應許之眾(全二冊)
Les Promises
活動訊息
內容簡介
.驚悚大師全新代表作
法國驚悚小說之王葛紅杰,睽違15年重返台灣書市,展現最黑暗、最成熟的巔峰之作。
.歷史考據與懸疑揉合
以二戰前夕柏林阿德隆飯店為場景,首次將心理驚悚與納粹歷史深度交織,敘事厚度與野心全面超越過往。
.追索破碎人性與邪惡本質
深入權力核心,透過名媛連環血案在奢華香檳與帝國迷霧中辯證邪惡本質。
冷冽懸疑、極權陰影——
驚悚教父葛紅杰,睽違15年重磅歸位!
歷史學家驚嘆:這部小說對納粹的描寫精準得令人窒息!
***
「應許之眾」,指的是第三帝國中那些顯赫的貴婦——美麗、無憂無慮。她們每天下午齊聚柏林的阿德隆飯店,閒聊、啜飲香檳;而此時的歐洲,正站在第二次世界大戰爆發的邊緣,瀕臨崩解。
她們同時也是一名神祕殺手的受害者。兇手在施普雷河畔或湖區出沒,突襲這些女人,對她們施以駭人而殘忍的肢解。
在這座炙熱、躁動、彷彿火山口般翻湧的柏林,三個性格與立場迥異的人投入調查。
西蒙.克勞斯——天賦異稟的精神分析師,半個風流浪子,總是準備以病患的祕密作為勒索的籌碼;
法蘭茲.貝文——蓋世太保的巨漢,殘酷無情,彷彿與整個世界為敵;
明娜.馮哈瑟——出身顯赫的富裕繼承人,同時也是一名盡責的精神科醫師,努力拯救那些被帝國遺忘的人。
這三名彼此對立的調查者,將循著「怪物」留下的痕跡前行,並揭開一個令人震驚的真相。
邪惡,並不總是在你以為的地方。
這是一部真正了不起的小說,對納粹的描寫準確得令人驚嘆。
——安娜特.魏維奧卡(Annette Wieviorka),歷史學家
歷史小說與驚悚敘事的完美交織。如同一聲平地驚雷。
——《解放報》(Libération)
一場直闖黑夜盡頭的旅程,既令人亢奮,又令人膽寒。
——《快報》(L’Express)
葛紅杰既不饒過筆下的人物,也不放過他的讀者。
——《書店人雜誌》(Page des libraires)
情節層層加料、精心鋪陳,帶著讀者一路前行,又不斷顛覆震撼。
——《閱讀文學雜誌》(Lire-Le Magazine Littéraire)
一場名副其實的文學壯舉。
——《費加洛雜誌》(Le Figaro Magazine)
葛紅杰的新作不負所望(應許)……這是一部令人極度成癮的小說。
——《20分鐘報》(20 minutes)
葛紅杰再次重擊文壇。
——貝爾納.勒胡(Bernard Lehut),RTL電台
法國驚悚小說之王葛紅杰,睽違15年重返台灣書市,展現最黑暗、最成熟的巔峰之作。
.歷史考據與懸疑揉合
以二戰前夕柏林阿德隆飯店為場景,首次將心理驚悚與納粹歷史深度交織,敘事厚度與野心全面超越過往。
.追索破碎人性與邪惡本質
深入權力核心,透過名媛連環血案在奢華香檳與帝國迷霧中辯證邪惡本質。
冷冽懸疑、極權陰影——
驚悚教父葛紅杰,睽違15年重磅歸位!
歷史學家驚嘆:這部小說對納粹的描寫精準得令人窒息!
***
「應許之眾」,指的是第三帝國中那些顯赫的貴婦——美麗、無憂無慮。她們每天下午齊聚柏林的阿德隆飯店,閒聊、啜飲香檳;而此時的歐洲,正站在第二次世界大戰爆發的邊緣,瀕臨崩解。
她們同時也是一名神祕殺手的受害者。兇手在施普雷河畔或湖區出沒,突襲這些女人,對她們施以駭人而殘忍的肢解。
在這座炙熱、躁動、彷彿火山口般翻湧的柏林,三個性格與立場迥異的人投入調查。
西蒙.克勞斯——天賦異稟的精神分析師,半個風流浪子,總是準備以病患的祕密作為勒索的籌碼;
法蘭茲.貝文——蓋世太保的巨漢,殘酷無情,彷彿與整個世界為敵;
明娜.馮哈瑟——出身顯赫的富裕繼承人,同時也是一名盡責的精神科醫師,努力拯救那些被帝國遺忘的人。
這三名彼此對立的調查者,將循著「怪物」留下的痕跡前行,並揭開一個令人震驚的真相。
邪惡,並不總是在你以為的地方。
這是一部真正了不起的小說,對納粹的描寫準確得令人驚嘆。
——安娜特.魏維奧卡(Annette Wieviorka),歷史學家
歷史小說與驚悚敘事的完美交織。如同一聲平地驚雷。
——《解放報》(Libération)
一場直闖黑夜盡頭的旅程,既令人亢奮,又令人膽寒。
——《快報》(L’Express)
葛紅杰既不饒過筆下的人物,也不放過他的讀者。
——《書店人雜誌》(Page des libraires)
情節層層加料、精心鋪陳,帶著讀者一路前行,又不斷顛覆震撼。
——《閱讀文學雜誌》(Lire-Le Magazine Littéraire)
一場名副其實的文學壯舉。
——《費加洛雜誌》(Le Figaro Magazine)
葛紅杰的新作不負所望(應許)……這是一部令人極度成癮的小說。
——《20分鐘報》(20 minutes)
葛紅杰再次重擊文壇。
——貝爾納.勒胡(Bernard Lehut),RTL電台
目錄
【上冊】
第一部 做夢的人
第二部 大理石男人
【下冊】
第三部 搖籃
第四部 黑三角
第五部 小分隊
第一部 做夢的人
第二部 大理石男人
【下冊】
第三部 搖籃
第四部 黑三角
第五部 小分隊
試閱
第一部.做夢的人
1
「我在鄉下。一個冬天的早晨,她出現了。」
「您知道是哪個地區嗎?」
「不知道。我一直住在柏林,而且我討厭離開城市。」
「那個小女孩。跟我說說她的樣子。」
「她身上穿著 Bund Deutscher Mädel(德國女青年聯盟)的制服,有一條黑色領巾,長裙,胸前還別著納粹帝國的老鷹徽章。我看到她從霧裡朝我走過來。然後對我說:『是希特勒派我來的。』」
「這麼直接嗎?」
「對。她說話的口氣就好像希特勒是她的家人,或是很親的人。我也說不上來,有點荒謬。整個夢的細節都很奇怪,又說不出理由。」
「夢不都是這樣的嗎?」
西蒙.克勞斯朝著她會心一笑。但女人沒有給予任何回應。她長得漂亮,舉止優雅,穿著華麗。和其他病患一樣。
「請繼續。」
「她離我更近了,我看清了她的臉。她的膚色很白,臉上凹凸不平。頭髮是金色的。是一種……讓人不舒服的黃色。我沒辦法直視。」
「不舒服?什麼意思?」
「就是……尿的顏色。至少在夢裡,我是這麼想的:『這女孩的髮色跟尿一樣。』
然後我感到一陣噁心。」
西蒙從不記筆記。他的桌子底下藏著一個錄音裝置,每次會談都會錄下來。不過,他還有另一個習慣,喜歡偷偷地在紙上畫下女病人的素描。
這個女人是新病人。對西蒙這樣的業餘畫家來說是個挑戰。高眉毛(假的,真的眉毛已經拔了)像法文變音符號裡的抑揚符,加上一張彷彿只能塞進一撮糖似的小嘴,俏皮的鼻子,還有細長的手指……還是回到正事上吧。
「她跟我說話的時候,我注意到幾個細節。首先,她手裡拿著一把鏟子。然後,她身邊還有輛手推車。應該是她自己推來的吧,我不太確定……」
他的畫筆沒有停下,筆記本斜靠在自己身上,不讓別人看到他在做什麼。這類故事他早就聽慣了。人們來找他,不外乎傾訴煩惱、發洩焦慮,最常講的還是夢。
西蒙.克勞斯是精神科醫師,應是同輩中數一數二的高手,但他比較喜歡精神分析師這個身分,儘管這個詞現在有點敏感,但傾聽這些貴婦的焦慮比開藥賺得多。
「醫生,您在聽我說話嗎?」
她用那雙灰色的眼睛盯著他看。眼神雖然還有光,但整體看來仍飽經風霜,就像河底被沖刷過的小石頭般磨平了稜角。八成是累了。一九三九年八月的柏林,沒有人能真正睡個好覺。
「我在聽呢……(他瞥了一眼桌上的病歷卡)費德曼夫人。」
她花了幾秒掃視診間的布置。所有的擺設都是西蒙親手設計的,全是為了讓病患(準確來說是女病患,他只收女性)卸下心防而設。牆面刷成乳白色,棕色的皮製包覆式扶手椅,加上一張取代長沙發的貴妃椅。腳下是一張厚重的羊毛地毯,印著康丁斯基(Kandinsky)風格的圖案,踩起來就像走在雲端。書櫃是有玻璃門的,上頭擺了他精選的心理學經典。而最引人注意的,還是他那張帶有抽屜櫃的裝飾藝術風大書桌,他人視線不及處,他便能一如往常光著雙腳。
「推車裡裝著一堆灰燼。黎明的光線照在上面泛出一片慘白,像極了那女孩的臉……即使四周籠罩著霧,所有的東西看上去都很乾:灰燼、覆著霜的土地、那女孩的皮膚……就連她的聲音都是乾的,像是從一台生鏽的機器裡發出來的……」
西蒙就快完成他的素描了。不錯。他抬起頭。
「說說那把鏟子吧。那女孩拿這把……工具做什麼?」
「她遞給我,要我開始挖。」
這樣的畫面對西蒙來說,只是一種再尋常不過的恐懼使然。這恐懼自納粹掌權的那天起,就潛伏在柏林人的心裡,也許更早,從威瑪政權時期就開始醞釀了……對他這位精神科醫師來說,真正值得注意的,是獨裁者深入意識底層的影響。納粹黨,也就是 NSDAP,不只要控制清醒的大腦,還要侵入夢境,把赤裸裸的恐懼植入人心。
「那您怎麼做?」
「我照做了。奇怪的是,我一開始竟然沒有意識到那是我自己的墳墓。」
「然後呢?」
「洞挖得夠深後,我才終於進入狀況。我知道那孩子會朝我的後腦開一槍,然後把推車裡的東西倒在我的屍體上。裡面裝的不是灰燼,而是生石灰。就在那一刻,她笑了。她掏出手槍說:『氧化碳有個好處,就是不會腐蝕金屬。妳身上有首飾吧?還是金牙?』我想逃,可是我的腿硬得像鏟子的把柄。」
西蒙放下手中的畫冊。他現在要做的,是陪伴這位新來的病人,把她從那裡拉出來(我沒有在玩雙關,我說的是夢)。
「Frau費德曼,您應該和我一樣清楚,這不過是一場夢。」
她似乎沒聽見,甚至快要喘不過氣來了。
「她就要開槍了,可是我,我還在坑裡,還在挖,就像是在求她,求她再讓我多活幾秒,好讓我把事情做完……太可怕了……我。」
她停了下來,從包包裡掏出一小條手帕,擦了擦眼淚,吸了吸鼻子。西蒙沒有催她,靜靜等著她恢復呼吸。
「突然間,」她接著說,「我鬆開手中的鏟子,試圖爬出那個坑。可是我的身體卻斷了。」
「什麼意思?」
「我的脊椎斷成兩截。我清楚地聽見喀啦的聲響,臉就貼到地面了。我能感覺到身體的兩半各自抽動,像一條斷掉的蚯蚓。我往上看,看見她正用一把魯格手槍瞄準我(我認得那把槍,我先生也有一把)。她閉上了一隻眼,這樣可以瞄得準一點,那顆張著的眼珠也是黃的。」
女人在啜泣之間,發出了一聲刺耳的笑聲。
「尿的顏色!」
夢的高潮時刻,任何一個小細節都可能是——意義的核心。
「您當時在想什麼?」
「我的金牙。」
她忍不住發出一聲呼喊,隨即蜷縮起身子,陷入自己的抽泣聲中。西蒙注意到她穿著套裝,他正好在西方百貨公司見過。這是個好兆頭。下次會談,他就會好好詢問關於她丈夫的事:職業、政治立場,還有確切收入……
「Frau費德曼,您是猶太人嗎?」她觸電似地挺直了身子。
「怎麼可能……絕對不是!」
「共產黨人?」
「當然不是!我先生是赫曼.戈林鋼鐵公司的主管!」
他挑了挑眉表示驚訝,順便表達一絲敬意。事實上,他早就知道這件事了。把Frau費德曼介紹給他的朋友說得很清楚:她的丈夫掌控著德國大半的鋼鐵。
西蒙露出他最和善的微笑。
「其實,Frau費德曼,請放寬心,您的夢只是反映了您的焦慮而已,這麼說吧,應該和當前的局勢有關。」
「您這話是什麼意思?」
意思是,我們遲早都會被人用魯格手槍抵著腦袋上路,他差點脫口而出。但他忍住了,換上一張「關起門來」說話的表情。也就是說,診間裡說的話絕不會傳到門外。
「Frau費德曼,您的精神壓力很大。夜裡,您的潛意識會透過這些奇特的場景,把焦慮釋放出來。」
「我覺得自己是個糟糕的德國人。」
「恰恰相反。您的夢境顯示的是即使面對這樣的局勢,您仍然想在柏林過上和樂的日子。我再重申一遍,夢會消除您的焦慮。睡眠是讓身體休息,夢則是讓精神休息,就是精神的下課時間,如果這麼說比較好懂的話。總之別太擔心。」
說出這句話時,他心裡想的是:妳哦,妳跑不掉的,遲早輪到妳。此刻他的注意力集中在她那對拔光的眉毛上。他看不慣這種小技倆。光禿禿的眉骨上畫出一條弧線,看上去既猥褻又虛假。西蒙偏好自然美。在這點上,他倒是很德國,甚至離納粹的審美更近一些。那些人也喜歡編著辮子、健康陽光的運動型女子。
「不好意思……您說什麼?」他挺直了身子問道。
「我是在問,今天的會談結束了嗎?」
他迅速瞥了眼手錶。
「沒錯。」
他迅速套上鞋子,收下她的馬克,然後送她出門。說了幾句鼓勵的話後—他們下星期還會再見——,他就把這位赫曼.戈林鋼鐵公司的夫人獨自留在走廊上了。下一秒,一個畫面有如子彈射穿他的腦海:一把鉗子正用力拔出Frau費德曼的金牙。
他伸手抹了抹臉,轉身回到辦公室。他從口袋裡摸出那把總是隨身攜帶的小鑰匙。
那鑰匙連著一條鏈子,夾在他的背心上,就像懷錶那樣。
他和平時一樣謹慎(並同樣感受著那份快感)地,打開了書桌邊的小隔間,走進那道通往祕密王國的門。
2
小隔間四面都鋪著護壁,狹窄、無窗,面積不超過五平方公尺。天花板上的磨砂玻璃吊燈是唯一的光源。 整個空間就像一個巨大的雪茄盒,或是一台電梯。
茶几上擺著那台每次會談前都會啟動的留聲—錄音機。四面牆都放了層架,用來擺放西蒙錄下的內容。一張張唱片的刻痕承載著病人們的祕密。那些東西代表的是多年的傾聽、治療和敲詐……
他拿起那張新的醋酸鹽唱片,小心裝進紙套,在封面寫下病患的名字,以及會談的日期與時間。然後他會把它歸入正確的位置,再退後一步,欣賞他的寶藏:三面牆,井然有序的夢。
夢境是西蒙的執念。他的博士論文研究的是睡眠的生理機制,後來才轉入精神分析領域。他讀遍了所有與夢有關的書籍(那些書當時還沒被納粹燒毀)。再後來,一九三四年時,他曾遠赴巴黎,親自拜訪當時這個領域最具權威的學者。
夢的複雜結構、想像力的力量和構成都令西蒙著迷。那些盤根錯節的情節說的都是做夢的人和這個世界的真相。他自有一套理論:人的大腦在夜裡擺脫了對自己的審查和恐懼後,就能如實看到現實的真面目,進入異常清明的境界。這麼看來,夢境是一種預言,能穿透人們脆弱的保護機制,直視最壞的可能。
誰知道呢?伊爾瑟.費德曼最後也許真的會倒在她自己挖好的坑裡,後腦鑲著一顆子彈……
在納粹統治的最初幾年裡,克勞斯大膽發表過幾篇相關的文章。當時,他甚至進過戈林學院(institut Göring)。那裡專收既非猶太人,也不信奉弗洛伊德的精神科醫師。後來,面對席捲而來的褐色瘟疫,他開始低調行事。如今的他只收女性病患,這些人總在夢境裡流露出強烈的反希特勒情緒,也就是不愛國的思想。諷刺的是,納粹帝國處心積慮想掌控每個人的大腦與潛意識,可是在鄰近 Staatsbibliothek(國家圖書館)的診間裡真正收集到這些婦女內心祕密的卻是他。而且很多時候,他也能間接打探到她們丈夫的底細。哈哈哈!這一點,希特勒也是辦不到的!
這些年來,他的理論越來越明確。弗洛伊德認為夢境是對性欲的滿足,他並不同意這種說法。他更傾向奧圖.格羅斯(Otto Gross),那位最後流落街頭、一九二○年餓死的天才分析師的看法:「弗洛伊德看到什麼都覺得和性有關,大概是因為他的性生活不夠美滿吧!」
夢境是一種政治論述,講述我們與他人的關係,與權力的關係,以及與壓迫之間的糾纏。他自己的夢大多就是這樣的:過去承受的羞辱(天知道他受了多少!)反覆出現在那些荒誕、充滿象徵符號,甚至有些病態的夢境裡。每個夜晚,西蒙都要重新受到那些創傷的折磨,但那是他維持內在平衡的代價。
他需要清創。需要在睡夢中,把那些仍然會令他感到窒息的痛苦像吐痰一樣吐出來。
說到底,西蒙不過就是個復仇主義者。他也許聰明,對那些病人也許是熱情的,甚至可以說盡心協助,對夢境的研究也確實全力以赴,但這一切都掩蓋不了他骨子裡那玩世不恭的心態和苦澀。他心裡總記著一筆帳,遲早要算清楚。
證據嗎?他憑藉著醫生的收入,過著比舒適更美好的日子,也樂於享受納粹制度帶來的便利,住在一間原本屬於某個猶太家庭的豪華公寓,但他還是持續敲詐病患。
說到這裡,他想起下午五點和葛莉塔.費利茲有約。今天可不是遲到的好日子。
準時,是身為敲詐犯的首要美德。
3
西蒙長得很好看,非常好看。
但他的身材很矮,矮得可怕。
他總是抬著下巴,踮著腳尖,大言不慚地宣稱自己有一百七十公分高。到底差了多少,他是絕不會去計較的。他早就忘了上一次量身高是什麼時候了,他選擇把那件事從記憶裡抹除。
這副短小的身軀倒也逼出了他另一種力量:意志力。讀書時,當其他同學開始抽高,他卻像被釘在原地,他感覺到自己體內有另一股力量在醞釀,像是某種能量在聚集,準備爆發。
他也和別人打過架,點燃戰火的原因都是對他的嘲笑。印象最深的一次,是在國中那間露天廁所裡,他被狠狠揍了一頓,但他始終記得當時那種奇異的解脫感,還有風穿過混凝土走廊的呼嘯,以及撞上木門、鼻樑骨折時骨頭碎裂的響聲……他打得很痛快,想看看自己還要走多遠才能得到別人認同……
西蒙的身材雖小,卻裝了一顆精明的腦袋。沒多久後,招惹他變成了一種危險的行為。因為忌憚他的頭腦,沒有人再敢動他一根寒毛。他確實挨過幾頓打,但那些罪魁禍首最後都付出了代價,永遠擺脫不了他取的綽號。傷口會癒合,但惡言永遠抹不去。
導致他陷入這種處境的還有另一個原因:家境貧困。這是另一種形式的渺小,也是讓他心裡不平衡的理由。他常會想起那個從泥濘裡出來,卻讓全世界大笑的男人:卓別林。他會站在鏡子前模仿他(他走路的姿勢也是那麼輕巧而滑稽),握著那根手杖對自己說:「總有一天,我也會站上頂端。」他的學校成績總是名列第一,輕而易舉,沒有比別人更用功。那幾年,大家都認為
他是個天才。然而,在他眼裡,自己最顯著的特徵永遠是那該死的身高。「成為你自己」尼采是這麼寫的。不過,他大概比西蒙高得多,畢竟當你總得踏著增高墊出門,每次上電車還得小心鼻子別被別人的肩膀撞到,那你真正成為的,不會是本來的自己,而是……忽略自己的身高硬裝出來的樣子。
一九三四年到一九三六年間,西蒙曾離開德國,到法國讀書,後來又回到柏林。他經歷了一九三三年二月的國會縱火,一個月後,希特勒手握大權,接著是焚書運動、一九三四年的長刀之夜,還有一九三八年十一月的水晶之夜……他唯一錯過的,只有一九三六年的柏林奧運。說白了,他幾乎是以冷血的漠然度過那波汙穢的時代浪潮。即使到了現在,戰爭已經在日曆的下一格裡蓄勢待發,他依舊絲毫不在乎。他認為自己一定可以安然撐過這場洪水肆虐。
有段回憶幾乎可以完整概括西蒙這個人。那是一九三三年四月的一個午後,他正在圖書館裡翻閱書籍,走廊上忽然傳來一陣騷動。門板接連關上,皮靴重踏地板,還夾雜著壓抑不住的驚呼:「他們把猶太人丟出去了!」那一刻,他腦中閃過的唯一念頭是:「只要他們不對矮子動手就好了……」
這種畸形的心態會成就什麼?一個怪物。個子確實矮小,但終究是個怪物。
好了。西蒙決定打開衣櫃,好好整理一下儀容。畢竟等會兒要見的是葛莉塔.費利茲。那麼……他的目光迅速掃向左側,那是長大衣的區域:尖領的駝色羊駝毛大衣、黑色雙排扣精梳羊毛大衣、密織布風衣……都不合季節。他又望向西裝:清一色是劍領的,羊毛、法蘭絨、亞麻……當然全是三件式的,包括剪裁合身的背心和高腰西裝褲,但腰線也不能太高,否則看上去就像吊帶褲。
他挑出的那幾套衣服,線條都比一般的西裝講究得多,這是因為,那是他拿了一些法國款式的樣板交給手藝出眾的裁縫修改的。全是猶太裁縫,這年頭越來越難找了。
最後,他挑了一件粗呢外套,搭配可扣領的牛津襯衫。一條有摺線的西裝褲、一雙有開放式襟片的德比鞋,完美。不過,有個細節始終是對他的屈辱:那雙鞋是特製的,鞋墊增高了。西蒙很早就明白一個道理,要掌控別人對自己的玩笑,最好的方法就是自己創造一個。所以當年他在夏里特(Charité)醫院時,就編出了這個笑話:「約瑟夫.戈培爾和西蒙.克勞斯有什麼不同?戈培爾一隻腳有殘疾,西蒙兩隻都有。」
他又在衣櫃的鏡子前打量了一番,注意到外套的色調——苔蘚綠、樹皮褐、還有蘇格蘭高原石楠灰,恰好近似納粹制服。很好,這麼一來,他就能毫不起眼地融入人群。
他瞥了眼手錶,發現自己竟然還提前了,於是走出走廊,打算去廚房給自己弄杯咖啡。
這間六十多平方公尺的公寓同時是他的診所和住家。實際上,公寓中的兩間房已改為診間和候診室,私人空間只剩下廚房、浴室和一間寬敞的臥房。綽綽有餘。
他對待這間公寓就和對待西裝一樣講究。他設法在候診室裡塞了一張紫檀木的豎琴腳桌、兩張棕色皮製扶手椅和一盞方形的霧面玻璃吊燈。而在他個人的臥房裡,更有一個鎮室之寶,是一座有讓.呂薩(Jean Lurçat)簽名的屏風,還真不簡單……
他怎麼負擔得起這般奢華?答案很簡單,他的病患之一,蕾妮.羅瑞茲,嫁給了一位專門負責「雅利安化」(aryanisation)的柏林銀行家。雅利安化,這個可笑的用詞指的其實是掠奪和強行徵收猶太人的財產,而漢斯.羅瑞茲就是做這種勾當的顧問,建議「好心的德國人」賤價收購這些財產。
西蒙就是這樣得到這間公寓的,連房租都不用付。蕾妮還親自帶他去了納粹儲藏戰利品的倉庫。他們扮成一對剛搬新家的小夫妻,最後在西蒙挑中的呂薩屏風後巫山雲雨。多麼美好的回憶。這位精神科醫師本來應該對這樣的處境(蕾妮像隻富有的母雞包養了他)感到羞愧。但他毫不在意。相反地,他甚至享受其中。他天生就是這種料。他的學費就是靠著在社交場所裡陪跳舞賺來的——有時,甚至可以比陪跳再更進一步。
出門前,他忍不住又朝玄關鏡子裡的自己看了一眼。不得不承認,他確實長得不錯。額頭高䠷,上方是整齊後梳的栗色頭髮。可以說是那種油頭造型,但並不死板,還帶點自然的凌亂。有時,一縷頭髮垂下來掠過額頭,像是一閃即逝的靈感劃過眉際。
他的眉毛像個苦惱的符號,懸掛在雙眼上方。一雙深邃的藍色眼眸,被詩人般的黑眼圈烘托,再加上幾筆神來之筆勾勒出挺直的鼻樑和性感的雙唇。這張臉,任誰都會為之傾倒。
西蒙仔細地,挑選著,他的帽子。如果說他的衣櫃是座寶庫,帽子收藏就是其中的鎮館之寶。他收藏了一系列緊邊、後翹的毛氈爵士帽。還有來自德國的霍姆堡氈帽,帽頂上那條「溝」恰到好處。他特別偏愛這種帽子,因為半硬的帽頂會讓他看起來高一點。不過,今天他決定挑一頂兔毛氈費朵拉帽,這種帽子經常被誤稱為「博薩利諾」(Borsalino)的帽子。他把帽簷向前壓低,朝鏡子拋出一個十足黑幫的眼神。接著,他俐落地抖去肩頭幾絲毛絮,好了,andiamo(出發)!
1
「我在鄉下。一個冬天的早晨,她出現了。」
「您知道是哪個地區嗎?」
「不知道。我一直住在柏林,而且我討厭離開城市。」
「那個小女孩。跟我說說她的樣子。」
「她身上穿著 Bund Deutscher Mädel(德國女青年聯盟)的制服,有一條黑色領巾,長裙,胸前還別著納粹帝國的老鷹徽章。我看到她從霧裡朝我走過來。然後對我說:『是希特勒派我來的。』」
「這麼直接嗎?」
「對。她說話的口氣就好像希特勒是她的家人,或是很親的人。我也說不上來,有點荒謬。整個夢的細節都很奇怪,又說不出理由。」
「夢不都是這樣的嗎?」
西蒙.克勞斯朝著她會心一笑。但女人沒有給予任何回應。她長得漂亮,舉止優雅,穿著華麗。和其他病患一樣。
「請繼續。」
「她離我更近了,我看清了她的臉。她的膚色很白,臉上凹凸不平。頭髮是金色的。是一種……讓人不舒服的黃色。我沒辦法直視。」
「不舒服?什麼意思?」
「就是……尿的顏色。至少在夢裡,我是這麼想的:『這女孩的髮色跟尿一樣。』
然後我感到一陣噁心。」
西蒙從不記筆記。他的桌子底下藏著一個錄音裝置,每次會談都會錄下來。不過,他還有另一個習慣,喜歡偷偷地在紙上畫下女病人的素描。
這個女人是新病人。對西蒙這樣的業餘畫家來說是個挑戰。高眉毛(假的,真的眉毛已經拔了)像法文變音符號裡的抑揚符,加上一張彷彿只能塞進一撮糖似的小嘴,俏皮的鼻子,還有細長的手指……還是回到正事上吧。
「她跟我說話的時候,我注意到幾個細節。首先,她手裡拿著一把鏟子。然後,她身邊還有輛手推車。應該是她自己推來的吧,我不太確定……」
他的畫筆沒有停下,筆記本斜靠在自己身上,不讓別人看到他在做什麼。這類故事他早就聽慣了。人們來找他,不外乎傾訴煩惱、發洩焦慮,最常講的還是夢。
西蒙.克勞斯是精神科醫師,應是同輩中數一數二的高手,但他比較喜歡精神分析師這個身分,儘管這個詞現在有點敏感,但傾聽這些貴婦的焦慮比開藥賺得多。
「醫生,您在聽我說話嗎?」
她用那雙灰色的眼睛盯著他看。眼神雖然還有光,但整體看來仍飽經風霜,就像河底被沖刷過的小石頭般磨平了稜角。八成是累了。一九三九年八月的柏林,沒有人能真正睡個好覺。
「我在聽呢……(他瞥了一眼桌上的病歷卡)費德曼夫人。」
她花了幾秒掃視診間的布置。所有的擺設都是西蒙親手設計的,全是為了讓病患(準確來說是女病患,他只收女性)卸下心防而設。牆面刷成乳白色,棕色的皮製包覆式扶手椅,加上一張取代長沙發的貴妃椅。腳下是一張厚重的羊毛地毯,印著康丁斯基(Kandinsky)風格的圖案,踩起來就像走在雲端。書櫃是有玻璃門的,上頭擺了他精選的心理學經典。而最引人注意的,還是他那張帶有抽屜櫃的裝飾藝術風大書桌,他人視線不及處,他便能一如往常光著雙腳。
「推車裡裝著一堆灰燼。黎明的光線照在上面泛出一片慘白,像極了那女孩的臉……即使四周籠罩著霧,所有的東西看上去都很乾:灰燼、覆著霜的土地、那女孩的皮膚……就連她的聲音都是乾的,像是從一台生鏽的機器裡發出來的……」
西蒙就快完成他的素描了。不錯。他抬起頭。
「說說那把鏟子吧。那女孩拿這把……工具做什麼?」
「她遞給我,要我開始挖。」
這樣的畫面對西蒙來說,只是一種再尋常不過的恐懼使然。這恐懼自納粹掌權的那天起,就潛伏在柏林人的心裡,也許更早,從威瑪政權時期就開始醞釀了……對他這位精神科醫師來說,真正值得注意的,是獨裁者深入意識底層的影響。納粹黨,也就是 NSDAP,不只要控制清醒的大腦,還要侵入夢境,把赤裸裸的恐懼植入人心。
「那您怎麼做?」
「我照做了。奇怪的是,我一開始竟然沒有意識到那是我自己的墳墓。」
「然後呢?」
「洞挖得夠深後,我才終於進入狀況。我知道那孩子會朝我的後腦開一槍,然後把推車裡的東西倒在我的屍體上。裡面裝的不是灰燼,而是生石灰。就在那一刻,她笑了。她掏出手槍說:『氧化碳有個好處,就是不會腐蝕金屬。妳身上有首飾吧?還是金牙?』我想逃,可是我的腿硬得像鏟子的把柄。」
西蒙放下手中的畫冊。他現在要做的,是陪伴這位新來的病人,把她從那裡拉出來(我沒有在玩雙關,我說的是夢)。
「Frau費德曼,您應該和我一樣清楚,這不過是一場夢。」
她似乎沒聽見,甚至快要喘不過氣來了。
「她就要開槍了,可是我,我還在坑裡,還在挖,就像是在求她,求她再讓我多活幾秒,好讓我把事情做完……太可怕了……我。」
她停了下來,從包包裡掏出一小條手帕,擦了擦眼淚,吸了吸鼻子。西蒙沒有催她,靜靜等著她恢復呼吸。
「突然間,」她接著說,「我鬆開手中的鏟子,試圖爬出那個坑。可是我的身體卻斷了。」
「什麼意思?」
「我的脊椎斷成兩截。我清楚地聽見喀啦的聲響,臉就貼到地面了。我能感覺到身體的兩半各自抽動,像一條斷掉的蚯蚓。我往上看,看見她正用一把魯格手槍瞄準我(我認得那把槍,我先生也有一把)。她閉上了一隻眼,這樣可以瞄得準一點,那顆張著的眼珠也是黃的。」
女人在啜泣之間,發出了一聲刺耳的笑聲。
「尿的顏色!」
夢的高潮時刻,任何一個小細節都可能是——意義的核心。
「您當時在想什麼?」
「我的金牙。」
她忍不住發出一聲呼喊,隨即蜷縮起身子,陷入自己的抽泣聲中。西蒙注意到她穿著套裝,他正好在西方百貨公司見過。這是個好兆頭。下次會談,他就會好好詢問關於她丈夫的事:職業、政治立場,還有確切收入……
「Frau費德曼,您是猶太人嗎?」她觸電似地挺直了身子。
「怎麼可能……絕對不是!」
「共產黨人?」
「當然不是!我先生是赫曼.戈林鋼鐵公司的主管!」
他挑了挑眉表示驚訝,順便表達一絲敬意。事實上,他早就知道這件事了。把Frau費德曼介紹給他的朋友說得很清楚:她的丈夫掌控著德國大半的鋼鐵。
西蒙露出他最和善的微笑。
「其實,Frau費德曼,請放寬心,您的夢只是反映了您的焦慮而已,這麼說吧,應該和當前的局勢有關。」
「您這話是什麼意思?」
意思是,我們遲早都會被人用魯格手槍抵著腦袋上路,他差點脫口而出。但他忍住了,換上一張「關起門來」說話的表情。也就是說,診間裡說的話絕不會傳到門外。
「Frau費德曼,您的精神壓力很大。夜裡,您的潛意識會透過這些奇特的場景,把焦慮釋放出來。」
「我覺得自己是個糟糕的德國人。」
「恰恰相反。您的夢境顯示的是即使面對這樣的局勢,您仍然想在柏林過上和樂的日子。我再重申一遍,夢會消除您的焦慮。睡眠是讓身體休息,夢則是讓精神休息,就是精神的下課時間,如果這麼說比較好懂的話。總之別太擔心。」
說出這句話時,他心裡想的是:妳哦,妳跑不掉的,遲早輪到妳。此刻他的注意力集中在她那對拔光的眉毛上。他看不慣這種小技倆。光禿禿的眉骨上畫出一條弧線,看上去既猥褻又虛假。西蒙偏好自然美。在這點上,他倒是很德國,甚至離納粹的審美更近一些。那些人也喜歡編著辮子、健康陽光的運動型女子。
「不好意思……您說什麼?」他挺直了身子問道。
「我是在問,今天的會談結束了嗎?」
他迅速瞥了眼手錶。
「沒錯。」
他迅速套上鞋子,收下她的馬克,然後送她出門。說了幾句鼓勵的話後—他們下星期還會再見——,他就把這位赫曼.戈林鋼鐵公司的夫人獨自留在走廊上了。下一秒,一個畫面有如子彈射穿他的腦海:一把鉗子正用力拔出Frau費德曼的金牙。
他伸手抹了抹臉,轉身回到辦公室。他從口袋裡摸出那把總是隨身攜帶的小鑰匙。
那鑰匙連著一條鏈子,夾在他的背心上,就像懷錶那樣。
他和平時一樣謹慎(並同樣感受著那份快感)地,打開了書桌邊的小隔間,走進那道通往祕密王國的門。
2
小隔間四面都鋪著護壁,狹窄、無窗,面積不超過五平方公尺。天花板上的磨砂玻璃吊燈是唯一的光源。 整個空間就像一個巨大的雪茄盒,或是一台電梯。
茶几上擺著那台每次會談前都會啟動的留聲—錄音機。四面牆都放了層架,用來擺放西蒙錄下的內容。一張張唱片的刻痕承載著病人們的祕密。那些東西代表的是多年的傾聽、治療和敲詐……
他拿起那張新的醋酸鹽唱片,小心裝進紙套,在封面寫下病患的名字,以及會談的日期與時間。然後他會把它歸入正確的位置,再退後一步,欣賞他的寶藏:三面牆,井然有序的夢。
夢境是西蒙的執念。他的博士論文研究的是睡眠的生理機制,後來才轉入精神分析領域。他讀遍了所有與夢有關的書籍(那些書當時還沒被納粹燒毀)。再後來,一九三四年時,他曾遠赴巴黎,親自拜訪當時這個領域最具權威的學者。
夢的複雜結構、想像力的力量和構成都令西蒙著迷。那些盤根錯節的情節說的都是做夢的人和這個世界的真相。他自有一套理論:人的大腦在夜裡擺脫了對自己的審查和恐懼後,就能如實看到現實的真面目,進入異常清明的境界。這麼看來,夢境是一種預言,能穿透人們脆弱的保護機制,直視最壞的可能。
誰知道呢?伊爾瑟.費德曼最後也許真的會倒在她自己挖好的坑裡,後腦鑲著一顆子彈……
在納粹統治的最初幾年裡,克勞斯大膽發表過幾篇相關的文章。當時,他甚至進過戈林學院(institut Göring)。那裡專收既非猶太人,也不信奉弗洛伊德的精神科醫師。後來,面對席捲而來的褐色瘟疫,他開始低調行事。如今的他只收女性病患,這些人總在夢境裡流露出強烈的反希特勒情緒,也就是不愛國的思想。諷刺的是,納粹帝國處心積慮想掌控每個人的大腦與潛意識,可是在鄰近 Staatsbibliothek(國家圖書館)的診間裡真正收集到這些婦女內心祕密的卻是他。而且很多時候,他也能間接打探到她們丈夫的底細。哈哈哈!這一點,希特勒也是辦不到的!
這些年來,他的理論越來越明確。弗洛伊德認為夢境是對性欲的滿足,他並不同意這種說法。他更傾向奧圖.格羅斯(Otto Gross),那位最後流落街頭、一九二○年餓死的天才分析師的看法:「弗洛伊德看到什麼都覺得和性有關,大概是因為他的性生活不夠美滿吧!」
夢境是一種政治論述,講述我們與他人的關係,與權力的關係,以及與壓迫之間的糾纏。他自己的夢大多就是這樣的:過去承受的羞辱(天知道他受了多少!)反覆出現在那些荒誕、充滿象徵符號,甚至有些病態的夢境裡。每個夜晚,西蒙都要重新受到那些創傷的折磨,但那是他維持內在平衡的代價。
他需要清創。需要在睡夢中,把那些仍然會令他感到窒息的痛苦像吐痰一樣吐出來。
說到底,西蒙不過就是個復仇主義者。他也許聰明,對那些病人也許是熱情的,甚至可以說盡心協助,對夢境的研究也確實全力以赴,但這一切都掩蓋不了他骨子裡那玩世不恭的心態和苦澀。他心裡總記著一筆帳,遲早要算清楚。
證據嗎?他憑藉著醫生的收入,過著比舒適更美好的日子,也樂於享受納粹制度帶來的便利,住在一間原本屬於某個猶太家庭的豪華公寓,但他還是持續敲詐病患。
說到這裡,他想起下午五點和葛莉塔.費利茲有約。今天可不是遲到的好日子。
準時,是身為敲詐犯的首要美德。
3
西蒙長得很好看,非常好看。
但他的身材很矮,矮得可怕。
他總是抬著下巴,踮著腳尖,大言不慚地宣稱自己有一百七十公分高。到底差了多少,他是絕不會去計較的。他早就忘了上一次量身高是什麼時候了,他選擇把那件事從記憶裡抹除。
這副短小的身軀倒也逼出了他另一種力量:意志力。讀書時,當其他同學開始抽高,他卻像被釘在原地,他感覺到自己體內有另一股力量在醞釀,像是某種能量在聚集,準備爆發。
他也和別人打過架,點燃戰火的原因都是對他的嘲笑。印象最深的一次,是在國中那間露天廁所裡,他被狠狠揍了一頓,但他始終記得當時那種奇異的解脫感,還有風穿過混凝土走廊的呼嘯,以及撞上木門、鼻樑骨折時骨頭碎裂的響聲……他打得很痛快,想看看自己還要走多遠才能得到別人認同……
西蒙的身材雖小,卻裝了一顆精明的腦袋。沒多久後,招惹他變成了一種危險的行為。因為忌憚他的頭腦,沒有人再敢動他一根寒毛。他確實挨過幾頓打,但那些罪魁禍首最後都付出了代價,永遠擺脫不了他取的綽號。傷口會癒合,但惡言永遠抹不去。
導致他陷入這種處境的還有另一個原因:家境貧困。這是另一種形式的渺小,也是讓他心裡不平衡的理由。他常會想起那個從泥濘裡出來,卻讓全世界大笑的男人:卓別林。他會站在鏡子前模仿他(他走路的姿勢也是那麼輕巧而滑稽),握著那根手杖對自己說:「總有一天,我也會站上頂端。」他的學校成績總是名列第一,輕而易舉,沒有比別人更用功。那幾年,大家都認為
他是個天才。然而,在他眼裡,自己最顯著的特徵永遠是那該死的身高。「成為你自己」尼采是這麼寫的。不過,他大概比西蒙高得多,畢竟當你總得踏著增高墊出門,每次上電車還得小心鼻子別被別人的肩膀撞到,那你真正成為的,不會是本來的自己,而是……忽略自己的身高硬裝出來的樣子。
一九三四年到一九三六年間,西蒙曾離開德國,到法國讀書,後來又回到柏林。他經歷了一九三三年二月的國會縱火,一個月後,希特勒手握大權,接著是焚書運動、一九三四年的長刀之夜,還有一九三八年十一月的水晶之夜……他唯一錯過的,只有一九三六年的柏林奧運。說白了,他幾乎是以冷血的漠然度過那波汙穢的時代浪潮。即使到了現在,戰爭已經在日曆的下一格裡蓄勢待發,他依舊絲毫不在乎。他認為自己一定可以安然撐過這場洪水肆虐。
有段回憶幾乎可以完整概括西蒙這個人。那是一九三三年四月的一個午後,他正在圖書館裡翻閱書籍,走廊上忽然傳來一陣騷動。門板接連關上,皮靴重踏地板,還夾雜著壓抑不住的驚呼:「他們把猶太人丟出去了!」那一刻,他腦中閃過的唯一念頭是:「只要他們不對矮子動手就好了……」
這種畸形的心態會成就什麼?一個怪物。個子確實矮小,但終究是個怪物。
好了。西蒙決定打開衣櫃,好好整理一下儀容。畢竟等會兒要見的是葛莉塔.費利茲。那麼……他的目光迅速掃向左側,那是長大衣的區域:尖領的駝色羊駝毛大衣、黑色雙排扣精梳羊毛大衣、密織布風衣……都不合季節。他又望向西裝:清一色是劍領的,羊毛、法蘭絨、亞麻……當然全是三件式的,包括剪裁合身的背心和高腰西裝褲,但腰線也不能太高,否則看上去就像吊帶褲。
他挑出的那幾套衣服,線條都比一般的西裝講究得多,這是因為,那是他拿了一些法國款式的樣板交給手藝出眾的裁縫修改的。全是猶太裁縫,這年頭越來越難找了。
最後,他挑了一件粗呢外套,搭配可扣領的牛津襯衫。一條有摺線的西裝褲、一雙有開放式襟片的德比鞋,完美。不過,有個細節始終是對他的屈辱:那雙鞋是特製的,鞋墊增高了。西蒙很早就明白一個道理,要掌控別人對自己的玩笑,最好的方法就是自己創造一個。所以當年他在夏里特(Charité)醫院時,就編出了這個笑話:「約瑟夫.戈培爾和西蒙.克勞斯有什麼不同?戈培爾一隻腳有殘疾,西蒙兩隻都有。」
他又在衣櫃的鏡子前打量了一番,注意到外套的色調——苔蘚綠、樹皮褐、還有蘇格蘭高原石楠灰,恰好近似納粹制服。很好,這麼一來,他就能毫不起眼地融入人群。
他瞥了眼手錶,發現自己竟然還提前了,於是走出走廊,打算去廚房給自己弄杯咖啡。
這間六十多平方公尺的公寓同時是他的診所和住家。實際上,公寓中的兩間房已改為診間和候診室,私人空間只剩下廚房、浴室和一間寬敞的臥房。綽綽有餘。
他對待這間公寓就和對待西裝一樣講究。他設法在候診室裡塞了一張紫檀木的豎琴腳桌、兩張棕色皮製扶手椅和一盞方形的霧面玻璃吊燈。而在他個人的臥房裡,更有一個鎮室之寶,是一座有讓.呂薩(Jean Lurçat)簽名的屏風,還真不簡單……
他怎麼負擔得起這般奢華?答案很簡單,他的病患之一,蕾妮.羅瑞茲,嫁給了一位專門負責「雅利安化」(aryanisation)的柏林銀行家。雅利安化,這個可笑的用詞指的其實是掠奪和強行徵收猶太人的財產,而漢斯.羅瑞茲就是做這種勾當的顧問,建議「好心的德國人」賤價收購這些財產。
西蒙就是這樣得到這間公寓的,連房租都不用付。蕾妮還親自帶他去了納粹儲藏戰利品的倉庫。他們扮成一對剛搬新家的小夫妻,最後在西蒙挑中的呂薩屏風後巫山雲雨。多麼美好的回憶。這位精神科醫師本來應該對這樣的處境(蕾妮像隻富有的母雞包養了他)感到羞愧。但他毫不在意。相反地,他甚至享受其中。他天生就是這種料。他的學費就是靠著在社交場所裡陪跳舞賺來的——有時,甚至可以比陪跳再更進一步。
出門前,他忍不住又朝玄關鏡子裡的自己看了一眼。不得不承認,他確實長得不錯。額頭高䠷,上方是整齊後梳的栗色頭髮。可以說是那種油頭造型,但並不死板,還帶點自然的凌亂。有時,一縷頭髮垂下來掠過額頭,像是一閃即逝的靈感劃過眉際。
他的眉毛像個苦惱的符號,懸掛在雙眼上方。一雙深邃的藍色眼眸,被詩人般的黑眼圈烘托,再加上幾筆神來之筆勾勒出挺直的鼻樑和性感的雙唇。這張臉,任誰都會為之傾倒。
西蒙仔細地,挑選著,他的帽子。如果說他的衣櫃是座寶庫,帽子收藏就是其中的鎮館之寶。他收藏了一系列緊邊、後翹的毛氈爵士帽。還有來自德國的霍姆堡氈帽,帽頂上那條「溝」恰到好處。他特別偏愛這種帽子,因為半硬的帽頂會讓他看起來高一點。不過,今天他決定挑一頂兔毛氈費朵拉帽,這種帽子經常被誤稱為「博薩利諾」(Borsalino)的帽子。他把帽簷向前壓低,朝鏡子拋出一個十足黑幫的眼神。接著,他俐落地抖去肩頭幾絲毛絮,好了,andiamo(出發)!
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。






商品評價