0920~0926_夏季暢銷第三波BN

Nada什麼都沒有

Nada
西班牙文學史上的傳奇才女,她用靈光之筆解放了整個巴塞隆納

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

看更多
  • 3個人喜歡
  • 9 288
    320

出版情報

西班牙文學注目焦點,轟動巴塞隆納的傳奇才女

2020/01/06 當我們回想上個世紀四○年代的西洋文學時,或許會有幾個經典大師的名字在腦海浮現,或許會聯想到那是存在主義興起的年代,或許心中的文學版圖特別打亮了法國和美國。但如果我們將目光移向西班牙,就會發現另一種讓人驚異的景象──有個二十三歲的女生寫了她的第一部小說,沒想到竟成為文學界地位崇高的納達爾獎的第一屆得主,還造成極大轟動,讓她躍為新一代文學偶像。這位作家就是卡門‧拉弗雷特,那本小說就是被譽為西班牙內戰後文學經典的《Nada什麼都沒有》。這麼年輕的女性在小說藝術上取得如此高的成就,恐怕是史上前所未有。唯一可以比擬的可能是中國的張愛玲,她只比拉弗雷特早一年出生,也是在二十三、四歲就寫出傳世經典,如《金鎖記》等。張愛玲和拉弗雷特都在作品中描繪了自己的城市(上海、巴塞隆納),裡面都有戰爭的影子,個人在少年時期都有和繼母不愉快的經歷──這兩位才女雖然中、西背景不同,卻在許多方面驚人地相似。 《Nada》首度出版時以清新的書寫風格,讓眾人經歷戰爭的苦悶心靈獲得紓解。即使到了現在,讀起來仍然十足「現代」。如果你不曉得《Nada》的年代,撇除書中對時空的指涉,讀了之後很可能會覺得這是我們同時代的作品。當我們說某作品是「經典」,可能會想像那是結構性很強的鉅作。但《Nada》並非如此。它的敘述充滿流動性,像是作者興之所至,想寫什麼就寫什麼,彷彿靈感接連不斷地湧現。主角的聲音就像是直接發自靈魂,吸引讀者隨著她到故事現場感受著一切。各個篇章並非以線性貫串,而像是散記,卻冥冥中有關聯,讓讀者自己在心中堆疊組合,形成脈絡。 故事簡介會說,這本書描寫一個大學新生到巴塞隆納投奔親戚,在校園與家中的遭遇。但故事內容絕非年輕人的喃喃自語或心情抒發。事實上,這本書有很強烈的描繪現實的企圖,只是這種企圖並非像寫實主義諸公那樣採取客觀超然的態度,而是讓時光中出現的種種事物透過主角安德蕾雅的心靈映現。她是個很有覺察力的主體,不斷敏感地覺知她遇到的各個人物和情景。她讓自我拋向他者,再返回自我,顯現出一個很突出的主體心靈,卻又有一種衝向世界、勇敢寫實的氣魄。 因此我們隨著安德蕾雅的腳步,看到了巴塞隆納形形色色的人物和場景。她在不同的階級間穿梭:既有富裕的資本家,也有貧窮落魄的中產階級;有仿貴族式的文藝沙龍,也有抗拒主流價值的波希米亞人;乞丐、吉普賽女郎、傭人等各種市井人物都受到某種程度的關注與透視。這些階級典型常常會在安德蕾雅的意識中彼此碰撞,產生耐人尋味的不和諧音。書裡的一段話就清楚顯示了這樣的特色: 千百種氣味、悲傷、故事從石頭路面竄了出來,伸進阿里保街沿路的陽台和大門。一大群精神奕奕從對角線大道優雅的街區要往下走的人,遇上另一大群從大學廣場活躍的生活圈要往上走的人。交錯的生活、特質、品味,這就是阿里保街。 (《Nada什麼都沒有》頁206) 這部小說的敘事方式靈活多變,直教人驚嘆。有時候不著痕跡地在白描中嵌入某個意象,看起來雖是在如實描述當前情景,卻隱約和書中別處構成寓意(如在浴室淋浴和大雨的意象)。有時敘事者處於「非正常」的意識中,譬如半夢半醒或極度飢餓,讓她感知到的一切產生了不穩定性。有時敘述當中突然跳出一段倒敘,或從回憶中突然跳回現實,在時間的自由跳接之間,文字彷彿跟著敘事者的意識流動。我們甚至還會看到一些神話式的描述,讓巴塞隆納的某個角落敷上了魔幻的色彩。這些筆法或許會讓我們聯想到某些名家,契訶夫、普魯斯特、馬奎斯,甚至描寫死亡有點莎士比亞的影子……但拉弗雷特卻又誰都不像,她不留戀於某種寫法,而是忠實於自己描寫的對象,保持心靈感受的開放性,讓安德蕾雅扮演「小小、卑微的觀察者」(《Nada什麼都沒有》頁205)。 在當年,這是一部打破規範的小說,而直到今天,它仍能引起讀者的激賞,繼續呼應人們對自由的嚮往。從一九四五年出版以來,它在西班牙每年賣出至少八千本。二○一九是《Nada》誕生的七十五週年,有學術機構以紀念拉弗雷特為名舉辦學術研討會。文學愛好者持續對《Nada》做各種解讀,從虛無主義、心理學、存在主義、女性主義、成長小說……等各種角度,甚至有人從可能連作者都始料未及的同性戀文學理論切入。就如書名所揭示的,「什麼都沒有」的東西原本就有抗拒定義的特性。但它又不是「什麼都沒有」,因為在讀者心中產生的共鳴是絕對真實不虛的。在這樣的有無之間,在無法定義與個人解讀之間,存在著作品與時俱進的動力。這本書就充滿這種超越時代的能量,不管你是業餘讀者,還是文學小說的行家,它都會讓你耳目一新。

活動訊息

想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

西班牙文學史上的傳奇才女,她用靈光之筆解放了整個巴塞隆納

納達爾獎第一屆得獎作品
西班牙皇家學院法斯滕拉特獎
《世界報》二十世紀百大西班牙文小說


諾貝爾獎文學巨匠 馬里歐・巴爾加斯・尤薩 特別作序
政治大學歐洲語文學系教授 楊瓊瑩 專文導讀

安德蕾雅來到巴塞隆納投奔母親娘家的親戚,旅途中對這個城市滿懷憧憬,但抵達之後卻發現現實跟她的期待完全不同。家裡烏煙瘴氣,天天上演狂暴的情節,她還得忍受貧窮與飢餓。

跟大學同學的往來讓她看到別開生面的人群與風景,只是美好的表面下又隱伏著人心的執念、痴愚與殘酷。安德蕾雅敏感地覺察身旁發生的一切,發出了充滿靈性的女性聲音。但在生活的陰鬱迷宮中,她是否能找到她渴望的出口?

「她絕美、駭人的小說出版了半個世紀之後,依舊充滿了生命力。」
──馬里歐・巴爾加斯・尤薩(Mario Vargas Llosa)

名人推薦

各界好評

一部成長小說,遠比美國最知名的同類型典範,J‧D‧沙林傑被大肆過度吹捧的《麥田捕手》,更為成熟,風格上也更為突出。
──華盛頓郵報

《什麼都沒有》確實讓人想起沙特和卡繆,但它比這兩人的作品更清新,更有生氣,而且因為它訴諸直覺和情感,而非說理,所以觸動更深。在西班牙,這本小說從沒斷版過,每年持續賣出數千本。
──洛杉磯時報

拉弗雷特的小說表現出的油滑反抗的精神,它的主人翁逃離鄙俗貧窮的決心,以及把自己沉浸在「光、噪音、騷動」中的欲念,絲毫沒有喪失其說服力。
──紐約時報

編輯推薦


西班牙文學注目焦點,轟動巴塞隆納的傳奇才女
(文/博識出版編輯 何秉修)


當我們回想上個世紀四○年代的西洋文學時,或許會有幾個經典大師的名字在腦海浮現,或許會聯想到那是存在主義興起的年代,或許心中的文學版圖特別打亮了法國和美國。但如果我們將目光移向西班牙,就會發現另一種讓人驚異的景象──有個二十三歲的女生寫了她的第一部小說,沒想到竟成為文學界地位崇高的納達爾獎的第一屆得主,還造成極大轟動,讓她躍為新一代文學偶像。這位作家就是卡門‧拉弗雷特,那本小說就是被譽為西班牙內戰後文學經典的《Nada什麼都沒有》。這麼年輕的女性在小說藝術上取得如此高的成就,恐怕是史上前所未有。唯一可以比擬的可能是中國的張愛玲,她只比拉弗雷特早一年出生,也是在二十三、四歲就寫出傳世經典,如《金鎖記》等。張愛玲和拉弗雷特都在作品中描繪了自己的城市(上海、巴塞隆納),裡面都有戰爭的影子,個人在少年時期都有和繼母不愉快的經歷──這兩位才女雖然中、西背景不同,卻在許多方面驚人地相似。

《Nada》首度出版時以清新的書寫風格,讓眾人經歷戰爭的苦悶心靈獲得紓解。即使到了現在,讀起來仍然十足「現代」。如果你不曉得《Nada》的年代,撇除書中對時空的指涉,讀了之後很可能會覺得這是我們同時代的作品。當我們說某作品是「經典」,可能會想像那是結構性很強的鉅作。但《Nada》並非如此。它的敘述充滿流動性,像是作者興之所至,想寫什麼就寫什麼,彷彿靈感接連不斷地湧現。主角的聲音就像是直接發自靈魂,吸引讀者隨著她到故事現場感受著一切。各個篇章並非以線性貫串,而像是散記,卻冥冥中有關聯,讓讀者自己在心中堆疊組合,形成脈絡。

故事簡介會說,這本書描寫一個大學新生到巴塞隆納投奔親戚,在校園與家中的遭遇。但故事內容絕非年輕人的喃喃自語或心情抒發。事實上,這本書有很強烈的描繪現實的企圖,只是這種企圖並非像寫實主義諸公那樣採取客觀超然的態度,而是讓時光中出現的種種事物透過主角安德蕾雅的心靈映現。她是個很有覺察力的主體,不斷敏感地覺知她遇到的各個人物和情景。她讓自我拋向他者,再返回自我,顯現出一個很突出的主體心靈,卻又有一種衝向世界、勇敢寫實的氣魄。

因此我們隨著安德蕾雅的腳步,看到了巴塞隆納形形色色的人物和場景。她在不同的階級間穿梭:既有富裕的資本家,也有貧窮落魄的中產階級;有仿貴族式的文藝沙龍,也有抗拒主流價值的波希米亞人;乞丐、吉普賽女郎、傭人等各種市井人物都受到某種程度的關注與透視。這些階級典型常常會在安德蕾雅的意識中彼此碰撞,產生耐人尋味的不和諧音。書裡的一段話就清楚顯示了這樣的特色:

千百種氣味、悲傷、故事從石頭路面竄了出來,伸進阿里保街沿路的陽台和大門。一大群精神奕奕從對角線大道優雅的街區要往下走的人,遇上另一大群從大學廣場活躍的生活圈要往上走的人。交錯的生活、特質、品味,這就是阿里保街。
(《Nada什麼都沒有》頁206)

這部小說的敘事方式靈活多變,直教人驚嘆。有時候不著痕跡地在白描中嵌入某個意象,看起來雖是在如實描述當前情景,卻隱約和書中別處構成寓意(如在浴室淋浴和大雨的意象)。有時敘事者處於「非正常」的意識中,譬如半夢半醒或極度飢餓,讓她感知到的一切產生了不穩定性。有時敘述當中突然跳出一段倒敘,或從回憶中突然跳回現實,在時間的自由跳接之間,文字彷彿跟著敘事者的意識流動。我們甚至還會看到一些神話式的描述,讓巴塞隆納的某個角落敷上了魔幻的色彩。這些筆法或許會讓我們聯想到某些名家,契訶夫、普魯斯特、馬奎斯,甚至描寫死亡有點莎士比亞的影子……但拉弗雷特卻又誰都不像,她不留戀於某種寫法,而是忠實於自己描寫的對象,保持心靈感受的開放性,讓安德蕾雅扮演「小小、卑微的觀察者」(《Nada什麼都沒有》頁205)。

在當年,這是一部打破規範的小說,而直到今天,它仍能引起讀者的激賞,繼續呼應人們對自由的嚮往。從一九四五年出版以來,它在西班牙每年賣出至少八千本。二○一九是《Nada》誕生的七十五週年,有學術機構以紀念拉弗雷特為名舉辦學術研討會。文學愛好者持續對《Nada》做各種解讀,從虛無主義、心理學、存在主義、女性主義、成長小說……等各種角度,甚至有人從可能連作者都始料未及的同性戀文學理論切入。就如書名所揭示的,「什麼都沒有」的東西原本就有抗拒定義的特性。但它又不是「什麼都沒有」,因為在讀者心中產生的共鳴是絕對真實不虛的。在這樣的有無之間,在無法定義與個人解讀之間,存在著作品與時俱進的動力。這本書就充滿這種超越時代的能量,不管你是業餘讀者,還是文學小說的行家,它都會讓你耳目一新。

作者

卡門‧拉弗雷特 Carmen Laforet

一九二一年出生於巴塞隆納。兩歲時,全家搬到加納利群島的帕爾馬斯(Las Palmas)。直到十八歲才回到出生地巴塞隆納,攻讀哲學與文學。一九四四年,以小說《什麼都沒有》獲得第一屆的納達爾獎(Premio Nadal),從此成為了新一代整個西班牙戰後小說的先驅。兩年後,她定居馬德里。一九五二年,出版了第二本小說《島與魔鬼》(La isla y los demonios)。同時期還出版了一部故事集《呼喚》(La llamada),以及一部小說《新女性》(La mujer nueva)。之後,較傑出的作品為《中暑》(La insolación);二○○四年,當作者過世時,出版社Ediciones Destino以遺作的方式出版了這一部小說的續集《回到角落》(Al volver la esquina)。

譯者簡介
李文進


西班牙塞維亞大學西班牙文學博士,曾譯:小說《探戈歌手》、《突然死亡》、傳記《馬奎斯的一生》(西語部分)、藝術專輯《2002台北雙年展──世界劇場》(序言和創作簡介六篇)、電影《艋岬》(中文字幕西譯)。

序/導讀

導讀(節錄)
作者/楊瓊瑩(國立政治大學歐洲語文學系西班牙文教授)


多年前,我在美國念博士班時曾修習西班牙女性文學的課程,卡門.拉弗雷特(Carmen Laforet)的成名之作《什麼都沒有》(Nada)是文學課程必讀的作品之一,也是我個人相當鍾愛的小說。值得欣喜的是,多年後在台灣即將出版該作品的中文繁體譯本(李文進譯著),無疑地,將是本年度西語文學翻譯市場及學界的一大盛事。

卡門.拉弗雷特於一九二一年出生於西班牙巴塞隆納,在她兩歲時隨著家人遷移到加納利群島的帕爾馬斯(Las Palmas)居住,直到十八歲,她才返回巴塞隆納讀大學。在一九四四年,拉弗雷特的第一部小說《什麼都沒有》贏得了西班牙首屆納達爾(Nadal)的文學首獎,當時在西國文壇造成轟動。小說於一九四五年正式出版。《什麼都沒有》引發文壇的注目,不僅因為拉弗雷特年僅二十三歲奪獎,也由於拉弗雷特以樸實的筆法描寫西班牙戰後的社會概況,當時正值佛朗哥獨裁執政,社會上充斥暴力、壓制、貧窮等問題。拉弗雷特的文學創作產量不算豐富,其類型卻相當多元,但由於她一生行事低調,在西國文壇沉寂多年,直到她二○○四年過世後,西語學界及歐美文壇才陸續編纂及研究拉弗雷特的作品。拉弗雷特除了經典之作《什麼都沒有》,也書寫了《島與魔鬼》(La isla y los demonios, 1952)、《新女性》(La mujer nueva, 1955)、《中暑》(La insolación, 1963)等膾炙人口的長篇小說,《回到角落》(Al volver la esquina, 2004)則是作家去世後同年出版的作品。

《什麼都沒有》是一部以倒敘、自傳體的形式,描寫女主角安德蕾雅(Andrea)在西班牙內戰結束後離開鄉下獨自前往巴塞隆納念大學,寄居在親戚家所發生的日常生活點滴及人生經歷的感人故事。當安德蕾雅深夜抵達外祖母位於阿里保街(la calle de Aribau)的老舊公寓,她馬上對公寓的黑暗、骯髒、凌亂之景象感到驚恐,對於昔日充滿兒時美好回憶的夏日住所產生的幻想,已全然破滅。公寓裡不僅住著年邁的外祖母,還住著嚴苛的安古斯蒂雅斯(Angustias)姨媽、生性浪漫多情的大舅羅曼(Román)、性情衝動且具暴力傾向的小舅胡安(Juan)、經常遭受家暴威脅的小舅媽葛洛莉雅(Gloria)及僕人安東尼雅(Antonia)。在這個充滿貧窮、晦暗、暴力及仇視的環境裡,安德蕾雅深刻感受到親戚之間的關係愈加緊繃。安德蕾雅彷彿是二十世紀版的愛麗絲(Alice),跌落於充滿孤寂與疏離的危險「奇境」(Wonderland),無法預知居所發生的家庭劇碼。安德蕾雅時時受到安古斯蒂雅斯姨媽的監視及壓迫,天真地以為隨著姨媽的離去,她將搬進寬敞的房間,也將擁有個人的空間,殊不知一切未改善,反而是個人受到更多監控的開始。另一方面,安德蕾雅在大學認識來自富裕家庭的艾娜(Ena),她日後成為安德蕾雅的親密好友且在其人生旅程上扮演重要的角色。……

空間在《什麼都沒有》扮演重要的角色,彷彿是真正的主角。小說主要情節發生在巴塞隆納,由於城市空間廣闊,真正深刻捕捉女主角安德蕾雅的人生經歷是在阿里保街的老舊公寓。它是安德蕾雅抵達城市的起點,卻也由此處女主角逃離巴塞隆納。阿里保街的公寓是封閉的空間,外觀老舊、光線昏暗、內部骯髒與雜亂無章,象徵充滿壓迫、暴力、缺乏希望、停滯與貧窮氣息的空間。安德蕾雅初抵公寓,感覺像一場惡夢,意味著未來即將面對更多的苦楚及壓抑:「一盞微弱的燈照亮眼前出現的門廳,燈泡安在天花板上的大燈座的其中一個燈臂上,骯髒、沾滿蜘蛛網。黑暗的背景裡,傢俱放得亂七八糟,好像搬家時才會出現的場景。」該公寓的蕭條景象,也影射因內戰之故,安德蕾雅的親戚之沒落與貧窮。我們讀到,公寓令人窒息,浴室沒有熱水,像極了「巫婆的房子。黑黑髒髒的牆壁上,留下手指抓過,還有絕望慘叫的痕跡。到處可見牆壁油漆剝落,它們像是張開沒有牙齒的嘴巴,散發出溼氣」。

相對於阿里保街的老舊公寓所呈現的封閉、壓抑的空間,透過安德蕾雅的視角,作者拉弗雷特不忘勾勒巴塞隆納的重要建築物、景點、地標或特定的街道,再現了城市公共空間所象徵的自由、友誼、開放、文化、社會階層、自我追尋等深刻的意涵。關於代表文化空間的大學,拉弗雷特並未做任何詳細的描繪,但它卻是女主角結交朋友、拓展自我空間的重要地點。安德蕾雅前往好友艾娜位於拉耶達納街(Vía Layetana)的家,參加菁英分子的文藝聚會,感受到周遭環境所散發的自由與浪漫的氣息。安德蕾雅在彭斯(Pons)的陪伴下,走訪海上聖母教堂(Santa María del Mar),對於加泰隆尼亞哥德式建築的雄偉感到驚奇。之後,安德蕾雅受邀參加彭斯的家庭舞會,置身於彭斯位於孟塔內爾街(Muntaner)的豪宅,她深深體認到自己僅是渺小、無依的觀察者,無法逾越上流社會的藩籬。

《什麼都沒有》是一部刻畫年輕女性成長的小說,堪稱西班牙版的《麥田捕手》(The Catcher in the Rye),主要探討存在的危機及年輕人追尋身分認同等議題。小說的原文標題「Nada」在西班牙文的意思是「什麼都沒有」,其出版的年代正值存在主義的盛行期,因此,也算是屬於存在主義的小說作品。讀者閱讀安德蕾雅在巴塞隆納居住一年的青澀經驗,不僅感受到西班牙內戰後的貧窮、停滯、人生無望,也逐漸認同女主角如何在逆境中尋覓自我的方向。

試閱


我在買票的最後一刻遇到了困難,所以沒搭上原本跟他們說好的那班列車。半夜到了巴塞隆納,沒人來接我。
那是我第一次一個人旅行,但是我不害怕,反而感覺那個晚上很自在,就像做了一趟愉悅又刺激的冒險。在長時間、令人疲憊的旅行後,我的血液開始在僵硬的小腿裡流動。我帶著驚喜,微笑地望著巨大的法蘭西火車站,看著一群又一群等待特快車的人們,同時觀察我們這班誤點三小時才抵達的列車的乘客。
特殊的氣味、吵雜的說話聲、總是昏暗的燈光,對我來說都十分有吸引力,因為終於抵達夢想中充滿未知的大城市,可以享受它的美好,我為此沉醉。
我開始跟隨扛著行李的人群湧向出口,就像潮流中的一顆水滴。我的行李又大又笨重,裡面裝了幾乎滿滿的書,但是我憑著旺盛的精力和殷切期盼,獨自扛著它前進。
一陣濃郁、清新的海風,混合著這座城市最初給我的模糊感受,進入了我的胸口:沉寂的房子,密密麻麻的建築,陶醉在寂寞當中、有如哨兵的街燈。急促的喘息,跟著清晨窸窣的吵雜聲傳到我的耳邊。很近,就在我背後,與通往伯恩區的神祕小巷子相對望,那裡就是讓我內心激動的大海。
我滿臉笑容,配上一件舊風衣,看起來怪透了。風衣在微風吹撫下,拍打我的雙腿,拒絕了我不信任的殷勤「搬運工」接近我的行李。
我記得在幾分鐘後,所有人不是跑著搭上僅有的幾部計程車,就是爭先恐後地擠上輕軌電車,只剩我孤零零地站在寬敞的人行道上。
一輛在戰後重新出現的舊式馬車停在我面前,我毫不猶豫地跳上了車,讓一位緊追在後、失望地揮著帽子的先生羨慕不已。
那天晚上,我搭著快解體的舊馬車暢遊空無一人的寬敞大馬路,穿越隨時燈火通明的市中心,就像內心渴望的那樣,我體驗了一段感覺短暫,但是對我來說卻充滿了美麗意象的旅程。
車子在大學廣場繞了一圈。我記得美麗的建築感動了我,似乎慎重地問候我,歡迎我的到來。
我們沿著我親戚住的阿里保街前進。十月蒼綠的法國梧桐樹,伴隨著熄燈的陽台後面,上千名沉睡者的喘息聲,更顯街道的寧靜。車輪揚起的噪音在我腦海中徘徊。突然,我感覺車子發出嘎吱聲,搖晃,接著停住不動。
「到了,」車伕說。
我抬頭望著眼前的房子。一排又一排的陽台看起來都一樣,外面鑲著黑色的鐵條,死守著住戶們的祕密。我看了看,無法預測之後我會從哪幾個陽台探出頭來。我伸出微微顫抖的手,拿了一些零錢給警衛。當他在我身後關上門,鐵條和玻璃撞擊發出巨大的聲響後,我開始扛著行李,非常緩慢地往樓梯上爬。
一切都開始和我想像的不一樣。一盞燈照著狹窄、斑駁的馬賽克拼貼階梯,這個場景不曾存在我的記憶裡。
到了公寓門口,我突然害怕了起來,不敢叫醒門裡面的人。他們雖然都是我的親戚,但是我跟他們不太熟,所以猶豫了一下才小心翼翼地按下電鈴。沒人回應。我心跳加速,再按了一下電鈴。我聽到一個顫抖的聲音:
「來了!來了!」
拖曳的腳步聲,笨拙的雙手鬆開了門閂。
然後一切感覺就像一場惡夢。
一盞微弱的燈照亮眼前出現的門廳,燈泡安在天花板上的大燈座的其中一個燈臂上,骯髒、沾滿蜘蛛網。黑暗的背景裡,傢俱放得亂七八糟,好像搬家時才會出現的場景。在光影交錯中,我首先看見一位穿著連身睡衣、披著披肩、身形矮小的老太婆。心想,我按錯電鈴了。但是,當那位苦瓜臉的老人露出慈祥的微笑時,我很肯定她就是外婆。
「葛洛莉雅,是你嗎?」她輕輕地說了一句。
我開不了口,只是搖搖頭,但是在黑暗中她看不見我。
「進來,進來,孩子!你在那裡幹嘛?天啊!希望安古斯蒂雅斯沒有發現你這個時候才回來!」
我驚訝地拖著行李,關上背後的大門。這時候,可憐的老婆婆開始沒頭沒腦地喃喃自語。
「外婆,你不認得我了?我是安德蕾雅。」
「安德蕾雅?」
她晃來晃去,絞盡腦汁回想。真是可悲啊!
「對啊,外婆!你的孫女……我早上沒有在預定的時間抵達。」
老婆婆持續在狀況外。這時候,門廳的一道門後出現了一位又高又瘦、穿著睡衣的男子,過來處理現場的窘境。他是我的舅舅,胡安。他滿臉凹洞,就像在孤懸的燈泡照射下出現的一顆骷髏頭。
當他輕輕拍了我的肩膀幾下,叫我一聲外甥女後,外婆明亮的雙眼立刻充滿淚水。她張開雙手,抱著我的脖子,反覆地說:「小可憐啊!」
整個場景中存在著某種焦慮。屋裡的熱氣令人窒息,彷彿空氣不流通,發出了腐敗的味道。我抬起頭,看見幾個像女鬼一般的人影出現在我的眼前。我隱約看見其中一位,幾乎讓我起了雞皮疙瘩。她穿著像睡衣的黑色連身裙,全身上下看起來邋遢、可怕,對我微笑時,甚至露出泛著綠色牙垢的牙齒。一隻哈欠連連的黑狗跟在她的後面,就好像她的喪服延伸出去的裙襬。我後來知道她是傭人,但是在我印象裡,從沒看過比她更不討喜的人。
在胡安舅舅身後,出現了一位又瘦又乾的年輕女子,她略帶紅色的凌亂頭髮遮掩了她白皙、尖瘦的臉,她身上披著皺巴巴的床單,讓她整個人看起來更加悲傷。
我感覺外婆的頭還靠在我的肩上,手臂仍勒著我。所有人的影子都讓我覺得又長又陰鬱。細長、寧靜、悲傷,就像鄉下守靈時的燈照出來的模樣。
「好啦,可以了!媽,可以了!」一個乾澀、不耐煩的聲音說。
此時我發現還有另一個女人在我背後。我感覺她一隻手搭在我的肩上,另一隻手托住我的下巴。我雖然高,但是安古斯蒂雅斯姨媽的個子比我還高,她逼我這樣看著她。她的表情不屑,灰白的頭髮及肩,幽暗、狹長的臉上顯露出一種特殊的美。
「你今天早上放了我一個大鴿子啊,孩子!……我哪裡想得到你清晨才到?」
她放開我的下巴,穿著一身白色的睡衣和藍色罩袍,站在我面前。
「天啊,天啊,這不對勁!一個女孩子,單獨這樣……」
我聽到胡安碎念:
「這都要怪安古斯蒂雅斯這個老巫婆,打亂了這一切!」
安古斯蒂雅斯假裝沒聽見。
「好吧,你應該也累了。」接著,她對著穿了一身黑的女人說:「安東尼雅,幫小姐準備好一張床。」
當下,我不只是累,還覺得全身髒兮兮。那些人在堆滿東西、昏暗的空間裡走動,看著我,讓我原本已經忘記的旅途上的悶熱和煤灰,似乎又全部朝我這裡撲過來。除此之外,我迫切渴望呼吸一下新鮮空氣。
我發現那個披頭散髮的女人笑笑地看著我,但因為沒有睡飽,所以她的神情看起來呆滯。她帶著同樣的笑容看著我的行李箱,逼得我不得不往那個方向看。我的旅伴孤零零地倒在我身旁,土裡土氣的樣子讓我有點心疼:棕褐色的外表,繫著繩子,成了那個奇怪聚會的焦點。
胡安靠近我說:
「安德蕾雅,你不認識我老婆嗎?」
接著,他推了一下那頭髮凌亂的女人的肩膀。
「我叫葛洛莉雅,」她說。
我發現外婆用殷切的眼神看著我們。
「欸,欸!你們握什麼手啊!要抱在一起,親愛的,像這樣,這樣!」
葛洛莉雅在我耳邊悄悄地說:
「你害怕嗎?」
當時我是有那麼一點害怕,因為我發現胡安撐起了臉頰,露出緊張的怪表情,勉強做出微笑的樣子。
女暴君安古斯蒂雅斯姨媽回來了。
「走吧,去睡覺,很晚了。」
「我想洗個澡,」我說。
「什麼?你說大聲一點!洗澡?」
安古斯蒂雅斯和其他人都瞪大了眼,驚訝地看著我。
「這裡沒有熱水,」安古斯蒂雅斯最後開口說。
「沒關係。」
「這個時候你還敢沖澡?」
「是啊!」我回答。「我敢。」
冷水淋在身上真是舒服!能離開那些怪人的視線,好自在啊!我想那間浴室應該從來沒被用過。整個房子的燈都泛著綠光,真的好憂傷!在洗手台上斑駁的鏡子裡,反射出布滿蜘蛛網的低矮天花板,也呈現出我的身體在發亮的細細水流之間,踮著腳,站在有汙垢的陶瓷浴缸裡,盡量避免碰到骯髒牆壁的模樣。
那個浴室就像是巫婆的房子。黑黑髒髒的牆壁上,留下手指抓過,還有絕望慘叫的痕跡。到處可見牆壁油漆剝落,它們像是張開沒有牙齒的嘴巴,散發出溼氣。一幅陰森的靜物畫裡出現了蒼白的海鯛和洋蔥,襯著黑色的背景。家裡因為沒有多餘的空間可以存放,只好把這幅畫掛在浴室鏡子的上方。變形的水龍頭發出有如瘋子的笑聲。
我像醉漢一樣,開始看見奇怪的幻影。我猛然關掉水龍頭,沖澡這具有護身作用的透明魔法也消失了,然後我獨自又回到被髒東西包圍的世界。
我不知道那天晚上我是怎麼睡著的。在他們為我安排的房間裡,有一台沒有闔上鍵盤蓋子的大鋼琴,牆上掛著許多富饒之角,有些還不便宜。另外,還有一張中國式的書桌、幾幅畫、凌亂的傢俱,真像一座廢棄宮殿裡的閣樓。據我了解,那裡就是這屋子的客廳。
客廳中間擺了一張沙發床,上面罩著一塊黑色毯子,那裡是我睡覺的地方。床的周圍擺了兩排少了內裡的沙發,像極了墓室,旁邊圍繞著悲痛的家屬。他們還因為天花板上的大燈沒有燈泡,在鋼琴上點了一支蠟燭。
安古斯蒂雅斯跟我道別時,在我額頭上畫了一個十字。外婆則溫馨地擁抱我,讓我感覺到她的心撲通撲通地跳,有如一隻小動物拍打著我的胸口。
「孩子,如果你被嚇醒了,就叫我,」她用微弱、顫抖的聲音說。
接著,神祕兮兮地在我耳邊說:
「我從來不睡覺的,孩子。我晚上在家裡都一直有事情可以做,永遠,永遠都不會睡的喔!」
最後她們都走了,留下我和傢俱的影子獨處。在燭光的照射下,傢俱的影子放大,搖晃,好像有了生命。屋子裡隨處可聞到的怪味道,變得更加明顯了。那是貓的屎尿味。我感覺自己就要窒息,於是我冒險爬上一張沙發的椅背,打開充滿灰塵的天鵝絨窗簾之間的一扇門。在椅背的輔助下,我辦到了。我發現客廳和一整排對外的陽台相通,這種設計讓巴塞隆納的房子內部有足夠的照明。柔和的黑色天空中,三顆星星閃爍著。望著它們,就像巧遇多年不見的老朋友,頓時之間,我好想哭。
在一團混亂的思緒中,閃爍的星光使我想起我對巴塞隆納的一切憧憬,甚至是在進到這個住滿怪人和鬼傢俱的地方之前的感受。我害怕躺在那個有如棺材的床上。我相信只要蠟燭熄掉,就會有說不上來的恐懼讓我不停地發抖。




配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789869773096
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 272
    • 商品規格
    • 25開15*21cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 網友掛保證,絕不踩雷書單如下 ↓↓↓
預計 2025/09/26 出貨 購買後進貨 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing