當我們回想上個世紀四○年代的西洋文學時，或許會有幾個經典大師的名字在腦海浮現，或許會聯想到那是存在主義興起的年代，或許心中的文學版圖特別打亮了法國和美國。但如果我們將目光移向西班牙，就會發現另一種讓人驚異的景象──有個二十三歲的女生寫了她的第一部小說，沒想到竟成為文學界地位崇高的納達爾獎的第一屆得主，還造成極大轟動，讓她躍為新一代文學偶像。這位作家就是卡門‧拉弗雷特，那本小說就是被譽為西班牙內戰後文學經典的《Nada什麼都沒有》。這麼年輕的女性在小說藝術上取得如此高的成就，恐怕是史上前所未有。唯一可以比擬的可能是中國的張愛玲，她只比拉弗雷特早一年出生，也是在二十三、四歲就寫出傳世經典，如《金鎖記》等。張愛玲和拉弗雷特都在作品中描繪了自己的城市（上海、巴塞隆納），裡面都有戰爭的影子，個人在少年時期都有和繼母不愉快的經歷──這兩位才女雖然中、西背景不同，卻在許多方面驚人地相似。

《Nada》首度出版時以清新的書寫風格，讓眾人經歷戰爭的苦悶心靈獲得紓解。即使到了現在，讀起來仍然十足「現代」。如果你不曉得《Nada》的年代，撇除書中對時空的指涉，讀了之後很可能會覺得這是我們同時代的作品。當我們說某作品是「經典」，可能會想像那是結構性很強的鉅作。但《Nada》並非如此。它的敘述充滿流動性，像是作者興之所至，想寫什麼就寫什麼，彷彿靈感接連不斷地湧現。主角的聲音就像是直接發自靈魂，吸引讀者隨著她到故事現場感受著一切。各個篇章並非以線性貫串，而像是散記，卻冥冥中有關聯，讓讀者自己在心中堆疊組合，形成脈絡。

故事簡介會說，這本書描寫一個大學新生到巴塞隆納投奔親戚，在校園與家中的遭遇。但故事內容絕非年輕人的喃喃自語或心情抒發。事實上，這本書有很強烈的描繪現實的企圖，只是這種企圖並非像寫實主義諸公那樣採取客觀超然的態度，而是讓時光中出現的種種事物透過主角安德蕾雅的心靈映現。她是個很有覺察力的主體，不斷敏感地覺知她遇到的各個人物和情景。她讓自我拋向他者，再返回自我，顯現出一個很突出的主體心靈，卻又有一種衝向世界、勇敢寫實的氣魄。

因此我們隨著安德蕾雅的腳步，看到了巴塞隆納形形色色的人物和場景。她在不同的階級間穿梭：既有富裕的資本家，也有貧窮落魄的中產階級；有仿貴族式的文藝沙龍，也有抗拒主流價值的波希米亞人；乞丐、吉普賽女郎、傭人等各種市井人物都受到某種程度的關注與透視。這些階級典型常常會在安德蕾雅的意識中彼此碰撞，產生耐人尋味的不和諧音。書裡的一段話就清楚顯示了這樣的特色：

千百種氣味、悲傷、故事從石頭路面竄了出來，伸進阿里保街沿路的陽台和大門。一大群精神奕奕從對角線大道優雅的街區要往下走的人，遇上另一大群從大學廣場活躍的生活圈要往上走的人。交錯的生活、特質、品味，這就是阿里保街。 （《Nada什麼都沒有》頁206）

這部小說的敘事方式靈活多變，直教人驚嘆。有時候不著痕跡地在白描中嵌入某個意象，看起來雖是在如實描述當前情景，卻隱約和書中別處構成寓意（如在浴室淋浴和大雨的意象）。有時敘事者處於「非正常」的意識中，譬如半夢半醒或極度飢餓，讓她感知到的一切產生了不穩定性。有時敘述當中突然跳出一段倒敘，或從回憶中突然跳回現實，在時間的自由跳接之間，文字彷彿跟著敘事者的意識流動。我們甚至還會看到一些神話式的描述，讓巴塞隆納的某個角落敷上了魔幻的色彩。這些筆法或許會讓我們聯想到某些名家，契訶夫、普魯斯特、馬奎斯，甚至描寫死亡有點莎士比亞的影子……但拉弗雷特卻又誰都不像，她不留戀於某種寫法，而是忠實於自己描寫的對象，保持心靈感受的開放性，讓安德蕾雅扮演「小小、卑微的觀察者」（《Nada什麼都沒有》頁205）。

在當年，這是一部打破規範的小說，而直到今天，它仍能引起讀者的激賞，繼續呼應人們對自由的嚮往。從一九四五年出版以來，它在西班牙每年賣出至少八千本。二○一九是《Nada》誕生的七十五週年，有學術機構以紀念拉弗雷特為名舉辦學術研討會。文學愛好者持續對《Nada》做各種解讀，從虛無主義、心理學、存在主義、女性主義、成長小說……等各種角度，甚至有人從可能連作者都始料未及的同性戀文學理論切入。就如書名所揭示的，「什麼都沒有」的東西原本就有抗拒定義的特性。但它又不是「什麼都沒有」，因為在讀者心中產生的共鳴是絕對真實不虛的。在這樣的有無之間，在無法定義與個人解讀之間，存在著作品與時俱進的動力。這本書就充滿這種超越時代的能量，不管你是業餘讀者，還是文學小說的行家，它都會讓你耳目一新。