漂浮的打字機

赫拉巴爾在第二故鄉的生活記事

2020/08/10 赫拉巴爾是捷克當代傳奇作家，被米蘭．昆德拉譽為捷克最偉大的作家。在台灣最廣為人知的作品是《過於喧囂的孤獨》，但除了這部作品之外，大塊文化已經引進兩部套書，五本單書。為什麼赫拉巴爾的作品如此重要？ 赫拉巴爾的作品向來以小人物、庶民生活為題材，閱讀他的作品，彷彿看見二十世紀的捷克，甚至中歐生活史，既鮮活又有文學的美感，都是教科書中沒有著墨或是強調的內容。但是只要有心了解，永遠不嫌晚，了解捷克，就從赫拉巴爾的作品開始。 赫拉巴爾在五十幾歲時回到第二故鄉寧布卡，帶著打字機，在克爾斯森林區買了一間小屋——這就是《雪花蓮的慶典》的舞台——當他醞釀已久，試圖捕捉寫作靈感時，有鄰居不斷來串門子，於是各種趣事發生了；而鄰居口中的八卦，也在他筆下化為各種看似荒誕，實際上卻充滿人情味的故事。 除了鄰居，村子裡的酒館也是赫拉巴爾收集寫作題材的地方。熟讀赫拉巴爾作品的讀者都知道，在捷克人的生活中，啤酒是少不了的。在《雪花蓮的慶典》中，有許多人寧願看酒館老闆臉色，也要卑微地在酒館有一席之地；冰雪天被老闆趕到酒館外頭的座位喝也心甘情願……可見啤酒對捷克人有多麼重要。（甚至有酒廠生產貼有赫拉巴爾肖像的酒標的啤酒。） 《雪花蓮的慶典》是一本日記體的短篇小說集，村民化身為小說的主角，述說自己或喜或悲的經歷。這些故事都帶點懷舊的色彩，時間好像在克爾斯森林靜止了，居民一直生活在單純的世界中，沒有被戰爭蹂躪，也沒有進入社會主義體制……雖然時光一去不復返，幸好有赫拉巴爾為世人寫下這些美好與感動。