黑色的歌

從坦克和鮮花之中，看見紊流和繁茂

2021/08/09 對談人／大塊行銷部 趙俐雯 vs 大塊image3編輯 楊采蓁 Q：采蓁還記得第一次讀辛波絲卡，是在什麼人生階段嗎？妳會如何描述辛波絲卡這名女詩人的性格特質與作品特色？ A：2015年我在唐山書店買了《給我的詩：辛波絲卡詩選1957-2012》。（之所以會記得，是因為我會老派地在書上寫購書日期和地點）。那是第一次去唐山，也是我的第一本辛波絲卡。那時我大一，是會把詩人名字誤念成「辛絲波卡」的年紀，也是第一次失戀的年紀。我用失戀的濾鏡讀完整本詩選，在每一頁的空白處抄詩或寫下雜想。失戀的能量很巨大，沒有一頁沒寫字。 在所有抄下的句子中，我最喜歡「把痛／和所有不是痛的東西分開」，摘自p.90的〈筆記〉。當時我在網路上讀了一首詩〈未進行的喜馬拉雅之旅〉，發現辛波絲卡竟然在詩中寫到：「雪人，我們這裡有雪融。」我心想太殘酷了，在書中一角寫下：「這如同告訴愛人，我們的愛情會結束。」我覺得辛波絲卡的詩，常有不迴避殘酷的詼諧，寫下人們難以視為真理的事實。 Q：聽說妳最喜歡的詩是〈車站〉，原因是？從當時到現在，妳對辛波絲卡的詩作感受是否有變化？ A：〈車站〉描寫一場未發生的約會，開頭充滿悖論的張力，譬如「用缺席抵達」、「用沒寄出的信告知」、「用不克前來赴約」、「用不在場的身影現身」，令人思考在場／缺席、真實／幻象的關係。敘述者「我」未實質前往車站赴約，但赴約的場景卻可視可觸，如同有個分身或上帝視角，也如同平行時空，呈現一個思考主體的精神複調。我想起奇士勞斯基的《雙面薇若妮卡》，也想起作家蕭貽徽的〈乘客〉，從「在月台上／他和他的身體站得很遠／眼前的車門睜開或閉上／看見他／看見卻沒有帶走他」這段，可見這首詩也在於描寫自我的多重性，且場景也在車站。 如今再讀〈車站〉，又有個新發現。除了開頭迷人，它的結尾也令人玩味：「他方／這微小的詞彙聽起來多麼響亮。」他方，意即自我不在場的地方。當昆德拉用《生活在他方》闡述人對他方的遙想和嚮往，辛波絲卡是否也藉由說出「響亮的他方」，顯露了敘述者「我」對赴約的渴望？ 六年多過去，我對辛波絲卡詩作的感想沒什麼變化。不過我重新想了想為何特別喜歡〈車站〉、〈哀傷的演算〉、〈字彙〉、〈和回憶很難相處〉、〈青少女〉、〈主意〉這幾首詩？可能是因為這些都是自我反身性很強的作品。 Q：大塊image3七月出版，由義大利藝術家愛麗絲．米蘭尼所繪作的《辛波絲卡．拼貼人生》，是妳編輯的第一本「圖像小說」嗎？妳會如何描述這本書的整體風格？ A：這是我第一次，也是image3第一次出版圖像小說。這本書的內容很好吸收，兼容通俗性、藝術性、實驗性、娛樂性，又埋有巧思和笑點，做書時就用雀躍的心情克服了對圖像小說的陌生感。這本書的圖像、文字、敘事節奏，都像從容的快板。透過讀者的回饋，我發現每個人鍾情、流連的頁面都不一樣，代表可看之處還真不少，讀完還能再回味幾趟。 Q：妳認為作者愛麗絲．米蘭尼運用複合媒材的時機、造成視覺上的區隔是為了突顯什麼？水彩漫畫與黑白拼貼分別在本書裡扮演了怎樣的角色？ A：水彩漫畫在書中是主線，畫風雖然朦朧，但仍能在畫面中看到時代性和地區性的細節，譬如黑白格紋大廳地板和排隊人龍，就讓譯者蔚昀看得會心一笑。朦朧的畫風提供了一種對辛波絲卡及其時代的「印象」，水彩的暈染消除了涇渭分明的輪廓與界線，形成一種非清晰、非銳利的觀看，讓讀者能投影自己的奇想和思索。這種朦朧感正呼應了這本圖像傳記小說的虛實交織。 另外，黑白的攝影拼貼也是必說的特色。拼貼在書中提供了「轉場」和「跳接」的功能，不僅讓整體敘事更鮮活流暢、更有現代感，也流露了更多創作者的意識。我在編輯時很常猜想這些素材的來源和組合的過程，去揣摩作者從哪搜集來這些雜誌剪報，以及為什麼選擇這樣組合。 拼貼時常帶來意外的趣味和暗示性，無論是詩句的拼貼或圖片的拼貼。書中有一段拼貼轉場特別精彩，暗示了辛波絲卡的生活將有轉折，也揭示了人生和電影的共相：已婚的辛波絲卡坐在書桌前，從雜誌剪下一對新人步入禮堂的圖片。下一個跨頁，全頁以拼貼構成一個拍片現場，導演是一名背影神似辛波絲卡的女子，演員則是上一頁出現的那對新人。女導演稱讚這個結婚的場景並說：「這很好啊！」，隨後喊了一聲「卡！」於是結婚的場景終止，鏡頭轉向突兀的猴群和感到荒謬的眾人。下一頁，一份報紙戲劇性地從天而降，令人聯想時局是否有所變化。再下一頁，辛波絲卡和前夫告別，然後宣告了離婚。 回顧這自編自導自演的精彩段落，「這很好啊！」大概是辛波絲卡對那段婚姻的正向評價，「卡！」則道出了婚姻終究結束。當鏡頭轉向猴群，我想是暗示辛波絲卡對人類的處境將有更多的關照和省察（參見詩作〈布魯各的兩隻猴子〉），從天而降的報紙，則不禁讓人猜測時局是否對兒女私情帶來了影響。 Q：身為編輯，妳會怎麼看待語言、文化的轉譯與切換（波蘭詩人主題－義大利作者－台灣譯本）？與波蘭譯者蔚昀、義大利文審校者映竹溝通來往的過程？有什麼有趣的事嗎？合作中有遇過怎樣的困難？ A：最有趣又最糗的事，大概是我發案給義大利文審校者映竹時，寄了紙本的譯稿過去，卻忘了給她電子檔......。當映竹問我：「請問把審校內容寫在紙本上嗎？」我還心想：「哇，看來她是個熱愛紙本手寫的人呢。」（殊不知是我根本沒給她電子檔，Sorry!）好險，紙本審校的模式仍然很順利，映竹的審校非常仔細，針對一些語氣和單字的用法，她甚至還寫上了自己造的例句。 多虧映竹的仔細審定，讓我可以比對波、義兩版。兩版在某些句子中，時態上有些不一，波文版也有在一些小地方稍作改寫，但不影響敘事的大致走向。兩版最大差異的一句在於，當辛波絲卡發現坦克開上街、波蘭戒嚴時，義文版的辛波絲卡對伴侶說：「康奈爾，我們會一直在一起的，對吧？」波文版的辛波絲卡則說：「對付我們可沒這麼容易，對吧？」在這橋段，波文版明顯勝出。 兩版各有千秋之處倒也有。當辛波絲卡來到文學之家，波文版的文協會長如此向她介紹：「文學的氣息都從這道牆後噴發出來！」然後有個旁人插話：「有時候還有包心菜湯的臭味和霉味。」義文版的會長則說：「這棟建築散發著文化的氣息」，插話的旁人挖苦道：「那也是沒有包心菜湯的臭味和霉味的時候。」這兩版的調侃語境，在這橋段都做得不錯。 對照波、義兩版，我覺得中文讀者很幸運，能讀到林蔚昀由波蘭文直譯的版本。一方面，整體而言，波文版將對話情境微調得更加到位，另一方面，這本書的各角充滿了辛波絲卡的詩句，全書請蔚昀從波文直譯肯定是最佳的做法。 Q：譯者蔚昀在後記提到：作者愛麗絲．米蘭尼在書中「使用時空錯置和互文」的手法，妳認為這所造成效果是什麼？妳會擔心讀者迷失在想像與真實之中嗎？ A：蔚昀的導讀裡有一句：「這本書在創意和越界的邊緣遊走。」我愛死這個敘述。在編輯這本書時，我時常想起兩本歷史小說：《哈德良回憶錄》（衛城出版）和《奧古斯都》（啟明出版）。《奧古斯都》的作者前言提及：「如果這部小說有任何的真實性，那便是文學的真實性而不是歷史的真實性。讀者能夠按這部小說的創作意圖 ──── 也即是視它為一個想像的產物 ──── 我是心懷感激的。」《哈德良回憶錄》的作者也在後記中提到：「不管怎麼做，重建一座紀念建築時，運用的總還是自己的方式。」愛麗絲?米蘭尼就是以自己的方式，再造了她想紀念的辛波絲卡。她並非要去再現一個被感知者（辛波絲卡），而是再現了辛波絲卡為她帶來的感知。 這本書最後收在這句詩：「真相／請不要太過留意我／嚴肅／請對我寬大為懷」，虛構的自由性帶來的效果是，熱愛實事求是的讀者說不定會更渴望去辨別虛實，像我就很想去讀譯註中常出現的那本《有紀念性的破銅爛鐵：辛波絲卡傳》。說到譯註，這本書的譯註寫得非常詳盡，若讀者擔心迷失在想像與真實之中，這份譯註是一張非常好的地圖。 Q：談談本書最觸動妳的文字段落與圖像。為什麼它們吸引妳？ A：文字方面，我最喜歡本書接近尾聲時，辛波絲卡在牌桌上若無其事地說：「宇宙運作的法則和詩人的創作無關。但是當然，要努力嘗試......。我覺得，我拯救了世界的一個小碎片。但是還有別人。就讓每個人都拯救一個小碎片。」 讓一本值得出版的書被出版，也像是拯救一個小碎片，或說創造了一個吉光片羽。 圖像方面，我最喜歡的一幕是辛波絲卡和伴侶康奈爾牽手走過戒嚴的街頭。透視法讓街道延伸至遠方，兩人化作兩道簡單的背影，牽手走向街道的消失點。他們前進的方向，與那群帶槍的軍人背道而馳。時代壓頂，他們的身影在構圖中顯得很小，但對話強大：「所有不聽話的人都會受到軍事審判。」「天哪，但對付我們可沒這麼容易，對吧？」「妳可以放一百二十個心。」 Q：完成這本書後最大的感想？ A：總覺得多虧有了蔚昀，讓我感受到那個「產地直送」的辛波絲卡。 Q：想對讀者說的話？ A：「這個故事／從房間開始／到走入殿堂／從自言自語／到向世人說話／從初戀成了舊愛／到舊識成了新歡／從抱紙箱捲舖蓋／到發現成名是個套索／從坦克和鮮花之中／看見紊流和繁茂。」