拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

1、拉丁美洲的文學系譜！
《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》是一本百科全書，也是一部編年史。
2、西班牙文作家、學者、評論家、編輯、譯者＋精美的原書插圖＝探索當代拉丁美洲文學的導覽路線

《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》匯集五十多位學者、作家、評論家、編輯與譯者，挑選出最具影響力或改變他們人生的五十位偉大作家，雖無波赫士、奧內蒂、魯佛或賈西亞．馬奎斯等超級巨星，卻提供了一條認識當代拉美文學的深度導覽路線，展現作家的閱讀清單，細細描繪當前文學與「大爆炸」之間的交流脈絡。

作者

編者
克拉拉．歐布里加多Clara Obligado
出生於布宜諾斯艾利斯，阿根廷軍事獨裁統治期間，展開政治流亡生活，自一九七六年起，一直定居在西班牙。她擁有文學學位，曾指導過西班牙最早期的幾個創意寫作工作坊，也獨立在多所大學和各個機構推動創意寫作。

譯者

李文進
西班牙塞維亞大學西班牙文學博士，淡江大學西語系專任助理教授。譯有：《探戈歌手》（聯經，2009）、《突然死亡》（南方家園，2017）、《什麼都沒有》（博識，2019）、《聶魯達回憶錄》（蓋亞文化，2020）、《瘋癲．夢境．神曲：天才達利展導覽手冊》（時藝多媒體，2022）、《國家力量決勝點》（合譯）（野人文化，2022）等。

目錄

導讀｜芝麻開門：驀然發現拉丁美洲文學瑰寶——陳小雀

序

阿根廷Argentina
安東尼歐．迪．貝內德托Antonio Di Benedetto╱莎拉．賈亞爾多Sara Gallardo╱何塞．俄南德斯José Hernández╱希維娜．歐坎波Silvina Ocampo╱阿蕾杭德拉．皮薩尼克Alejandra Pizarnik╱曼努埃爾．普伊格Manuel Puig╱艾碧．瓦爾特Hebe Uhart╱魯道夫．沃爾什Rodolfo Walsh╱

玻利維亞Bolivia
海梅．薩恩斯Jaime Sáenz╱阿黛菈．莎姆迪歐Adela Zamudio

巴西Brasil
若昂．吉馬朗埃斯．羅薩João Guimarães Rosa╱克拉麗絲．李斯佩克朵Clarice Lispector

文學「爆炸」的女性 Las mujeres del boom

智利Chile
羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño╱瑪爾妲．布魯內特Marta Brunet╱加夫列拉．米斯特拉爾Gabriela Mistral╱尼卡諾爾．帕拉Nicanor Parra

哥倫比亞Colombia
費南多．莫拉諾Fernando Molano╱瑪維爾．莫雷諾Marvel Moreno╱何塞．尤斯塔修．里維拉José Eustasio Rivera╱何塞．亞松森．希爾瓦José Asunción Silva

哥斯大黎加Costa Rica
卡門．莉拉Carmen Lyra

古巴Cuba
吉耶爾莫．卡布雷拉．因凡特Guillermo Cabrera Infante╱羅倫索．賈西亞．維加Lorenzo García Vega╱何塞．雷薩馬．利馬José Lezama Lima╱維希利歐．畢涅拉Virgilio Piñera

厄瓜多Ecuador
盧姵．魯馬索Lupe Rumazo

薩爾瓦多El Salvador
薩爾瓦多．埃弗拉因．薩拉薩爾．阿瑞（薩拉瑞）Salvador Efraín Salazar Arrué，（Salarrué）

瓜地馬拉Guatemala
路易斯．德．利翁Luis de Lión

宏都拉斯Honduras
奧古斯托．蒙特羅索Augusto Monterroso

墨西哥México
內莉．坎波貝尤Nellie Campobello╱莉奧諾拉．卡林頓Leonora Carrington╱瑪麗亞．路易莎．艾里歐María Luisa Elío╱艾蕾娜．賈羅Elena Garro╱豪爾赫．伊巴古恩戈伊蒂亞Jorge Ibargüengoitia

旅程El viaje

尼加拉瓜Nicaragua
卡洛斯．馬丁內斯．里瓦斯Carlos Martínez Rivas

巴拿馬Panamá
羅赫里歐．希南Rogelio Sinán

巴拉圭Paraguay
奧古斯托．羅阿．巴斯托斯Augusto Roa Bastos

秘魯Perú
卡洛斯．卡德隆．法哈爾多Carlos Calderón Fajardo╱印卡．加西拉索．德拉．維加El Inca Garcilaso de la Vega╱胡立歐．拉蒙．里貝羅Julio Ramón Ribeyro╱布蘭卡．瓦雷拉Blanca Valera

波多黎各Puerto Rico
胡莉亞．德．布爾戈斯Julia de Burgos

多明尼加共和國República Dominicana
卡蜜拉．恩利克斯．烏雷尼亞Camila Henríquez Ureña

烏拉圭Uruguay
馬羅莎．迪．喬爾喬Marosa di Giorgio╱菲里斯貝爾托．俄南德斯Felisberto Hernández╱馬里歐．雷布雷洛Mario Levrero

委內瑞拉Venezuela
拉斐爾．卡德納斯Rafael Cadenas╱羅慕洛．賈耶戈斯Rómulo Gallegos╱特蕾莎．德拉．帕拉Teresa de la Parra╱伊莉莎白．舍恩Elizabeth Schön

序／導讀

導讀
芝麻開門：驀然發現拉丁美洲文學瑰寶
陳小雀
淡江大學全球政治經濟學系教授
淡江大學國際事務副校長

在地理上，拉丁美洲北起美墨邊界格蘭德河（Río Grande），南至火地群島（Tierra del Fuego），並擴及加勒比海，這片廣袤區域地形多貌：荒漠莽原、砂岩礫土、崇山峻嶺、沼澤雨林、冰川雪簷…… 各種奇觀異景，莫不具備。在時間上，拉丁美洲跨越數千年歷史，追溯至前哥倫布文明，含括西、葡等國三百年的拓殖史，以及兩百餘年的獨立建國史，而獨裁統治、美國干預、經濟剝削、游擊戰爭、農民革命、民粹運動幾乎占據了這兩百年的歷史扉頁。不避諱言，在地理及歷史課本裡，拉丁美洲所占的篇幅少之又少，讀者僅能從有限的資料拼湊出一張模糊的輪廓，再加上走私、偷渡、販毒等幾樁喧嘩的新聞事件，難免對拉丁美洲產生負面看法。
的確，拉丁美洲的時空元素繁複多樣，匯聚了衝突與磨合、落後與進步、蒼涼與繁華、孤寂與喧鬧、死亡與重生。與其他地區相較之下，拉丁美洲多點戲劇性與神祕性，因為她在動盪中展現華麗身影，在苦澀中流露迷人丰采，在孤寂中爬梳經典文學。雖然墨西哥、瓜地馬拉、秘魯、哥倫比亞、阿根廷、古巴等國是觀光勝地，但觀光客僅能走馬看花，未得全貌。或許透過文學作品所闢建的文字路徑，會是尋幽探訪的好方法。其實，拉丁美洲作家無不擔荷社會責任，以各自獨特的寫作技巧，譜寫發生在土地上的大小故事，並發揮文字力量，喚醒本土意識。毋庸置疑，拉丁美洲文學蘊含社會與教育功能，卻絲毫不減文學價值。概言之，閱讀拉丁美洲文學作品，宛如與作家一起掀開拉丁美洲的神秘面紗，窺探暗藏其中的「異聞」及「軼聞」，拉丁美洲文學儼如那句魔法咒語「芝麻開門」，為讀者開啟一扇門，進入讓人目不暇給的璀璨異境。
二十世紀中葉以降，拉丁美洲文學在世界文壇引起騷動，尤其「西語美洲」作家以「魔幻寫實」小說及奇幻文學大放異采，令讀者見識到光怪陸離的魔幻寫實技巧、或驚悚懸疑的奇幻敘述手法，同時也藉文本窺見拉丁美洲獨特的人文、歷史、風俗與地景。西語美洲作家紛紛躋身世界文學巨擘之林，其中，有六位榮獲諾貝爾文學獎，即：一九四五年智利女詩人加夫列拉．米斯特拉爾（Gabriela Mistral, 1889-1957）、一九六七年瓜地馬拉小說家阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias, 1899-1974）、一九七一年智利詩人聶魯達（Pablo Neruda, 1904-1973）、一九八二年哥倫比亞小說家賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927-2014）、一九九○年墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz, 1914-1998）、二○一○年秘魯小說家巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa, 1936-2025）。
在台灣，拉丁美洲文學實屬小眾文學，即便出版界迻譯了不少拉美文學作品，台灣讀者對這六位諾貝爾文學獎桂冠依舊相當陌生，更遑論其他作家。有鑒於此，南方家園出版《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》（Atlas de literatura latinoamericana: Arquitectura inestable），為讀者另闢蹊徑，探索拉美文學世界。編者克拉拉．歐布里加多（Clara Obligado, 1950-）挑選了五十位作家，按國家或地區的字母順序排列，即：阿根廷八位、玻利維亞兩位，巴西兩位、智利四位、哥倫比亞四位、哥斯大黎加一位、古巴四位、厄瓜多一位、薩爾瓦多一位、瓜地馬拉一位、宏都拉斯一位、墨西哥五位、尼加拉瓜一位、巴拿馬一位、巴拉圭一位、秘魯四位、波多黎各一位、多明尼加一位、烏拉圭三位、委內瑞拉四位。在這五十位作家中，有印卡．加西拉索．德拉．維加（Inca Garcilaso de la Vega, 1539-1616）、加夫列拉．米斯特拉爾、希維娜．歐坎波（Silvina Ocampo, 1906-1993）、羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño, 1950-）等知名作家，但更多是被遺忘、遭忽略、受禁錮的作家。
翻閱《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》，讀者會發現女性作家占全書極重分量。例如，巴西作家克拉麗絲．李斯佩克朵（Clarice Lispector, 1920-1977）「一手拉拔孩子，一手用打字機寫稿」，母親與作家集於一身，絲毫不衝突，令人敬佩不已。多明尼加作家卡蜜拉．恩利克斯．烏雷尼亞（Camila Henríquez Ureña, 1894-1973）既是作家，也是女性主義先驅，即便男人對她視若無睹，她依舊光芒四射。在社會上，女人或許被男人高大身影所遮蔽而默默無聞，一旦有機會拿起筆來，她們的文采甚或勝過男人，墨西哥作家艾蕾娜．賈羅（Elena Garro, 1916-1998）就是最佳例證。的確，女性作家與歷史同行，她們的筆觸看似溫柔，卻是堅毅無比，對社會的影響絕不亞於男性作家，可謂驚天動地，然而她們被社會制約，只能默默耕耘，導致鮮少女性作家受到認可。因此，編者刻意插入〈文學「爆炸」的女性〉一文，為這些生活在男性背後的女人發聲，為她們留下歷史地位，共享文學成就。
在歷史洪流中，這五十位作家為己身譜寫五十個人生故事，反應時代歷史背景，也淬煉出非凡的文學風格，他們的成就不在於獲得多少獎項，也不在於其作品有多大的發行量，或擁有龐大的讀者群，而是致力於鋪設文學與流行文化之間的橋樑，藉作品彰顯人性光輝與生命巡禮的意義。為此，編者克拉拉．歐布里加多安插「旅程」這個議題，詮釋作家與生俱來的好奇心，因為「旅行就是拉丁美洲文學的特色」；換言之，自拓殖時期起，旅行是拉丁美洲作家的抉擇。無論遊子、抑或過客；無論自我放逐，抑或被迫流亡異地，作家打破時空藩籬，在旅行中追求真理、探索奧祕、找尋靈感、貯存能量。
《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》一書除了有這五十位作家的生平簡介外，尚有評論家解讀這五十位作家，並加入〈文學「爆炸」的女性〉、〈旅程〉兩篇隨筆。參與本書的評論家多達四十八人，且不侷限於拉丁美洲人士，有些本身也是作家，有些是記者，有些則為專研文學的大學教授，其中一位就是本書的編者克拉拉．歐布里加多。透過評論家不同角度與多重視野，勾勒出這五十位作家的樣貌及風格，同時藉論述提及更多拉丁美洲作家；亦即，本書有多重敘事者，有些評論家甚至與作家進行深度的心靈對話，這也是本書的特色之一。
品讀《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》，隨著不同作家走入時光隧道，漫遊拉美地景。印卡．加西拉索．德拉．維加備受文化衝突之苦，他的文字流瀉出思鄉情懷，回溯前哥倫布文明，憑弔印加帝國盛世；何塞．俄南德斯（José Hernández, 1834-1886）的詩句迴盪於彭巴草原，讚嘆高卓人的硬頸精神，讓「馬丁．費羅」（Martín Fierro）這個名字不朽，流傳於悠悠時空；何塞．尤斯塔修．里維拉（José Eustasio Rivera, 1888-1928）的《漩渦》（＃斜＃La vorágine）釋放巨大力量，令人深陷哥倫比亞的暴力社會與致命叢林；透過卡門．莉拉（Carmen Lyra，1887-1949）的小說，赫然發現美國以軍事及經濟力量干預哥斯達黎加，香蕉的價值竟然凌駕在人類之上；生長在墨西哥大革命期間，內莉．坎波貝尤（Nellie Campobello, 1900-1986）目睹戰爭的殘酷景況，她在絕望中鍛鍊出希望、在暴力中找到溫柔，二元對立元素交織成她的作品；何塞．雷薩馬．利馬（José Lezama Lima, 1910-1976）在後期不僅自我禁錮，也噤聲不語，他將既瘋且狂的前衛思想藏匿於作品之中，如此陰鬱情緒正是古巴革命後的寫照；了解魯道夫．沃爾什（Rodolfo Walsh, 1927-1977）的經歷之後，難免不寒而慄，彷彿捲入阿根庭的骯髒戰爭之中……
《拉丁美洲文學地圖集：騷動的建築群》是一本百科全書，也是一部編年史。無論宏都拉斯、抑或巴拉圭；無論尼加拉瓜、抑或玻里維亞；無論安地斯山區、抑或加勒比海島嶼…… 隨著書頁翻動，遠在千里之外的拉丁美洲漸漸浮現清晰樣貌。正如本書標題為「地圖集」，其本質儼然一張探險家所繪製的航海圖，讀者可自行規劃閱讀路線，或者更貼切地說，這是一張藏寶圖，吸引文學愛好者四處找尋記號及線索，不知不覺登上小島、深入叢林、走向迷宮、攀登高峰…… 一句芝麻開門，驀然發現瑰寶！

試閱

序
「我們做了一張比例１：１的全國地圖。」
「你們常用嗎？」我問。
「從來沒有人攤開過。」麥禾回答：「莊園主人不准。據說它會蓋住整個國家，讓陽光進不來，所以我們現在用國家本身當作地圖。我向你保證，這樣可能是最好的做法。」

路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll），《希爾薇與布魯諾》（Sylvie and Bruno）

波赫士（Borges）在〈論科學的嚴謹〉（“Del rigor de la ciencia”）中，杜撰了一個繪圖技術相當發達的帝國，它所製作的地圖可以跟領土一樣大。這樣的地圖毫無用處，它卻彰顯了一種領土無法表現的概念。這樣既諷刺又令人瞠目結舌的畫面，讓我們看清大部分想製作地圖集的人的矛盾。
地圖集是地圖的合集，不過地圖通常是根據麥卡托投影（Mercator projection）製作而成；由於此繪圖技術企圖將球面的點投影到平面上，導致圖像變形，所以地圖並不精確。波尼尼（Bonini）也指出，要建構概念模式以掌握某特定系統的功能，並非易事，隨著模式愈發複雜，就愈難以理解。意思是，愈簡單的地圖，就愈不精確，但是對某些區域來說，它卻又最有用。換句話說，「一切簡單的都不真實。一切複雜的都不適用。」
當然，土地的樣貌會隨時代改變。例如，在中世紀的地圖，曾有人把耶路撒冷畫在世界的中心。若仔細觀察，根據十六世紀西班牙、葡萄牙和英國探險家的「發現」所繪製出來的美洲地圖，我們會看到，它有如一支被擺在地圖角落的鵝毛筆；為什麼是北方在上，而南方在下？
我們說，地圖集是一系列地圖的總稱，象徵試圖發掘和重新認識一塊土地，且隨著時間的推移，形成了一種環境。文學的「地圖集」是書的導覽，不過也是一條變動的路線圖，因為文學的特點在於以複雜的方式根植在土地上，但同時也一直處於移動的狀態。我們要如何標示界線與位移、原生與外來、舊路與新路？只要被傳統認定是康莊大道之處，就會蓬勃發展出分歧的羊腸小徑。
因此，製作這本書極具創意，但它又令人欲振乏力；有很多未知需要發掘，同時又是一項不可能的任務。如果不想迷失在永遠完成不了的工作裡，我們就必須確立素材，選定五十位作家。誰該被收錄？誰該被排除在外？任何的收錄，其實都是一種暗地裡的排除，任何的選擇都不可能公正公平。後起之秀在作品裡投射了文學「爆炸」（Boom）作家強而有力的本影；而這些亮眼的作家在世界文壇上占有一席之地，也讓其他較不知名的作家多了一些曝光。同時，還有一些經常被遺忘的女作家也因此嶄露頭角。波赫士、奧內蒂（Onetti）、魯佛（Rulfo）或賈西亞．馬奎斯？他們都沒有被收錄，但也同時存在這本書裡。文學是一個龐大的引述系統，表現了自身的啟發、自身的影響、自身的世界。因此，可以確定的是，當今某些特定的拉丁美洲文學得以欣欣向榮，意味著有其他另闢「蹊徑」、懷疑傳統正典的讀者存在。
我們的計畫逐漸成形。接下來的工作是邀請當今作家來書寫經典作家。當代拉丁美洲作家都讀些什麼？他們會推薦什麼？有什麼經典作品仍舊倖存？當代與傳統之間又存在什麼「連通管」？我們可能想要瑪莉安娜．恩利克斯（Mariana Enríquez）介紹希維娜．歐坎波（Silvina Ocampo），或想要安德烈斯．紐曼（Andrés Neuman）評論羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño）。不過，大部分參與這本書的作家都是自己決定、選擇想要評論的人。他們從自身國家或海外的角度出發，觀點縱橫交錯，以破形（fractal）的方式逐步擴增，寫出一篇又一篇扣人心弦的文稿。說真的，收錄無法面面俱到，但本書確實有振奮人心，甚至帶有激情和激辯的作品。
在多重聲音、邊緣與界線的交錯下，這本令人感動的地圖集逐漸化身為一部文學作品。為了展現多元觀點，我們匯集了西班牙的評論家、編輯和譯者，得到了跨世代、離散、流動、不定的答案。於是，我們不按居住地，而是按出生地尋找作家。然而，本書亦有移民和流亡作者的特例，如：克拉麗絲．李斯佩克朵（Clarice Lispector）和莉奧諾拉．卡林頓（Leonora Carrington），雖然不是出生於拉丁美洲，但也收錄在本書裡。
和其他的地圖集一樣，這本書並不完整，我們只收錄了用卡斯提亞語（官方西班牙文）書寫的作品。巴西只有象徵性地提及。另外還有一個遺珠之憾，就是用其他語言書寫的文學作品無法納入，因為它們值得用另一本書，以更深入的方式探討。
最後，這本地圖集不光收錄文本，亦從文字跳脫到圖像，插畫也構成了這本書的一部分。有些訊息需要被形象化、被排版，並像測繪學一樣被製成地圖；它們是另一種呈現形式（即文本自身）回歸形象的表現。文本如同「中國套盒」，可供寫作的人評論，然後供另一人設計或作畫，反映文字表現，使之具象，並重新敘事他人說過的故事。以此方式，週而復始。
據我所知，安東尼歐・馬恰多（Antonio Machado）曾在《胡安．徳．麥雷納》（Juan de Mairena）中提到：如果特例是規則，那麼最完美的規則就是無一不是特例。本書便是如此：文學在流動，而且充滿有待發掘的書。閱讀與寫作相互交錯，彼此更新，宛如湍急河水一洩而下，變成潺潺流水，推展多重閱讀。不僅鞏固了過去經典固有的樣貌，更讓閱讀變得有張力，也令閱讀與閱讀之間產生交集，進而淹沒既有的地圖，繪製出一幅未來的願景。
克拉拉．歐布里加多



安東尼歐．迪．貝內德托Antonio Di Benedetto，
不間斷的變
費德里克．法爾克（Federico Falco）撰
安東尼歐．迪．貝內德托（門多薩 〔Mendoza〕，1922－布宜諾斯艾利斯，1986），阿根廷作家、記者暨教師。敘事創作與存在主義有關，最著名的小說為：《薩瑪》（Zama ，1956）；其他傑出作品有：《動物世界》（Mundo animal，1953）、《洞穴》（Grott，1957）及故事集《五角大廈》（El Pentágono，1955）和《沉默的人》（El silenciero ，1964）。最近一次民粹軍事獨裁期間，被囚禁在平日工作的《安第斯山》（Los Andes）日報的辦公室內，遭受難以復原的折磨。流亡期間，停留馬德里六年，直到阿根廷恢復民主體制，才返回布宜諾斯艾利斯；兩年後，於當地過世。
費德里克．法爾克（大卡布雷拉 〔General Cabrera〕，1977－）。曾出版故事集：《兩百二十二個天井》（222 patios）、《猴子的時間》（La hora de los monos）和《一座完美的墓園》（Un cementerio perfecto）。亦有詩集《中國製》（Made in China）與短篇小說《哥多華的天空》（Cielos de Córdoba）。二○一○年，被《格蘭塔》（Granta）雜誌評選為西班牙語最佳年輕小說家。二○二○年，《平原》（Los llanos）入圍埃拉爾德小說獎（Premio Herralde de Novela）決選名單。目前定居（阿根廷）哥多華市，創立多個寫作工作坊，為瑪麗亞．蘇珊娜故事（Cuentos María Susana）出版計畫的協同主持人。二○二一年，小說《平原》獲頒梅蒂斐－費爾巴基金會獎（Premio Fundación Medifé-Filba）。

每當我被要求列書單、選出最喜歡的作品時，安東尼歐．迪．貝內德托的短篇故事〈硝石採石場的馬〉（“Caballo en el salitral”）就會出現在我的首選之列，而他的神祕主義小說《薩瑪》則名列我曾嘗試創作的小說前五名。
選《薩瑪》是因為我和大家有差不多的想法。這部小說出版於一九五六年，從七○年代中期開始，它一次又一次地被譽為阿根廷最偉大的小說之一。不過，對〈硝石採石場的馬〉的偏好，理由確實有點主觀，且難以解釋。
其中一個理由是迪．貝內德托那相當奇怪、特殊且獨一無二的敘事語言，融合了地方特色與古老句法；在一個句子裡，會因為詞彙的發音有強弱表現，出現切分音現象；另外，作者也會巧妙地加入口語用法，但從來沒有人知道這種用法是他自己想像出來的，還是模仿自某個遙遠、早已被大家所遺忘的黑話。如此特殊的語言曾首次出現在《薩瑪》裡（這是一部以第一人稱敘事，故事發生在十八世紀末一座殖民城市的小說），且這樣的特色在他的「歷史」故事中表現得相當明顯，不過只要微調一下，就可以用在他所有的創作裡。也就是說，似乎在《薩瑪》之後，迪．貝內德托就創造出自己的語言：它一直在變化，卻又總是可以被辨識出來，同時帶有特殊性；它有點不自然，但可以讀懂；它恣意狂妄、富有詩意，但又不搶走敘事的風采。
另一個我喜歡〈硝石採石場的馬〉的理由是結構：出奇不意的過場、、以某些人物為中心發展出與之連貫（或不連貫）的敘事「塊」（blocks）。它具戲劇張力，不過迪．貝內德托將它述說得不著痕跡。這是我認為他創作中自始至終都保有的特色：形式上有創意，故事與讀者維持中立距離；此一距離讓人有時不至於過分投入，而是帶著冷眼旁觀的心情來閱讀。
形式上的實驗、保持距離的手法也出現在他兩篇較具爭議的故事：〈偏斜與天使〉（“Declinación y Ángel”），一個只用視覺影像和聲音敘事，企圖以電影手法來處理文本的故事；還有〈放棄與被動〉（“El abandono y la pasividad”），一個嘗試戰勝挑戰，敘事中沒有任何人物的故事。這兩篇故事都在五○年代末出版，對某些人來說，它們明顯是新小說（Nouveau roman）的先驅。
在阿根廷文學中，迪．貝內德托一直是難以被歸類的作家。他是門多薩人，即所謂的「鄉下人」，一九七○年代被迫流亡前，所有作品的背景都取自門多薩。一九八三年返國，在布宜諾斯艾利斯短暫住了幾年後，於一九八六年辭世。雖然《薩瑪》被視為一部傑出小說，但很少有人將它與一九六○年代興起的拉丁美洲「爆炸」聯想在一起。直到幾年前，隨著小說再版，接著露克雷西亞．馬特爾（Lucrecia Martel）將它改編為電影，《薩瑪》仍不過是死忠粉絲間口耳相傳的關鍵詞而已。七○年代中期，《沉默的人》德文譯本問世後，迪．貝內德托獲得德國讀者與評論圈的普遍認同；然而，在阿根廷境內，即使到了七○年代末期，仍少有人讀過他的作品甚至認識他。或許是迪．貝內德托以地處邊陲的鄉下人角度來創作的關係，但是他在一本接著一本的書裡，從未放棄變化，從未放棄嘗試新的形式、新的體裁，也從未放棄探索與實驗。我相信，他在故事裡，完美地體現出這些對自我要求的實驗、嘗試與挑戰。
迪．貝內德托總讓我覺得他是一位不安於室的作家：他不安於自身，不安於他在文學經典裡的地位，不安於自己的創作。他是一位總是保持年輕、不顯老態的作家，這是我最喜歡他創作的其中一點。他是一位總是前進，同時又以另一種體裁、另一種形式，在另一塊領域，以另一種語言，在另一個地方，重新另一種新的嘗試、新的寫作經驗的作家。


莎拉．賈亞爾多Sara Gallardo，
追尋全然的自由
費德里克．法爾克撰

莎拉．賈亞爾多（布宜諾斯艾利斯，1931－1988），阿根廷作家兼記者。著有小說：《一月》（Enero ，1958）、《藍褲子》（Pantalones azules，1963）、《高哥犬、高哥犬》（Los galgos, los galgos ，1968）與《埃塞華斯》（Eisejuaz ，1971）。由於其創作不在當代文學經典之列，因此被當時的評論家忽略，直到過世後，才因女性主義運動及學術圈其他作家，如：雷歐波爾多．布理索埃拉（Leopoldo Brizuela）、帕德里西歐．普隆（Patricio Pron）、莎曼妲．史威布林（Samanta Schweblin）等人的評論認證，被譽為「受景仰的女作家」。
費德里克．法爾克（簡介，見第15頁）。

在阿根廷北部，一位名為里桑德羅．維加（Lisandro Vega）的維跽人收到（或自以為收到）一道神諭：成為聖人。為了完成使命，原本身為社會邊緣人，在山區過著窮困生活，只接受過相當初階的教育，幾乎可說是文盲的維加，被迫離開他的社群，甚至必須孤立生活，澈底離群索居，並且通過一場試煉：拯救一位名叫帕奇（Paqui）賣肥皂、遭逢不幸、狡猾又詭計多端的老人。維加不懂這場試煉的真諦為何，但他全心全意投入，且因為他能言善道，憑著三寸不爛之舌才得以完成此任務。與所有聖人別無二致，維加向我們證明他的信念以及禁慾的修煉：「我是埃塞華斯，這位也是；他為天主、為漫漫長路上的那位所贖回。」
《埃塞華斯》出版於一九七一年，因其主題、形式，尤其是莎拉．賈亞爾多在維加身上創造的特殊語言，被里卡多．皮加（Ricardo Piglia）視為阿根廷二十世紀最重要的小說之一。在當時的文壇上，這是一部奇特、瑰麗、令人眼花撩亂，且幾乎是唯一的耀眼之作。
作品雖傑出，但在當時卻曲高和寡，甚至還嚇跑最初一批讀者；或許是因為讀者沒有料到，該作品竟然出自莎拉．賈亞爾多之手。她出身名流，不僅是寡頭政權的繼承人，更是阿根廷達官顯貴的直系親屬，但作品卻不斷挑釁自己高貴的出身。在她的第一部小說《一月》裡，作者的叛逆觀點融合了愛情，反映在一位少女，莊園幫傭的女兒身上。在《藍褲子》中，同樣透過一位年輕人呈現觀點，只是這位年輕人出身較好，又具宗教信仰，甚至認同納粹。不過當階級重新洗牌，他的身分認同開始出現裂痕時，我們看到的是這位年輕人是如何一步步卸下內心的武裝。莎拉．賈亞爾多的第三本小說《高哥犬、高哥犬》是一部成功的暢銷之作。小說的核心回到財產繼承人身上，他被困在階級的窠臼裡，其所屬階級開始走下坡，或被重新打回生產階級。這三部作品都很好看，充滿精彩的橋段；在敘事上，在留白的運用，以及在人物情感的深度刻畫方面，總有令人驚喜的創新之處，但自始至終，這三部作品都堅持使用戰後特定的現實主義傳統進行敘事；小說的語言原始、簡單，尤其富有詩意的描寫與對話更是扣人心弦。
因此，當我們進入《埃塞華斯》時，不僅對讀者，甚至對作者本身而言，都是驚豔難忘的。《埃塞華斯》的書寫不再遵守某種語言成規，去進行一場文字流動或批評，而是創造另一種專屬且非常個人的語言：該語言靈活多變，擷取虛構的原住民文字、句法和部分口語，透過前衛手法加以扭曲、變形，同時雜揉了神祕主義者狂熱的詞彙，並融入某些習慣住在山區或受神啟者所使用的詞語。
從那時起，這種書寫方式彷彿成了莎拉．賈亞爾多的印記，她的創作變得別具創意與潛力。尤其在《煙的國度》（El país del humo）中，某些故事的敘事有如從一個全新的地方，一個完全自由的起點出發。在最後一部小說《風中的玫瑰》（La rosa en el viento），她持續追求裂解小說本身的形式，但又不致於給人斷裂、不完整的感覺。一九八八年，莎拉．賈亞爾多在眾人詫異中過世，享年五十七歲。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267553206
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 288
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞文學總論／研究＞文學史

商品評價

寫評價