閃靈王朝-台灣搖滾鬼王10年全記錄(附光碟)
活動訊息
來金石堂，總有一本書懂你！雙11更好買，25家銀行信用卡分期0利率！
內容簡介
★台灣獨立樂界重量級樂團、金曲獎最佳樂團、第一個受邀參加國際三大搖滾音樂節的華人樂團──閃靈，成立十週年搖滾歷程全紀錄。
★閃靈從台灣本土文化尋找創作靈感，並加入二胡樂聲樹立東方特色，廣受國際搖滾樂界注目，史無前例將腳步跨至東亞、歐美，開啟台灣樂團從未走過的一段傳奇之路。
★團長Freddy作為台灣獨立樂界推手，深刻影響今日台灣搖滾圈的形貌構成，每年主辦野台開唱音樂祭，超過五萬來自亞州、歐美觀眾參與，成為國際性搖滾盛事。
★陳珊妮、馬世芳（五四三音樂站站長）、柯仁堅（濁水溪公社）、吳永吉（董事長）、虎神（四分衛）、朱約信（豬頭皮）、朱劍輝（China Blue）、林強、緯緯（刺客）、林哲儀、流氓阿德、張鐵志、何東洪、翁嘉銘、葉宛青（KK，小白兔唱片老闆） 台灣最強音樂人與樂評人，爆發推薦！
★隨書附贈超值VCD，收錄閃靈演唱會片段、花絮及三首MV完整版。2006年2月3日，閃靈登基十年大型紀念演唱會即將重裝登場，撼動你的三魂七魄！
★閃靈從台灣本土文化尋找創作靈感，並加入二胡樂聲樹立東方特色，廣受國際搖滾樂界注目，史無前例將腳步跨至東亞、歐美，開啟台灣樂團從未走過的一段傳奇之路。
★團長Freddy作為台灣獨立樂界推手，深刻影響今日台灣搖滾圈的形貌構成，每年主辦野台開唱音樂祭，超過五萬來自亞州、歐美觀眾參與，成為國際性搖滾盛事。
★陳珊妮、馬世芳（五四三音樂站站長）、柯仁堅（濁水溪公社）、吳永吉（董事長）、虎神（四分衛）、朱約信（豬頭皮）、朱劍輝（China Blue）、林強、緯緯（刺客）、林哲儀、流氓阿德、張鐵志、何東洪、翁嘉銘、葉宛青（KK，小白兔唱片老闆） 台灣最強音樂人與樂評人，爆發推薦！
★隨書附贈超值VCD，收錄閃靈演唱會片段、花絮及三首MV完整版。2006年2月3日，閃靈登基十年大型紀念演唱會即將重裝登場，撼動你的三魂七魄！
名人推薦
台灣一直缺乏對於不論主流或非主流通俗音樂的樂團紀錄、產業分析和歷史整理。沒有這樣的文字累積讓其他創作者和樂迷可以分享樂團的成功和失敗經驗，這個音樂社群就很難有共同成長的基礎。尤其是對於閃靈這樣一個對台灣獨立音樂圈影響巨大的樂隊，不論是他們如何自我經營、如何舉辦音樂活動和如何結合政治力量，以及如何與媒體互動，都提供了研究過去十年台灣獨立音樂最豐富的素材。
──張鐵志
閃靈的十年，也是許多獨立樂團的十年，書中沒有主流媒體慣常喋喋不休抱怨台灣「創作音樂日漸消失」的措詞，有的是奮鬥的軌跡。我在本書中，深深地感受了那種「因為獨立，所以自由」的認真與真誠，這是閃靈的秀異所在，但我希望這不是特例。這本書，不止是個人玩團經驗的寫真，對於有心玩音樂的人來說，它還是一面鏡子，當你翻開時，顯現的第一句話將會是：Our life could be your band！
──何東洪
台灣號稱步入了樂團時代，但由於環境的特殊性，在經營樂團上無法和先進國家比擬。閃靈在本書提到了許多小撇步及辛酸，包括創作、錄音、企劃宣傳行銷、辦演唱會、開店開公司和貸款還債等在地經驗，每個環節樣樣自己來，所憑藉的是過人的意志力和對音樂的無盡熱忱，尤其在大型跨國唱片公司漸難生存之際，這樣的做法反而有其利基，給吾人許多觀念和啟發，可做為玩團者的入門手冊。
──柯仁堅
──張鐵志
閃靈的十年，也是許多獨立樂團的十年，書中沒有主流媒體慣常喋喋不休抱怨台灣「創作音樂日漸消失」的措詞，有的是奮鬥的軌跡。我在本書中，深深地感受了那種「因為獨立，所以自由」的認真與真誠，這是閃靈的秀異所在，但我希望這不是特例。這本書，不止是個人玩團經驗的寫真，對於有心玩音樂的人來說，它還是一面鏡子，當你翻開時，顯現的第一句話將會是：Our life could be your band！
──何東洪
台灣號稱步入了樂團時代，但由於環境的特殊性，在經營樂團上無法和先進國家比擬。閃靈在本書提到了許多小撇步及辛酸，包括創作、錄音、企劃宣傳行銷、辦演唱會、開店開公司和貸款還債等在地經驗，每個環節樣樣自己來，所憑藉的是過人的意志力和對音樂的無盡熱忱，尤其在大型跨國唱片公司漸難生存之際，這樣的做法反而有其利基，給吾人許多觀念和啟發，可做為玩團者的入門手冊。
──柯仁堅
試閱
推薦序
台灣獨立音樂的巨靈
張鐵志（政治及文化評論者，著有《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》）
閃靈樂團可能是台灣獨立音樂史上過去十年中最大的奇蹟。他們玩的是冷僻的交響黑金屬，但卻可以有萬張以上的銷售量；他們主辦的獨立音樂演唱會「野台開唱」從台大校門口的學生活動，變為台灣最大民間搖滾音樂祭。他們是最敢直言支持台灣獨立的樂團，並舉辦音樂演唱會高喊「Say Yes to Taiwan」。
你可以不喜歡他們的音樂和政治觀點，但是你不得不承認，如果沒有Freddy和閃靈的團隊，台灣的獨立音樂場景可能會是一個很不同的樣貌。
說實話，閃靈的音樂並不是我喜歡的類型。但這正是我佩服他們的地方：他們勇敢地堅持自己要做的事、要做的音樂。當台灣已經越來越少團玩金屬時，他們還是始終堅定地走下去；並且發揮DIY的精神，成立自己的廠牌，一點一滴從國內的唱片行到國外的唱片公司，去推銷他們的音樂。最後不論是獲得金曲獎，或是受到市場肯定，他們是去征服別人，而不是向市場媚俗。
他們用艱澀複雜的文字書寫台灣史詩，而不怕在這個國家認同是最大政治分歧的社會中，會有許多金屬迷被拒於千里之外。
還有什麼比這些行為更符合搖滾精神？更具有獨立音樂人的態度呢？
而且，閃靈所實踐的獨立精神是在音樂上和政治上都一致的。Freddy說得好，「當台灣的人都能變得獨立時，台灣才是真正的獨立了。」因為所謂獨立，不只是國家在政治上的獨立，每個國民也應該在生活上落實人格的獨立。「獨立」其實就是徹底地實踐自主性，去創造自己的價值，而不受外力的脅迫。所以閃靈支持台灣政治地位上的獨立，作為音樂人他們也秉持著創作精神的獨立，不屈服於市場、唱片公司和大眾媒體。我願意進一步說，這個獨立自主的原則也應該落實在每一種社會關係上。
而且雖然他們以看似基本教義派的姿態標舉「台灣魂」，但是他們對台灣文化的主張其實是強調建構一個多元的本土文化。曾有人問到，既然他們要推廣台灣意識，為何不用更大眾化的音樂？Freddy的回答是，「如果台灣的音樂都只剩下一種聲音，或說台灣的觀眾都被教育成只接受一種音樂，這種音樂一言堂的台灣還值得我們愛嗎？」
的確，要談追求本土文化或是政治獨立，必須先回到更根本的層次，去發展一個真正自主、多元、鼓勵草根的文化創作環境。也因此，閃靈和其他音樂人從2005年開始推動文化立法和音樂紮根的活動，希望從政策去讓台灣的獨立音樂環境有更好的發展空間。
最後，關於這本書的意義。台灣一直缺乏對於不論主流或非主流通俗音樂的樂團紀錄、產業分析和歷史整理。沒有這樣的文字累積讓其他創作者和樂迷可以分享樂團的成功和失敗經驗，這個音樂社群就很難有共同成長的基礎。尤其是對於閃靈這樣一個對台灣獨立音樂圈影響巨大的樂隊，不論是他們如何自我經營、如何舉辦音樂活動和如何結合政治力量，以及如何與媒體互動，都提供了研究過去十年台灣獨立音樂最豐富的素材。
希望這本書可以鼓勵更多人投入台灣獨立音樂的研究與實踐。
因為獨立，所以自由！
何東洪（佛光人文社會學院社會系助理教授）
要我這種至今還認為Iron Maiden是最棒的金屬團的LKK來寫閃靈，確實有些吃力。重金屬是1960年代英美搖滾樂發展的樂種，對搖滾樂還停留於「吵鬧、雜音」的刻板印象的人而言，重金屬，不啻是撒旦的邪惡聲響！
但還有什麼比抑揚頓挫的嘶吼、狂喜與悲愴的聲音更能震響你我遲鈍的身體惰性、驚嚇著吃人的社會秩序呢？反覆聽著閃靈的《賽德克巴萊》專輯，一波波猶如寒凍且強烈的東北季風的襲擊，令人瑟縮，又怎能讓我安穩地坐在電腦前，按部就班地「敲打著」思緒呢？
說真的，以前我和很多在閃靈等樂團所組成的「金屬幫」邊邊「圍觀」的人一樣，一則好奇他們的表演方式，一則無法理解為何閃靈能「扣住」那麼多死忠的樂迷！當然，更別提對於形形色色的金屬次樂種的辨別了！
但自從踏入「地社」（地下社會Live House），認識各式樂團，並與Freddy、Doris多方接觸後，讓我深深反思，音樂類型的分野其實不太重要，而什麼「地社掛」、「The Wall掛」，只是個人情感歸屬、認同的選擇罷了，我在乎的是堅持自己幹（DIY）的精神。1998年我隨瓢蟲巡迴美國一個月，親見了堅持與瀟灑自在玩音樂的態度。現在讀者也將從這本傳記式的書中，分享閃靈樂團的生命史：在Freddy慣用的金屬黑色史詩敘事體中，活化本土邊緣的聲音，賦與台灣住民的歷史／戲劇新生命。當然你不必然支持他們有別於政黨的政治獨立思維，但卻無法不被這種認真的創作感動。
樂團音樂讓我感動，大致有幾個因素。首先是音樂意境，然後是表演態度，最後，也是我自己最為在乎的，是做音樂的真誠度。對於閃靈的音樂意境，比起多數閃靈的樂迷，我沒有資格評論。在此願借英國女作家的一段文字表之：
一股抑揚頓挫不成調、幾乎音樂的淒愴聲響，出自無師自通的樂團之手，在群山圍繞中迴盪，發出似乎狂喜復似大悲的回音，吸引我們走進村裡廣場，看見他們手持各式各樣粗糙弦樂器，又是撥、又是彈、又是用馬尾琴亂拉一通。新鋪的乾燥木屑在我們的腳底下滑移，底下是多年來層層累積、踩踏堅實的木屑，處處沾染血跡凝結成塊，時日久遠的血跡已是鐵銹的色彩和質感……悲哀不祥的污漬，是某種威脅，某種逼迫，痛苦的紀念碑。
──安潔拉．卡特，〈劊子手的美麗女兒〉
安潔拉．卡特的文字，是哥德式的黑，卻頗適合描寫《賽德克巴萊》的意境。
閃靈的表演，總是讓樂迷心動，因為不管是大場或是Live House的演出，包括燈光、背景、舞台美術的設計，他們都認真以對。在閃靈的表演中，你看到的是專業、敬業的學習態度。
最後，關於做音樂的態度。我和Freddy常在很多演講場合提醒有心搞樂團的人，做音樂的態度要認真、快樂，不要以為玩音樂就是處在陰暗角落吃泡麵，老是抱怨很辛苦，又賺不了錢，這樣不如找個朝九晚五穩定的工作。做音樂，就不要自怨自艾──選擇獨立音樂，是為了自由的喜悅。
閃靈的十年，也是許多獨立樂團的十年，書中沒有主流媒體慣常喋喋不休抱怨台灣「創作音樂日漸消失」的措詞，有的是奮鬥的軌跡。我在本書中，深深地感受了那種「因為獨立，所以自由」的認真與真誠，這是閃靈的秀異所在，但我希望這不是特例。音樂類型與表達方式是個人選擇的結果，但不表示音樂類型與態度是「鑄定」的。飆吉他不必然比走和弦帥、炫；營造夢幻、「藝術般」的音牆空間也不必然優於直接、強烈的撞擊。做音樂，不是為了耍酷，它是一種選擇，所以值得。這本書，不止是個人玩團經驗的寫真，對於有心玩音樂的人來說，它還是一面鏡子，當你翻開時，顯現的第一句話將會是：Our life could be your band！
推薦序
二十一世紀優良勵志讀物
柯仁堅（濁水溪公社主唱）
1999年春天吶喊，和今天的天氣相近寒風逼人，台上素人音樂家陳明章演唱前的預備動作已超過兩小時，台下觀眾已經因漫長等候感到不耐，等到陳明章正式開金嗓後大家也不太想聽他表達什麼，只有一種雲開見月快熬出頭的感覺。接著上場的金屬一哥閃靈，主唱Freddy一劈頭就跟陳明章老大哥嗆堵，叫他要遵守主辦單位規定的時間，別只顧把玩自己的效果器，把這裡當成自家練團室，頓時掌聲如雷，一股怨氣獲得宣洩。這就是閃靈，管他什麼論資排輩。隨後我在台上講了一句話：「阮濁水溪啥咪攏不驚，尚驚Heavy Metal，尤其是台灣的Heavy Metal！」相對於只會投邊邊角角閃避對手的我們，閃靈那種動不動就投一百六十公里速球和打者對決的性格，簡直讓人嘆為觀止。
春吶的主辦人是Jimi，幾年後和Freddy及董事長阿吉合開了「The Wall」，現今台灣獨立樂團最重要的集散地。台灣搖滾樂多樣面貌是長久以來集眾人之力拼湊而成，無疑地，此三人的貢獻卓著掌控半邊天。其中金屬達人Freddy，從佛銳到TRA到台灣獨立音樂協會，從聖界到The Wall，從台灣魂、野台開唱、金屬永生到秋虎祭，從樂壇跨足政治、電影，年頭到年尾，從上游到中下游兼支流，事業版圖遍及海內外，白手起家，更是難能可貴功在黨國。
台灣號稱步入了樂團時代，但是由於環境的特殊性，在經營樂團上無法和先進國家比擬，困難重重讓人無所適從。閃靈在本書提到了許多小撇步及辛酸，包括創作、錄音、企劃宣傳行銷、辦演唱會、開店開公司和貸款還債等在地經驗，每個環節樣樣自己來，充分展現出中小企業獨立的精神和韌性，所憑藉的是過人的意志力和對音樂的無盡熱忱，尤其在大型跨國唱片公司漸難生存之際，這樣的做法反而有其利基，給吾人許多觀念和啟發，可做為玩團者的入門手冊。
另一方面，這本笑中帶淚的傳記也是本國近十年獨立音樂的發展史，書中提及的諸多場景我個人也參與過仍記憶猶新，包含了鹹酸苦甜，閃靈看待為什麼繼續玩團這件事，我深有同感。玩團無所謂堅持，堅持這兩個字聽起來太吃力，好像在硬撐。音樂應該是生活化，像公園圍在一起下棋的阿伯，既然是日常生活的部分，就不會計較利弊得失，也沒有見好就收急流勇退這種事，過程重於結果，這樣面對挫折才能甘之如飴，吃苦當吃補，慶幸的是，透過許多人的大力奔走，整個趨勢是往正面的方向在發展，質量俱增，未來的榮景絕對指日可待。
我和Freddy私交甚篤，濁團也一向是TRA產品的愛用者，今年錄製新專輯時，其中一首「娜魯灣」任憑我怎麼唱就是氣味不對，只好請鬼王幫忙，只見他不費吹灰之力兩三下就搞定，還龍心大悅主動配二三部合音，然後跟我們講些聽不懂的金屬術語，我們已經嚇得臉色發白頻頻點頭，術業有專攻，讓我再次領教到金屬樂之博大精深。但一聊到政治，他老兄在言談間卻透露出有生之年如能看到建國大業完成死而無憾的心情，我想如果這座島上有多一點的人民能夠像閃靈一樣，有著勇於承擔勇於負責的獨立精神，國家能不強盛乎？
套句廣告詞，本書主人翁力爭上游樂觀進取私生活嚴謹，思路清晰腳踏實地，更重要的是立場堅定，是二十一世紀青少年優良勵志讀物！
誤闖叢林的鬼白兔
出來跑的，總是想多混一口飯吃。身為台灣獨立音樂一哥的閃靈，也曾唱過一些奇奇怪怪的場子。
關於閃靈的第一次登台表演，現存的文字資料大都記載是1996年6月1日，台北通化街的Live house「Scum」。不過實際上，閃靈另有一場「正史」沒有記錄、不為人知的處女秀。這場處女秀據Freddy表示，是「一件丟臉的表演盛事」。
「那時候就是到處在尋找表演的機會，然後就找到了一個台大的『網路音樂會』。這所謂的『網路音樂』可不是像現在，把自己作品的MP3發表在網路上的那些『網路音樂』，當時網路才剛剛興起，這活動只是鼓勵用E-mail報名而已。結果那次參加表演的全都是一些民歌、長笛什麼的，只有我們一組人是樂團，而且還是黑金屬樂團！真是驚悚！」
雖然這場活動的規模並不大，但因為是閃靈組團以來第一次公開在眾目睽睽之下表演，團員們的心情都極度緊張，尤其是團長Freddy：「以前都是參加別人的團隨便玩玩，不會有什麼成敗的感覺。但現在算是我自己帶領一個團，又是第一次表演，壓力很大，那時候在後台都緊張到肚子痛又想嘔吐。後來雖然演出的狀況還不錯，可是台下反應是一片茫然，形同死魚……」
閃靈也曾經在台灣第一家上市網路硬體公司友訊科技的聖誕晚會中表演過。因為Freddy在網路上認識的金屬樂友Byrd是該公司的工程師，某日，友訊科技的公關同仁對Byrd說：「欸！你不是認識很多玩樂團的朋友嗎？找一個來熱鬧熱鬧一下吧！」
「……你確定你要找我的朋友嗎？我覺得不太好啦……」
「沒有關係啦！只是找個團來熱鬧熱鬧嘛！」
因為表演費優渥，再加上好友相邀，於是閃靈一行人就浩浩蕩蕩的往台灣的科技重鎮──新竹出發了。表演的地方是新竹一家很大的樓中樓餐廳，閃靈就在七、八百位竹科新貴的面前唱了起來。於是台下再度一片死魚。
「而且因為適逢聖誕節，我們唱了幾首歌後就有人跑來問我們可不可以唱『聖誕快樂』。」
結果閃靈真的做了一首饒舌版的聖誕快樂。
1996年底，台北海洋生活館開幕，當時北區大專搖滾聯盟為閃靈接洽了開幕活動的演唱機會。
當「深耕」一曲正飆到速度最快的橋段，團員們在台上拚命甩頭的當下，鍵盤手Ambrosia突然感到有人拍了拍她的肩膀。Ambrosia一邊彈奏著，一邊回過頭，看見一個國中年紀的小朋友對她說：「你們可不可以唱慢一點的歌？不然我都只能甩頭，不能跳舞……」
1998年端午節，宜蘭縣政府主辦的「龍舟之夜晚會」，Doris的資深樂手老爸為閃靈接洽到了這個登台的機會。Doris說：「那時候我爸還不知道閃靈是在幹嘛。」
Freddy如此回憶：「那一場超怪的！當天演唱的全部都是像貝蒂、謝雷那時代的老歌手，主持人是五燈獎的廖偉凡，只有我們一組人是樂團，底下上千名的觀眾都是歐巴桑、歐吉桑們。」
結果這場完全脈絡不搭的演唱結束後，居然一堆人扶老攜幼跑來找閃靈簽名，當時已出版的「深耕」單曲在現場銷售亦創下佳績。
怪雖怪，但由於這是閃靈第一次在上千名觀眾前表演並受到肯定，所以印象特別深刻。「其實這次經驗對我們來說增加了不少信心。我們發現這些鄉親、阿公阿嬤其實在音樂的觀念上是比較沒有受到主流控制的一群，比較不會自我設限，接受度反而比一些年輕人更高。」
1998年，一位東南工專的教官經過大安森林公園，正巧趕上了那一年的野台開唱。熱愛音樂的教官駐足看完了演唱以後，便決定與北區大專搖滾聯盟接洽幾個樂團參加校慶活動。於是閃靈、1976和黑子就在聯盟的推薦之下前往位於深坑的東南工專。
結果最屌的事發生了──當全校學生集合在禮堂，校長主任致詞完、樂團開始登台以後，那位教官就把禮堂的大門鎖起來了！沒有人知道他為什麼要鎖門，也許教官真的很喜歡樂團，所以要學生乖乖聽到完；又或者是他想給不乖的學生一點顏色看……？
但是跟以下這一則比起來，前面的場景恐怕都還不算最怪的。那是2003年，彰化的某場美髮業交流活動。地點是在體育館，從館內望去，數十家的美髮攤位上，數百位造型師正忙著剪髮、整燙、吹造型……「然後我們就上台唱啦！我們在台上唱，他們在下面剪頭髮，也不知道表演給誰看！」
據閃靈形容，這種場景簡直就是互相折磨的地獄，一秒鐘都很難撐下去。因此，現在的閃靈都不太願意接受這種超越極限的邀請了。
「雖然很多人邀請我們去表演都是因為支持閃靈，想把閃靈推薦給更多人知道，但是閃靈的live需要許多環節的配合才能達到最好的效果。閃靈的表演需要整體氣氛的營造，所以真正喜歡閃靈的話，最好的方法就是來參加我們的演唱會。閃靈在自己的演唱會上的表現，才能傳達完整的概念和整體氣氛。」
閃靈也從過去的窘境中，學到了一個樂團經營的重要概念：不要漫無規劃的接下一大堆表演。台灣的樂團常會認為接下越多表演就等於獲得越多曝光和宣傳的機會，像一些百貨公司或公益活動之類的場合，都可以看到樂團的表演，但參加這些活動往往只是事倍功半。
「我們直線思考都會覺得有越多的表演機會越好，但是換個角度想，來到這些場合的民眾都是為了什麼目的而去？如果你是這些路人的話，這表演對你來說有價值嗎？譬如選舉場，大家都是為了聽演講看造勢，有多少人會在乎中場表演的樂團是誰？譬如百貨公司週年慶，每個人都在血拚殺紅了眼，有多少人會站在那裡好好看完一場表演？除非參加這些活動是為了賺外快，不然對樂團的實質幫助真的很小很小。再者，短時間內太過頻繁的表演，只會分散你的樂迷，讓場面變得冷清，這給表演者和觀賞者的感受都是很負面的。所以，樂團一定要好好規劃自己的表演，依照自己目前的規模去選擇你表演的場所和頻率，盡量讓台上台下都覺得很自在，讓每場表演都很精緻。」
榮耀與學習．富士音樂祭
1999年，正當閃靈的「祖靈之流」被香港獨立頻道評選為「年度十大中文搖滾專輯」第二名，以及「史上二十大最佳中文搖滾專輯」的同時；又獲得日本最大音樂祭「Fuji Rock」（富士音樂祭）邀約於2000年演出，成為台灣首次與國際知名樂團同台演出的樂團。
面對這光榮的第一次，閃靈的心情除了興奮之外，有著更多的緊張。出國前一晚，所有人都徹夜難眠。
尤其是Jesse，不但徹夜未眠，還徹夜開Party喝酒慶祝，當次日大夥兒等不到人、跑到他家樓下叫人時，他還醉得埋頭大睡。等車子終於開上高速公路時，卻剛好趕上上班的黃金塞車時段，逼得有「國道最速傳說」之稱、曾創下台北開到墾丁只花五小時紀錄的Freddy，不得不使出最拿手的路肩飆車絕技。好不容易及時趕到機場，在辦理登機手續時，Freddy和Jesse的役男出國手續卻出了差錯。
「啊！你們就是那個那個什麼……昨天報紙上有報要去日本的那個那個……好！我幫你們講講看！」航站人員有人認出了閃靈，於是就為他們向海關人員說情：「欸！這個我知道啦！他們就是這個……那個昨天有在報紙上那個……」結果他「那個」了半天也說不出來到底是哪個，毫無說服力，於是Freddy和Jesse只好回到台北補辦手續，讓Doris先行前往日本。再加上Ambrosia和阿哲原本就因故得搭另一班飛機，於是閃靈就在這樣一團混亂之下分批赴日，第二天下午，才終於在新宿會合。
表演當日一早，閃靈就搭乘樂團專屬巴士直達會場。表演樂團下榻的旅館就位於會場旁邊，Jesse敘述Fuji Rock給表演樂團的「巨星待遇」：「每個參加的樂手都是一人一間雙人房，連隨團工作人員都有，還有自己的吧台，隔壁住的都是Moby、Foo Fighters之類的大咖。上台前的樂團專屬化妝室裡還有堆積如山的啤酒和食物，到舞台後面stand by的帳棚裡又有一大堆啤酒飲料……那時候我真的覺得自己像是搖滾巨星！」
Doris則對活動規劃印象深刻：「活動會場的樂團動線是和觀眾隔開的，這種規劃之困難，連歐美都沒有辦法達到，也只有日本人的敬業精神可以做出這種縝密的規劃。」
這種日式的敬業精神，在閃靈試音的時候更是發揮到極致。當Jesse打開效果器匣準備組裝時，一位日本技師就立刻上前說：「不不不，我來就可以了！請告訴我該怎麼做？」在Fuji Rock，樂團完全不需要自己動手，只要開口指揮就行了，彷彿讓樂團親自動手就是技師的失職一般！於是日本的技師團依照著樂手的指示組好效果器、調好音準和音色，把一切都準備到讓閃靈最滿意的狀態。Freddy說：「原本我們以為只有在Fuji Rock能有這種待遇，但是後來幾年我們在日本的巡迴演唱會，不管大場、小場，工作人員也都是抱著這種工作態度。一切東西他們都會想盡辦法幫你做到最好。」
那跟台灣的音響工程公司比較起來呢？Freddy表示：「在台灣，當你要設定台上器材的時候，音響公司的人員一樣會跟你說『不不不不』，不過他說『不』的意思並不是他會來幫你調，而是『不要動！所有的東西都不准動！』」他們常常不理會樂團的要求，也不在乎風格不同時表演的音控是否該有所調整。相較於做好一場樂團表演，他們比較在乎的是「樂團不要弄壞我們的器材」。Freddy接著說，「最近幾年，我們在生意往來中，也會跟音響公司的負責人討論到國外的做法。在資訊流通之下，這些老闆也漸漸會接受新的觀念，不過部分基層工作人員的專業態度還是需要改變。」
當時和閃靈一起赴日的隨團工作人員，記錄了閃靈在Fuji Rock的試音情形：
日本人厲害的地方就是商業徹底，但是各種專業化更徹底。跟著閃靈去後台，主辦單位光在舞台上幫忙調樂器、搞器材的人大概就有十個左右，跟他們說哪一個monitor、某個樂器要大聲一點，絕對不會跟你亂GY，光Freddy的二胡就喬到連我們都覺得龜毛，連麥克風線都幫Freddy調整。台上放樂器的架子都用膠帶標示位置，並調到最適合的高度。最後他們還說抱歉，因為他們不太會講英文。等到正式表演，我只能說：「我從來沒聽過聲音這麼好的閃靈！」
野台轉型風暴．帝國幾近崩解
每年夏天參加台灣最資深的國際音樂祭「野台開唱」（Formoz Festival），對許多搖滾樂迷來說，已經不只是一種娛樂活動了。就像好國民都要納稅、服兵役一樣，參加野台開唱已經如同一種身為搖滾樂迷應盡的義務。
野台開唱從1995年開辦迄今，已經走過十餘年。從當初台大校門前幾個樂團演唱的學生活動，蛻變成一個在東亞地區具有指標性意義的國際知名音樂祭，這個由台灣邁向國際的轉捩點，就發生在2001年。
「2000年參加了日本Fuji Rock之後受到很大的刺激：這才算是真正的Festival！雖然野台開唱從1999年、2000年開始就陸續有香港、日本、新加坡、美國等地的獨立樂團來演出，但如果就以此自滿，未免太像井底之蛙了。所以從日本回來後，我們決定要把野台推向更具國際視野的規模。」Freddy說。
於是2001年，野台開唱將發想自台灣古名Formosa的「Formoz Festival」定為正式英文名稱，並展開了幾項創舉：室內和室外多舞台設計，以及邀請國際搖滾樂壇一線樂團如Megadeth、Biohazard和Yo La Tango等，都讓國內樂迷受到很大的震撼。但是當年批評聲浪最大的一點，就是活動由免費改為售票。
「如果我們把獨立音樂當成一個重要的文化，要認真的把樂團和搖滾構築成一個產業，就不應該把活動的『生死』交由企業贊助、政府出資。政府與企業的補助、贊助可遇不可求，回歸到基層獨立音樂樂迷的購票支持，才是國外發展三十年音樂祭產業的成熟結構。」Freddy說：「雖然早有心理準備這第一次一定會虧本，不過沒預料到會虧得這麼慘，哈哈！」
Fuji Rock的主辦單位Smash公司聽說Freddy決心要在台灣推動國際音樂祭，曾給了一句意味深長的話：「第一年辦，什麼事都會發生，你要有心理準備。」
雖然主辦單位TRA團隊上上下下，從Freddy到臨時義工都做好了心理準備，但卻萬萬沒想到他們所需要的心理建設還遠遠不夠。天不時、地不利、人不和，這第一回真的什麼災難都發生了。
這次野台開唱的第一個災難，發生在活動開始前。原本受邀的中國樂團「唐朝」、「超載」和「瘦人」無法來台參加，而這其中的原因，卻是一場令人傻眼的荒唐劇。
「原本全都敲定，這些樂團確定演出日期沒有任何問題，我們在台灣也辦好了所有的手續。到了活動前一個月，我們聯絡對方詢問是否已經辦好證件、簽證、機票等事項，他們居然回答說沒有，正在等我們去辦！我聽到都傻了，我從沒聽過世界上哪國的樂團是要主辦單位去幫他們辦這些出國手續。」雖然，TRA仍然派了專人到北京去協助了解，但最後程序上仍然趕辦不及只得放棄。
而活動開始三天後，才是真正暴風雨的來臨。
從第一天就有周圍住戶不停輪番上門抗議。Doris一家家登門拜訪，展現誠意。有些住戶一聽到是活動主辦單位的人來，就破口大罵：「你們這樣子……#%$@%$&……我們家鍋碗瓢盆都在跳你知道嗎！」
這一延，竟從原訂的上午十一點延到了深夜才抵台。晚間十點四十分，Megadeth終於在狂風暴雨中來到台灣。
「我覺得他們從樂團到技師團真的人都很好，非常敬業。即使班機delay這麼久，場地從戶外改成室內，許多器材都不一樣了，然後早上六點還要趕去印尼，他們還是願意唱。」回顧起當時和Megadeth團隊溝通的過程，Freddy言語中仍然流露出由衷的感佩，「不過他們也聲明在先：他們會盡力組裝器材，但只要三個小時無法完成，時間一到，他們就要馬上拆器材準備去印尼了。幹！那時候超緊張，閃靈團員、TRA團隊、春天吶喊的Jimi……搖滾圈所有能幫上忙的朋友們全都動員了，那種跟時間拚命的感覺就像在拆定時炸彈！」
終於，半夜三點，硬體器材架設完成，Megadeth在颱風天的深夜裡開唱了！
「我一直記得那一天的場景：當Megadeth正在唱的時候，警察又衝進來了，他們在我耳朵旁邊吼叫，命令我們立刻停止。警察腰上的無線電傳出霹霹啪啪的通話聲，我眼前是Megadeth演出的隆隆音樂聲、觀眾歡呼聲；但我當時對這些聲音全都沒有知覺了，我心裡只想著一件事：『我辦到了，我辦到了！就算天塌下來我也不怕。』」Freddy說：「都已經撐到這一秒了，你以為我這時候還有可能停下來嗎？就算用槍指著我的頭、用西瓜刀剁我的手指，我都不會讓它停下來！」
Megadeth說，這是他們有史以來第一次在半夜三點表演，還特別送了收錄在「Rust in peace」專輯中的「Tornado of souls」給台灣的樂迷，紀念這個颱風夜。Megadeth四點多結束演唱，立即趕往機場，匆匆結束這一趟難忘的風雨台灣行。
2001年的Formoz野台開唱，對Freddy和Doris來說，是生命中最大的一次考驗。而災難並沒有隨著活動結束而停止。接下來要面臨的，是上百萬的龐大債務。常聽有志青年立志要在二十五歲時賺進人生第一筆一百萬，Freddy卻是在二十五歲欠下人生中第一筆三百萬，其中有債主甚至還找黑道來暴力討債。接著，Freddy與Doris只得透過跟會、辦卡、貸款來撐過艱苦的日子。
「那時候每天都到辦公室附近的東南亞戲院騎樓下遊蕩，隨時注意是否有新的辦卡攤位，累積五家新攤位，就同時給他辦下去，果然全部核准，最後成功蒐集到十五張卡！」Doris說。
Freddy回憶：「雖然早就知道這件事情不會成功，但我還是義無反顧的跳下去了。對我來說，這不但是在證明自己的信念，更是在證明自己對這個信念到底相信到什麼程度。雖然代價這麼慘烈，但這次野台的豪賭就好像電擊急救一樣，要嘛就是被電死，要嘛就是恢復心跳活過來。這一電雖然幾乎把我們和TRA電到幾乎沒命，但是台灣的搖滾產業卻因此注入了新的生命。」
到今天，每年的野台開唱已成為國際知名樂團指定參演、代表台灣的音樂節慶了。
而曾經參加過2001年野台開唱的樂迷們，不但見證了台灣第一個國際音樂祭，一個多舞台主題區、國際知名樂團雲集、三天兩夜的音樂夢；也見證了一群青年對於獨立音樂無堅不摧的信念。
台灣獨立音樂的巨靈
張鐵志（政治及文化評論者，著有《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》）
閃靈樂團可能是台灣獨立音樂史上過去十年中最大的奇蹟。他們玩的是冷僻的交響黑金屬，但卻可以有萬張以上的銷售量；他們主辦的獨立音樂演唱會「野台開唱」從台大校門口的學生活動，變為台灣最大民間搖滾音樂祭。他們是最敢直言支持台灣獨立的樂團，並舉辦音樂演唱會高喊「Say Yes to Taiwan」。
你可以不喜歡他們的音樂和政治觀點，但是你不得不承認，如果沒有Freddy和閃靈的團隊，台灣的獨立音樂場景可能會是一個很不同的樣貌。
說實話，閃靈的音樂並不是我喜歡的類型。但這正是我佩服他們的地方：他們勇敢地堅持自己要做的事、要做的音樂。當台灣已經越來越少團玩金屬時，他們還是始終堅定地走下去；並且發揮DIY的精神，成立自己的廠牌，一點一滴從國內的唱片行到國外的唱片公司，去推銷他們的音樂。最後不論是獲得金曲獎，或是受到市場肯定，他們是去征服別人，而不是向市場媚俗。
他們用艱澀複雜的文字書寫台灣史詩，而不怕在這個國家認同是最大政治分歧的社會中，會有許多金屬迷被拒於千里之外。
還有什麼比這些行為更符合搖滾精神？更具有獨立音樂人的態度呢？
而且，閃靈所實踐的獨立精神是在音樂上和政治上都一致的。Freddy說得好，「當台灣的人都能變得獨立時，台灣才是真正的獨立了。」因為所謂獨立，不只是國家在政治上的獨立，每個國民也應該在生活上落實人格的獨立。「獨立」其實就是徹底地實踐自主性，去創造自己的價值，而不受外力的脅迫。所以閃靈支持台灣政治地位上的獨立，作為音樂人他們也秉持著創作精神的獨立，不屈服於市場、唱片公司和大眾媒體。我願意進一步說，這個獨立自主的原則也應該落實在每一種社會關係上。
而且雖然他們以看似基本教義派的姿態標舉「台灣魂」，但是他們對台灣文化的主張其實是強調建構一個多元的本土文化。曾有人問到，既然他們要推廣台灣意識，為何不用更大眾化的音樂？Freddy的回答是，「如果台灣的音樂都只剩下一種聲音，或說台灣的觀眾都被教育成只接受一種音樂，這種音樂一言堂的台灣還值得我們愛嗎？」
的確，要談追求本土文化或是政治獨立，必須先回到更根本的層次，去發展一個真正自主、多元、鼓勵草根的文化創作環境。也因此，閃靈和其他音樂人從2005年開始推動文化立法和音樂紮根的活動，希望從政策去讓台灣的獨立音樂環境有更好的發展空間。
最後，關於這本書的意義。台灣一直缺乏對於不論主流或非主流通俗音樂的樂團紀錄、產業分析和歷史整理。沒有這樣的文字累積讓其他創作者和樂迷可以分享樂團的成功和失敗經驗，這個音樂社群就很難有共同成長的基礎。尤其是對於閃靈這樣一個對台灣獨立音樂圈影響巨大的樂隊，不論是他們如何自我經營、如何舉辦音樂活動和如何結合政治力量，以及如何與媒體互動，都提供了研究過去十年台灣獨立音樂最豐富的素材。
希望這本書可以鼓勵更多人投入台灣獨立音樂的研究與實踐。
因為獨立，所以自由！
何東洪（佛光人文社會學院社會系助理教授）
要我這種至今還認為Iron Maiden是最棒的金屬團的LKK來寫閃靈，確實有些吃力。重金屬是1960年代英美搖滾樂發展的樂種，對搖滾樂還停留於「吵鬧、雜音」的刻板印象的人而言，重金屬，不啻是撒旦的邪惡聲響！
但還有什麼比抑揚頓挫的嘶吼、狂喜與悲愴的聲音更能震響你我遲鈍的身體惰性、驚嚇著吃人的社會秩序呢？反覆聽著閃靈的《賽德克巴萊》專輯，一波波猶如寒凍且強烈的東北季風的襲擊，令人瑟縮，又怎能讓我安穩地坐在電腦前，按部就班地「敲打著」思緒呢？
說真的，以前我和很多在閃靈等樂團所組成的「金屬幫」邊邊「圍觀」的人一樣，一則好奇他們的表演方式，一則無法理解為何閃靈能「扣住」那麼多死忠的樂迷！當然，更別提對於形形色色的金屬次樂種的辨別了！
但自從踏入「地社」（地下社會Live House），認識各式樂團，並與Freddy、Doris多方接觸後，讓我深深反思，音樂類型的分野其實不太重要，而什麼「地社掛」、「The Wall掛」，只是個人情感歸屬、認同的選擇罷了，我在乎的是堅持自己幹（DIY）的精神。1998年我隨瓢蟲巡迴美國一個月，親見了堅持與瀟灑自在玩音樂的態度。現在讀者也將從這本傳記式的書中，分享閃靈樂團的生命史：在Freddy慣用的金屬黑色史詩敘事體中，活化本土邊緣的聲音，賦與台灣住民的歷史／戲劇新生命。當然你不必然支持他們有別於政黨的政治獨立思維，但卻無法不被這種認真的創作感動。
樂團音樂讓我感動，大致有幾個因素。首先是音樂意境，然後是表演態度，最後，也是我自己最為在乎的，是做音樂的真誠度。對於閃靈的音樂意境，比起多數閃靈的樂迷，我沒有資格評論。在此願借英國女作家的一段文字表之：
一股抑揚頓挫不成調、幾乎音樂的淒愴聲響，出自無師自通的樂團之手，在群山圍繞中迴盪，發出似乎狂喜復似大悲的回音，吸引我們走進村裡廣場，看見他們手持各式各樣粗糙弦樂器，又是撥、又是彈、又是用馬尾琴亂拉一通。新鋪的乾燥木屑在我們的腳底下滑移，底下是多年來層層累積、踩踏堅實的木屑，處處沾染血跡凝結成塊，時日久遠的血跡已是鐵銹的色彩和質感……悲哀不祥的污漬，是某種威脅，某種逼迫，痛苦的紀念碑。
──安潔拉．卡特，〈劊子手的美麗女兒〉
安潔拉．卡特的文字，是哥德式的黑，卻頗適合描寫《賽德克巴萊》的意境。
閃靈的表演，總是讓樂迷心動，因為不管是大場或是Live House的演出，包括燈光、背景、舞台美術的設計，他們都認真以對。在閃靈的表演中，你看到的是專業、敬業的學習態度。
最後，關於做音樂的態度。我和Freddy常在很多演講場合提醒有心搞樂團的人，做音樂的態度要認真、快樂，不要以為玩音樂就是處在陰暗角落吃泡麵，老是抱怨很辛苦，又賺不了錢，這樣不如找個朝九晚五穩定的工作。做音樂，就不要自怨自艾──選擇獨立音樂，是為了自由的喜悅。
閃靈的十年，也是許多獨立樂團的十年，書中沒有主流媒體慣常喋喋不休抱怨台灣「創作音樂日漸消失」的措詞，有的是奮鬥的軌跡。我在本書中，深深地感受了那種「因為獨立，所以自由」的認真與真誠，這是閃靈的秀異所在，但我希望這不是特例。音樂類型與表達方式是個人選擇的結果，但不表示音樂類型與態度是「鑄定」的。飆吉他不必然比走和弦帥、炫；營造夢幻、「藝術般」的音牆空間也不必然優於直接、強烈的撞擊。做音樂，不是為了耍酷，它是一種選擇，所以值得。這本書，不止是個人玩團經驗的寫真，對於有心玩音樂的人來說，它還是一面鏡子，當你翻開時，顯現的第一句話將會是：Our life could be your band！
推薦序
二十一世紀優良勵志讀物
柯仁堅（濁水溪公社主唱）
1999年春天吶喊，和今天的天氣相近寒風逼人，台上素人音樂家陳明章演唱前的預備動作已超過兩小時，台下觀眾已經因漫長等候感到不耐，等到陳明章正式開金嗓後大家也不太想聽他表達什麼，只有一種雲開見月快熬出頭的感覺。接著上場的金屬一哥閃靈，主唱Freddy一劈頭就跟陳明章老大哥嗆堵，叫他要遵守主辦單位規定的時間，別只顧把玩自己的效果器，把這裡當成自家練團室，頓時掌聲如雷，一股怨氣獲得宣洩。這就是閃靈，管他什麼論資排輩。隨後我在台上講了一句話：「阮濁水溪啥咪攏不驚，尚驚Heavy Metal，尤其是台灣的Heavy Metal！」相對於只會投邊邊角角閃避對手的我們，閃靈那種動不動就投一百六十公里速球和打者對決的性格，簡直讓人嘆為觀止。
春吶的主辦人是Jimi，幾年後和Freddy及董事長阿吉合開了「The Wall」，現今台灣獨立樂團最重要的集散地。台灣搖滾樂多樣面貌是長久以來集眾人之力拼湊而成，無疑地，此三人的貢獻卓著掌控半邊天。其中金屬達人Freddy，從佛銳到TRA到台灣獨立音樂協會，從聖界到The Wall，從台灣魂、野台開唱、金屬永生到秋虎祭，從樂壇跨足政治、電影，年頭到年尾，從上游到中下游兼支流，事業版圖遍及海內外，白手起家，更是難能可貴功在黨國。
台灣號稱步入了樂團時代，但是由於環境的特殊性，在經營樂團上無法和先進國家比擬，困難重重讓人無所適從。閃靈在本書提到了許多小撇步及辛酸，包括創作、錄音、企劃宣傳行銷、辦演唱會、開店開公司和貸款還債等在地經驗，每個環節樣樣自己來，充分展現出中小企業獨立的精神和韌性，所憑藉的是過人的意志力和對音樂的無盡熱忱，尤其在大型跨國唱片公司漸難生存之際，這樣的做法反而有其利基，給吾人許多觀念和啟發，可做為玩團者的入門手冊。
另一方面，這本笑中帶淚的傳記也是本國近十年獨立音樂的發展史，書中提及的諸多場景我個人也參與過仍記憶猶新，包含了鹹酸苦甜，閃靈看待為什麼繼續玩團這件事，我深有同感。玩團無所謂堅持，堅持這兩個字聽起來太吃力，好像在硬撐。音樂應該是生活化，像公園圍在一起下棋的阿伯，既然是日常生活的部分，就不會計較利弊得失，也沒有見好就收急流勇退這種事，過程重於結果，這樣面對挫折才能甘之如飴，吃苦當吃補，慶幸的是，透過許多人的大力奔走，整個趨勢是往正面的方向在發展，質量俱增，未來的榮景絕對指日可待。
我和Freddy私交甚篤，濁團也一向是TRA產品的愛用者，今年錄製新專輯時，其中一首「娜魯灣」任憑我怎麼唱就是氣味不對，只好請鬼王幫忙，只見他不費吹灰之力兩三下就搞定，還龍心大悅主動配二三部合音，然後跟我們講些聽不懂的金屬術語，我們已經嚇得臉色發白頻頻點頭，術業有專攻，讓我再次領教到金屬樂之博大精深。但一聊到政治，他老兄在言談間卻透露出有生之年如能看到建國大業完成死而無憾的心情，我想如果這座島上有多一點的人民能夠像閃靈一樣，有著勇於承擔勇於負責的獨立精神，國家能不強盛乎？
套句廣告詞，本書主人翁力爭上游樂觀進取私生活嚴謹，思路清晰腳踏實地，更重要的是立場堅定，是二十一世紀青少年優良勵志讀物！
誤闖叢林的鬼白兔
出來跑的，總是想多混一口飯吃。身為台灣獨立音樂一哥的閃靈，也曾唱過一些奇奇怪怪的場子。
關於閃靈的第一次登台表演，現存的文字資料大都記載是1996年6月1日，台北通化街的Live house「Scum」。不過實際上，閃靈另有一場「正史」沒有記錄、不為人知的處女秀。這場處女秀據Freddy表示，是「一件丟臉的表演盛事」。
「那時候就是到處在尋找表演的機會，然後就找到了一個台大的『網路音樂會』。這所謂的『網路音樂』可不是像現在，把自己作品的MP3發表在網路上的那些『網路音樂』，當時網路才剛剛興起，這活動只是鼓勵用E-mail報名而已。結果那次參加表演的全都是一些民歌、長笛什麼的，只有我們一組人是樂團，而且還是黑金屬樂團！真是驚悚！」
雖然這場活動的規模並不大，但因為是閃靈組團以來第一次公開在眾目睽睽之下表演，團員們的心情都極度緊張，尤其是團長Freddy：「以前都是參加別人的團隨便玩玩，不會有什麼成敗的感覺。但現在算是我自己帶領一個團，又是第一次表演，壓力很大，那時候在後台都緊張到肚子痛又想嘔吐。後來雖然演出的狀況還不錯，可是台下反應是一片茫然，形同死魚……」
閃靈也曾經在台灣第一家上市網路硬體公司友訊科技的聖誕晚會中表演過。因為Freddy在網路上認識的金屬樂友Byrd是該公司的工程師，某日，友訊科技的公關同仁對Byrd說：「欸！你不是認識很多玩樂團的朋友嗎？找一個來熱鬧熱鬧一下吧！」
「……你確定你要找我的朋友嗎？我覺得不太好啦……」
「沒有關係啦！只是找個團來熱鬧熱鬧嘛！」
因為表演費優渥，再加上好友相邀，於是閃靈一行人就浩浩蕩蕩的往台灣的科技重鎮──新竹出發了。表演的地方是新竹一家很大的樓中樓餐廳，閃靈就在七、八百位竹科新貴的面前唱了起來。於是台下再度一片死魚。
「而且因為適逢聖誕節，我們唱了幾首歌後就有人跑來問我們可不可以唱『聖誕快樂』。」
結果閃靈真的做了一首饒舌版的聖誕快樂。
1996年底，台北海洋生活館開幕，當時北區大專搖滾聯盟為閃靈接洽了開幕活動的演唱機會。
當「深耕」一曲正飆到速度最快的橋段，團員們在台上拚命甩頭的當下，鍵盤手Ambrosia突然感到有人拍了拍她的肩膀。Ambrosia一邊彈奏著，一邊回過頭，看見一個國中年紀的小朋友對她說：「你們可不可以唱慢一點的歌？不然我都只能甩頭，不能跳舞……」
1998年端午節，宜蘭縣政府主辦的「龍舟之夜晚會」，Doris的資深樂手老爸為閃靈接洽到了這個登台的機會。Doris說：「那時候我爸還不知道閃靈是在幹嘛。」
Freddy如此回憶：「那一場超怪的！當天演唱的全部都是像貝蒂、謝雷那時代的老歌手，主持人是五燈獎的廖偉凡，只有我們一組人是樂團，底下上千名的觀眾都是歐巴桑、歐吉桑們。」
結果這場完全脈絡不搭的演唱結束後，居然一堆人扶老攜幼跑來找閃靈簽名，當時已出版的「深耕」單曲在現場銷售亦創下佳績。
怪雖怪，但由於這是閃靈第一次在上千名觀眾前表演並受到肯定，所以印象特別深刻。「其實這次經驗對我們來說增加了不少信心。我們發現這些鄉親、阿公阿嬤其實在音樂的觀念上是比較沒有受到主流控制的一群，比較不會自我設限，接受度反而比一些年輕人更高。」
1998年，一位東南工專的教官經過大安森林公園，正巧趕上了那一年的野台開唱。熱愛音樂的教官駐足看完了演唱以後，便決定與北區大專搖滾聯盟接洽幾個樂團參加校慶活動。於是閃靈、1976和黑子就在聯盟的推薦之下前往位於深坑的東南工專。
結果最屌的事發生了──當全校學生集合在禮堂，校長主任致詞完、樂團開始登台以後，那位教官就把禮堂的大門鎖起來了！沒有人知道他為什麼要鎖門，也許教官真的很喜歡樂團，所以要學生乖乖聽到完；又或者是他想給不乖的學生一點顏色看……？
但是跟以下這一則比起來，前面的場景恐怕都還不算最怪的。那是2003年，彰化的某場美髮業交流活動。地點是在體育館，從館內望去，數十家的美髮攤位上，數百位造型師正忙著剪髮、整燙、吹造型……「然後我們就上台唱啦！我們在台上唱，他們在下面剪頭髮，也不知道表演給誰看！」
據閃靈形容，這種場景簡直就是互相折磨的地獄，一秒鐘都很難撐下去。因此，現在的閃靈都不太願意接受這種超越極限的邀請了。
「雖然很多人邀請我們去表演都是因為支持閃靈，想把閃靈推薦給更多人知道，但是閃靈的live需要許多環節的配合才能達到最好的效果。閃靈的表演需要整體氣氛的營造，所以真正喜歡閃靈的話，最好的方法就是來參加我們的演唱會。閃靈在自己的演唱會上的表現，才能傳達完整的概念和整體氣氛。」
閃靈也從過去的窘境中，學到了一個樂團經營的重要概念：不要漫無規劃的接下一大堆表演。台灣的樂團常會認為接下越多表演就等於獲得越多曝光和宣傳的機會，像一些百貨公司或公益活動之類的場合，都可以看到樂團的表演，但參加這些活動往往只是事倍功半。
「我們直線思考都會覺得有越多的表演機會越好，但是換個角度想，來到這些場合的民眾都是為了什麼目的而去？如果你是這些路人的話，這表演對你來說有價值嗎？譬如選舉場，大家都是為了聽演講看造勢，有多少人會在乎中場表演的樂團是誰？譬如百貨公司週年慶，每個人都在血拚殺紅了眼，有多少人會站在那裡好好看完一場表演？除非參加這些活動是為了賺外快，不然對樂團的實質幫助真的很小很小。再者，短時間內太過頻繁的表演，只會分散你的樂迷，讓場面變得冷清，這給表演者和觀賞者的感受都是很負面的。所以，樂團一定要好好規劃自己的表演，依照自己目前的規模去選擇你表演的場所和頻率，盡量讓台上台下都覺得很自在，讓每場表演都很精緻。」
榮耀與學習．富士音樂祭
1999年，正當閃靈的「祖靈之流」被香港獨立頻道評選為「年度十大中文搖滾專輯」第二名，以及「史上二十大最佳中文搖滾專輯」的同時；又獲得日本最大音樂祭「Fuji Rock」（富士音樂祭）邀約於2000年演出，成為台灣首次與國際知名樂團同台演出的樂團。
面對這光榮的第一次，閃靈的心情除了興奮之外，有著更多的緊張。出國前一晚，所有人都徹夜難眠。
尤其是Jesse，不但徹夜未眠，還徹夜開Party喝酒慶祝，當次日大夥兒等不到人、跑到他家樓下叫人時，他還醉得埋頭大睡。等車子終於開上高速公路時，卻剛好趕上上班的黃金塞車時段，逼得有「國道最速傳說」之稱、曾創下台北開到墾丁只花五小時紀錄的Freddy，不得不使出最拿手的路肩飆車絕技。好不容易及時趕到機場，在辦理登機手續時，Freddy和Jesse的役男出國手續卻出了差錯。
「啊！你們就是那個那個什麼……昨天報紙上有報要去日本的那個那個……好！我幫你們講講看！」航站人員有人認出了閃靈，於是就為他們向海關人員說情：「欸！這個我知道啦！他們就是這個……那個昨天有在報紙上那個……」結果他「那個」了半天也說不出來到底是哪個，毫無說服力，於是Freddy和Jesse只好回到台北補辦手續，讓Doris先行前往日本。再加上Ambrosia和阿哲原本就因故得搭另一班飛機，於是閃靈就在這樣一團混亂之下分批赴日，第二天下午，才終於在新宿會合。
表演當日一早，閃靈就搭乘樂團專屬巴士直達會場。表演樂團下榻的旅館就位於會場旁邊，Jesse敘述Fuji Rock給表演樂團的「巨星待遇」：「每個參加的樂手都是一人一間雙人房，連隨團工作人員都有，還有自己的吧台，隔壁住的都是Moby、Foo Fighters之類的大咖。上台前的樂團專屬化妝室裡還有堆積如山的啤酒和食物，到舞台後面stand by的帳棚裡又有一大堆啤酒飲料……那時候我真的覺得自己像是搖滾巨星！」
Doris則對活動規劃印象深刻：「活動會場的樂團動線是和觀眾隔開的，這種規劃之困難，連歐美都沒有辦法達到，也只有日本人的敬業精神可以做出這種縝密的規劃。」
這種日式的敬業精神，在閃靈試音的時候更是發揮到極致。當Jesse打開效果器匣準備組裝時，一位日本技師就立刻上前說：「不不不，我來就可以了！請告訴我該怎麼做？」在Fuji Rock，樂團完全不需要自己動手，只要開口指揮就行了，彷彿讓樂團親自動手就是技師的失職一般！於是日本的技師團依照著樂手的指示組好效果器、調好音準和音色，把一切都準備到讓閃靈最滿意的狀態。Freddy說：「原本我們以為只有在Fuji Rock能有這種待遇，但是後來幾年我們在日本的巡迴演唱會，不管大場、小場，工作人員也都是抱著這種工作態度。一切東西他們都會想盡辦法幫你做到最好。」
那跟台灣的音響工程公司比較起來呢？Freddy表示：「在台灣，當你要設定台上器材的時候，音響公司的人員一樣會跟你說『不不不不』，不過他說『不』的意思並不是他會來幫你調，而是『不要動！所有的東西都不准動！』」他們常常不理會樂團的要求，也不在乎風格不同時表演的音控是否該有所調整。相較於做好一場樂團表演，他們比較在乎的是「樂團不要弄壞我們的器材」。Freddy接著說，「最近幾年，我們在生意往來中，也會跟音響公司的負責人討論到國外的做法。在資訊流通之下，這些老闆也漸漸會接受新的觀念，不過部分基層工作人員的專業態度還是需要改變。」
當時和閃靈一起赴日的隨團工作人員，記錄了閃靈在Fuji Rock的試音情形：
日本人厲害的地方就是商業徹底，但是各種專業化更徹底。跟著閃靈去後台，主辦單位光在舞台上幫忙調樂器、搞器材的人大概就有十個左右，跟他們說哪一個monitor、某個樂器要大聲一點，絕對不會跟你亂GY，光Freddy的二胡就喬到連我們都覺得龜毛，連麥克風線都幫Freddy調整。台上放樂器的架子都用膠帶標示位置，並調到最適合的高度。最後他們還說抱歉，因為他們不太會講英文。等到正式表演，我只能說：「我從來沒聽過聲音這麼好的閃靈！」
野台轉型風暴．帝國幾近崩解
每年夏天參加台灣最資深的國際音樂祭「野台開唱」（Formoz Festival），對許多搖滾樂迷來說，已經不只是一種娛樂活動了。就像好國民都要納稅、服兵役一樣，參加野台開唱已經如同一種身為搖滾樂迷應盡的義務。
野台開唱從1995年開辦迄今，已經走過十餘年。從當初台大校門前幾個樂團演唱的學生活動，蛻變成一個在東亞地區具有指標性意義的國際知名音樂祭，這個由台灣邁向國際的轉捩點，就發生在2001年。
「2000年參加了日本Fuji Rock之後受到很大的刺激：這才算是真正的Festival！雖然野台開唱從1999年、2000年開始就陸續有香港、日本、新加坡、美國等地的獨立樂團來演出，但如果就以此自滿，未免太像井底之蛙了。所以從日本回來後，我們決定要把野台推向更具國際視野的規模。」Freddy說。
於是2001年，野台開唱將發想自台灣古名Formosa的「Formoz Festival」定為正式英文名稱，並展開了幾項創舉：室內和室外多舞台設計，以及邀請國際搖滾樂壇一線樂團如Megadeth、Biohazard和Yo La Tango等，都讓國內樂迷受到很大的震撼。但是當年批評聲浪最大的一點，就是活動由免費改為售票。
「如果我們把獨立音樂當成一個重要的文化，要認真的把樂團和搖滾構築成一個產業，就不應該把活動的『生死』交由企業贊助、政府出資。政府與企業的補助、贊助可遇不可求，回歸到基層獨立音樂樂迷的購票支持，才是國外發展三十年音樂祭產業的成熟結構。」Freddy說：「雖然早有心理準備這第一次一定會虧本，不過沒預料到會虧得這麼慘，哈哈！」
Fuji Rock的主辦單位Smash公司聽說Freddy決心要在台灣推動國際音樂祭，曾給了一句意味深長的話：「第一年辦，什麼事都會發生，你要有心理準備。」
雖然主辦單位TRA團隊上上下下，從Freddy到臨時義工都做好了心理準備，但卻萬萬沒想到他們所需要的心理建設還遠遠不夠。天不時、地不利、人不和，這第一回真的什麼災難都發生了。
這次野台開唱的第一個災難，發生在活動開始前。原本受邀的中國樂團「唐朝」、「超載」和「瘦人」無法來台參加，而這其中的原因，卻是一場令人傻眼的荒唐劇。
「原本全都敲定，這些樂團確定演出日期沒有任何問題，我們在台灣也辦好了所有的手續。到了活動前一個月，我們聯絡對方詢問是否已經辦好證件、簽證、機票等事項，他們居然回答說沒有，正在等我們去辦！我聽到都傻了，我從沒聽過世界上哪國的樂團是要主辦單位去幫他們辦這些出國手續。」雖然，TRA仍然派了專人到北京去協助了解，但最後程序上仍然趕辦不及只得放棄。
而活動開始三天後，才是真正暴風雨的來臨。
從第一天就有周圍住戶不停輪番上門抗議。Doris一家家登門拜訪，展現誠意。有些住戶一聽到是活動主辦單位的人來，就破口大罵：「你們這樣子……#%$@%$&……我們家鍋碗瓢盆都在跳你知道嗎！」
這一延，竟從原訂的上午十一點延到了深夜才抵台。晚間十點四十分，Megadeth終於在狂風暴雨中來到台灣。
「我覺得他們從樂團到技師團真的人都很好，非常敬業。即使班機delay這麼久，場地從戶外改成室內，許多器材都不一樣了，然後早上六點還要趕去印尼，他們還是願意唱。」回顧起當時和Megadeth團隊溝通的過程，Freddy言語中仍然流露出由衷的感佩，「不過他們也聲明在先：他們會盡力組裝器材，但只要三個小時無法完成，時間一到，他們就要馬上拆器材準備去印尼了。幹！那時候超緊張，閃靈團員、TRA團隊、春天吶喊的Jimi……搖滾圈所有能幫上忙的朋友們全都動員了，那種跟時間拚命的感覺就像在拆定時炸彈！」
終於，半夜三點，硬體器材架設完成，Megadeth在颱風天的深夜裡開唱了！
「我一直記得那一天的場景：當Megadeth正在唱的時候，警察又衝進來了，他們在我耳朵旁邊吼叫，命令我們立刻停止。警察腰上的無線電傳出霹霹啪啪的通話聲，我眼前是Megadeth演出的隆隆音樂聲、觀眾歡呼聲；但我當時對這些聲音全都沒有知覺了，我心裡只想著一件事：『我辦到了，我辦到了！就算天塌下來我也不怕。』」Freddy說：「都已經撐到這一秒了，你以為我這時候還有可能停下來嗎？就算用槍指著我的頭、用西瓜刀剁我的手指，我都不會讓它停下來！」
Megadeth說，這是他們有史以來第一次在半夜三點表演，還特別送了收錄在「Rust in peace」專輯中的「Tornado of souls」給台灣的樂迷，紀念這個颱風夜。Megadeth四點多結束演唱，立即趕往機場，匆匆結束這一趟難忘的風雨台灣行。
2001年的Formoz野台開唱，對Freddy和Doris來說，是生命中最大的一次考驗。而災難並沒有隨著活動結束而停止。接下來要面臨的，是上百萬的龐大債務。常聽有志青年立志要在二十五歲時賺進人生第一筆一百萬，Freddy卻是在二十五歲欠下人生中第一筆三百萬，其中有債主甚至還找黑道來暴力討債。接著，Freddy與Doris只得透過跟會、辦卡、貸款來撐過艱苦的日子。
「那時候每天都到辦公室附近的東南亞戲院騎樓下遊蕩，隨時注意是否有新的辦卡攤位，累積五家新攤位，就同時給他辦下去，果然全部核准，最後成功蒐集到十五張卡！」Doris說。
Freddy回憶：「雖然早就知道這件事情不會成功，但我還是義無反顧的跳下去了。對我來說，這不但是在證明自己的信念，更是在證明自己對這個信念到底相信到什麼程度。雖然代價這麼慘烈，但這次野台的豪賭就好像電擊急救一樣，要嘛就是被電死，要嘛就是恢復心跳活過來。這一電雖然幾乎把我們和TRA電到幾乎沒命，但是台灣的搖滾產業卻因此注入了新的生命。」
到今天，每年的野台開唱已成為國際知名樂團指定參演、代表台灣的音樂節慶了。
而曾經參加過2001年野台開唱的樂迷們，不但見證了台灣第一個國際音樂祭，一個多舞台主題區、國際知名樂團雲集、三天兩夜的音樂夢；也見證了一群青年對於獨立音樂無堅不摧的信念。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價