你最想做什麼，奶奶？

愛，與陪伴──《親親奶奶》教我的事

2013/01/31 沒有知名吸睛的繪本作家或繪者，沒有高潮迭起的精彩劇情，《親親奶奶》訴說的，只是一個透過孩子眼光來看失智奶奶，再平凡不過的小故事。 但是，這本清清淡淡的小繪本，卻無聲無息的觸動我心底，每回讀著，淚水也不自覺跟著湧出。 這樣的故事，在很多人生活週遭發生著，包括我自己。我的外婆，就是老人失智症患者。 大熱天的時候，外婆緊緊裹著一層又一層厚衣服直說冷，怎麼勸也不肯脫下來，彷彿要把所有衣服都穿在身上才有安全感。不斷重複問著同樣的問題。不肯吃青菜，不愛洗澡，就像孩子一樣任性。 不只過往的記憶在她腦中遺失了，就連剛剛才發生的事情，對她來說也都像是不曾存在過，一如《親親奶奶》描述的情節。 每個禮拜，我的媽媽會從舅舅家將外婆接回來過週末。我沒有能力幫忙照顧外婆，也不知道能幫外婆做些什麼，於是我學著《親親奶奶》的故事，有空時就帶兩個小孩回媽媽家，讓小孩陪?阿祖?說說話。 我家妹妹對?阿祖?青筋糾結、布滿歲月風霜的手非常好奇，總是忍不住伸手去摸。外婆笑了，輕輕摸摸妹妹細嫩的小手，很努力的用不太輪轉的國語告訴妹妹：?阿祖老了，手就變這樣了，你的手比較漂亮啊。?妹妹靠著外婆坐著，露出甜美笑容，外婆也笑了。這一老一小，每回都可以重複著這同樣的話題，也不覺煩。 我家哥哥則愛帶些奇奇怪怪的道具，表演給?阿祖?看，有時是扯鈴，有時是撲克牌魔術，有時是變形金剛亂演秀。我想，外婆應該不太理解哥哥究竟在表演什麼吧，但她總是認真當個稱職的好觀眾，從頭到尾笑咪咪地看著哥哥表演，然後給他最熱烈的掌聲。 昨晚睡前，我跟孩子一起讀了《親親奶奶》。看到書裡的奶奶會在走廊上迷路、吃飯時食物會一直掉下來，他們不解的問：「為什麼？」我回答，瑪麗奶奶就像「阿祖」一樣，老了，生病了，所以變得跟小孩子一樣了，你們小時候也是這樣。 妹妹六歲生日前幾天告訴我，她想要邀請?阿祖?一起來吃生日蛋糕。生日當天，受邀的外婆賣力的拍手，大聲的為妹妹唱生日快樂歌，臉上盡是滿足的笑容。 我不知道明天過後，這些時光是否還能停留在外婆的心中，但是我相信，在這些短暫的相處時光中，外婆應該是開心的吧。希望這些和孩子們相處的美好片刻，可以稍稍填補她空缺的記憶，以及寂寞的晚年。就像《親親奶奶》裡講的，沒有任何藥可以治好老人失智症，我們唯一能做的，就是好好愛她，而孩子，真的是最棒的治療師與陪伴者。