活著

推薦文一
讓我們蹲下來看世界
─讀谷川俊太郎的《活著》

文／陳芳明(國立政治大學台灣文學研究所教授)

與我的孫兒玩在一起時都必須蹲下來，讓自己的身體與他的世界等高。這時的視線，只能看到客廳的沙發或餐廳的桌腳。那是屬於孩童的世界觀，在他眼裡，整個世界都矮了一截。如果要參加他的想像，我們不能以俯視的角度與孩子說話。蹲下來，我們都要蹲下來，與孩子平視對話。學習以他的視野，重新觀看週遭世界。
 

讓我們蹲下來，與孩子坐在一起讀詩，與孩子一起說故事。這本畫冊《活著》，是以日本詩人谷川俊太郎的一首詩所構成。有「國民詩人」之稱的谷川，一輩子都是詩人。從年輕到年老，詩就是他生命的全部。由於擁有一顆童心，他總是能夠看見成人所不能看見的世界。他的詩，往往提醒我們要重新觀看週遭環境。他也是蹲下來，讓自己的身體與孩子等高。進入他的詩裡，一個全新的世界便浮現在我們眼前。所謂赤子之心，便是心靈不受到任何污染，思考不帶任何邪念，書寫不使用陳腐文字。
 

終其一生，只有詩能夠滋養他的生命。而他也以詩的形式，來回饋他所賴以生存的土地。創作超過一甲子的他，經歷過多少苦難。無論是戰火，或是地震，或是社會蕭條的年代，他從來未曾放棄對詩的信仰。其他詩人所未能企及的境界，他都能夠到達。而且，還帶來更為美好而豐滿的想像。從他第一本詩集出發之後，便義無反顧，全心投入詩行的營造。《二十億光年的孤獨》是他最早的詩集，也因此而奠定他在日本詩壇的地位。每發表一首詩，總是獲得強烈的回應。當他寫下這兩行詩句時，立即震動了太多讀者的心：

對這二十億光年的孤獨
我忍不住打了個噴嚏

孤獨是靜態的，噴嚏是動態的。一動一靜之間，為我們帶來那麼廣闊而深邃的想像。只有小孩子才會把孤獨與噴嚏連結起來，讓我們大人的心靈受到淨化。也使大人在看待世界時，盡是一片透明。
〈活著〉這首詩，傳達給我們一個重要訊息。讓我們看到迷你裙，也看到阿爾卑斯山。讓我們可以哭泣，可以大笑，也可以生氣。活著，就是讓生命開闊。為這個世界的喜悅而喜悅，為這個世界的悲傷而悲傷。就像我與孫兒玩在一起時，他可以自由表達內在的感情，也可以隨時邀請我參加他的想像。活著是多麼美好，我與孫兒在一起時，可以迎接新鮮的每一天。活著，我願意像孫兒那樣活著。
 

2016.09.20 政大台文所

推薦文二
洋溢著正向能量與生命美好的繪本
文／藍莓媽咪(日文繪本親子讀書會導讀人)

初聞日本國民詩人谷川俊太郎的〈活著〉這首詩時，讓我想到中國當代作家余華有一個文學巨著也叫作《活著》，但余華的這本書從頭到尾貫穿的卻是「死亡」。相對於此，谷川俊太郎的這首名為〈活著〉的詩作讀起來卻有完全不同的溫暖感受。這首詩後來收錄在日本小學六年級的國語課本裡，現在搭配上岡本義朗的插畫而變成一本大小孩和小小孩都能夠輕鬆閱讀的生命教育繪本。

一翻開繪本就感受到一股湛藍的夏天氣息。但隨之映入眼簾的是，死亡的油蟬以及發現了「死亡」的男孩。是的，那樣脆弱的生命在不久前，其鳴叫聲還伴著微風穿過樹葉間，宣告著夏日的到來，但如今已開始被螞蟻肢解為美味佳餚。凝視夏蟬死骸的男孩或許感受到生命的無常。但再翻一頁，鏡頭隨之拉遠，公園裡、滑梯邊，其他的孩子依然熙熙攘攘地嬉鬧著，油蟬的死亡就像一片羽毛輕輕墜落於地，無聲無響。地球依然轉動，人們為了生活依舊忙碌著。死亡的夏蟬映照著公園中所有活著的生命的動作、感受、欲望。那是隨心運動的自由和欲望獲得時滿足的美好感受。是的，活著真好！

岡本義朗插畫的開頭部分似乎欲透過鏡頭的遠近變化來捕捉〈活著〉這首詩的意象。再翻開來一頁一頁看下去，隨之拉遠的鏡頭，又不斷呈現出許多平凡但美好的日常生活。他用綻放的向日葵、悠游的金魚、日常的購物、家人的慶生等等的畫面來表現平凡但美好的日常生活。這是因為活著，所以吾人才得以享受生活中看似平凡的美好。而且，岡本義朗插畫中除透過許多動植物和各種人的動作來呈現各種活著的意象外，亦試圖表現出時間的流動感。這是也因為活著，所以吾人才得以感受到種種機緣與時間的流動。

最後，岡本義朗通過月夜靜海的插畫來反襯許許多多生命的躍動，又透過沈睡的小孩來襯托生命的温暖。在看似平静的空間中，其實活著的生命依然躍動。閉上眼、伸出手來，就可感到生命的温暖。

如上，岡本義朗插畫以他自己的方式適當地詮釋了谷川俊太郎這首名之為〈活著〉的詩作。而他的插畫也同樣留下許多給你我想像的空間。但不管如何閲讀，我想讀畢這本繪本，許多人都會覺得「是的，活著真好！」。對需要正向能量及想要感受生命美好的人來説，這絶對是一本値得閲讀的繪本。

推薦文三
生命中的任何瞬間都能感受到的活著！
文／黃惠綺(惠子的日文繪本通信專頁版主)

無論哪一種生物，都是單獨的被生下來，最後也是獨自的死去。但總在生生死死之間，會邂逅許多的人事物。由生到死的一段活著的期間，除了無時不刻都在呼吸之外，所謂的活著是什麼樣的狀態呢？詩人谷川俊太郎先生在四十多年前寫下這首詩，當時的他應該正值不惑之年，人生閱歷已經非常豐富之下，是他對於所有世間事，已經看得清清楚楚不感到迷惑，所以寫下這首詩嗎？但是詩人他說啊，活著就是「現在，我活著」、是「突然打了個噴嚏」是「小約翰 • 史特勞斯」是「哭泣」是「大笑」是「自由的」是「地球轉動著」是「海濤起伏作響」是「可以與所有的美好相遇」是「可以感覺你手心的暖」。是這麼真實的當下，在你我任何的瞬間都可以感受得到活著啊！

襯在這首詩的背後是一張張再平凡不過的日常生活剪影，雖然畫面是安靜祥和的，卻讓人感受到不可思議的力量。插畫家岡本義朗先生，為這首詩構思出三世代家庭生活的片段。從一開始小男孩在公園盯看著螞蟻搬運死蟬，接著小男孩、姊姊、媽媽、玩伴等周圍的人的行動，到最後小男孩家裡的慶生會。細膩描繪出書裡每個人物的喜怒哀樂，還有像是定格卻又逐漸變化的商店街。在玄關穿鞋爺爺的背影與活在照片裡的奶奶，讓我濕了眼框，那是如此懷念又令人動容的畫面啊。

不同年齡層的人對於活著有不同的認識。身為大人也為人母的我，在育兒的路上時有自信不足與無法平心靜氣的時候。讀這這首詩時，心裡不由的附和著「活著就是每天都能見到你」，就是「看著你走進校園」就是「可以愛你」……生命中不盡然都是美好的事情，卻令人充滿感謝，讀完這本書更感受到「現在，我活著」真好！生命真好！

推薦文四
《活著》之後
文／尼奧媽(知名親子部落客)

很難相信這首詩是谷川俊太郎少年時期的作品。

從五年級開始，我就一直想寫詩，下課同學去操場玩，我趴在桌上寫著關於海的詩。很喜歡那種短短的，跳躍的、自由的文體，在詩的創作中，有稍稍解放心靈的感覺。有些現代詩相當抽象，不好懂，但閱讀的時候好像總在撞擊心中的小小鼓，會發出咚咚咚的回聲。

日本的詩人除非是長期關注文學界的讀者，普羅大眾（尤其是親子族群），應該鮮少有機會認識，然而，詩之於生命，如同生命之於詩，兩者有其奧妙的雷同與共鳴。

可能是少年時的谷川俊太郎簡單卻細膩的文字組合；
可能是岡本義朗靜中有動、日常卻又如電影場景的插畫；
可能是游佩芸精準、溫暖又有深度的譯文；
可能是我，內心原本就滿溢的充沛感受；
可能是你我，本就努力地活著。

台灣的小讀者們可以接觸到如此纖細的情感、文字與畫面，很是幸運。
那種感受、感動，是讀完後無法馬上轉化為任何言語來形容，至少我是這樣的。

因為我愛旅行，喜歡出國走走看看，台灣整體而言是開發中國家，但生活美感的部分是低度開發國家，這並非是國民的問題，而是缺乏全面性的美感教育。

美感教育的關鍵，不是在「美的判斷」，而是在「感的啟發」。
今天，就算有再好的藝術底子，如果對生命沒有感動、對周遭環境沒有感動，創作出來的作品是無趣的，因為它無法啟動你與作品的對話，也無法啟動你與自己的對話。