好無聊啊好無聊

繪本當前，孩子最大！

2018/04/16 走進台灣書店的童書區，或許你看到的是琳瑯滿目的各色繪本在跟你招手。但你有沒有發現，除了少有的幾本算是「異軍突起」，其餘作品，在內容上幾乎都不脫成人的教養觀點？它們總是或暗或明地，試圖想要塞些東西給孩子。有的是為了提升智能，有的是為了培養品格，有的則是為了方便大人養出一個乖乖牌的孩子。 最近坊間就出現了一小套繪本，在書腰上大剌剌寫著：「很難想像如果沒有這本書，我該怎麼教小孩。」這種「倒退嚕」的廣告詞，完全暴露出編輯對繪本的誤用與誤解，甚至，還助長了「孩子無知無能，需要被教」的落後觀點。 殊不知，孩子在生活中的體驗與學習，其實遠勝過大人由上而下的傳輸。另外，繪本之於兒童，原本在於文學、藝術的涵養與趣味，所以，真正的好繪本是不會擺明要「教」孩子的，當然，也絕不會是大人想要拿來貼貼孩子患部的「膏藥」。 繪本是比「有用」更自由、更強大的書。它的想像、不可思議，可以激發孩子們的好奇；它多元多樣、不輸其他文類的描寫，可以讓孩子體會深不可測的複雜生命。至於像日本繪本作家長新太那樣跳脫常軌、「一點用處都沒有」的繪本，則是帶孩子們暢遊書間、抵達「通體舒暢」這最高境界的快樂符。 可惜，繪本在台灣發展有年，卻因為目的導向、追求競爭的社會價值，以及成人世界至今尚未全然擺脫的禮教束縛，使得我們多數的成人讀者，至今依然沒能參透繪本。結果，因為成人對繪本的品味遲遲無法提升，現今孩子們所能接觸到的，就幾乎只能是偏向成人「單一口味」的繪本了。而這樣的繪本，不僅無益於孩童，甚至，有可能是有害的。 繪本的主人是小孩，理當孩子最大。但台灣的繪本發展，卻一路都是輕小孩重大人。為了讓大人掏錢買書，從早年的套書直銷到現在，幾乎都是以父母、老師的意圖為優先。不論有趣無趣，都要先讓大人覺得「淺顯易懂」，一看就看到了實用的價值，最好是能再加上精巧的包裝，例如加添「成長童書」、「品格教育」、「腦力開發」、「情緒管理」、「生命教育」之類的標籤，之後再經過專家的推薦加持。如此一來，就好像可以讓大家一邊心安理得拿來餵養孩子，一邊為成人世界「教育的、合理的、實用的」……等等單邊需求，求得最大的滿足。 然而，當這些不斷湧出、卻總是老調新彈的繪本充斥在我們的市場時，其實正預告著，台灣的繪本發展正走向單調、無趣、弱智化的危機。 早年因為繪本闕如，曾有一段百花齊放的時代。那約莫是1990年代後期到千禧後的幾年。所有的出版社無不卯足了力，將國外的繪本大量引介到台灣。那幾乎就是台灣繪本出版的「最美好年代」了。與現今相比，那時大家相對無所顧忌，不論好的、壞的繪本，都有機會在市場上和讀者照面。不過，也因為步伐走得又急又亂，一度面臨市場的過度飽和，最後，好景不再，逼得大家不得不重整隊伍。 約莫就在10年前，有些出版社退出了競逐的行列，有些則開始修正道路，他們除了越發重視市場，也漸漸變得不再勇於嘗試。就這樣，經過幾年的洗牌，市場上的繪本變得以保守、甜美討好的作品居多，至於少數幾家想要獨排眾議的出版社，雖然堅守自家的出版理念，努力推介好書，但因為這些書變得越來越難被讀者看見，所以都經營得非常辛苦。 也因此，當我們來到童書區前，縱使放眼看去台灣的繪本出版仿若一片榮景，但經典逐漸消失、汰換率高、「短命書」橫流、目的導向、優質好書難見天日……卻也都是不爭的事實。 想想，這一切都是我們這一代成人的「共業」。除了成人牽動市場走向所帶來的惡性循環外，還包括一些說故事團體或教師，無視於繪本的文學意涵，將之工具化，如火如荼地用於教學現場之故。 對教師而言，繪本不失為好的輔助教材，但如果教師都只著眼於「教」，那麼，他就會有過度簡化繪本之嫌，長此以往，對繪本的想像也就會趨於貧乏。這樣的教師恐怕只知道如何「使用」繪本，對於繪本之美以及文學的神祕和不可說，很有可能感覺遲鈍。如果這些大人所提供的繪本都一直搔不到孩子們的癢處，那我們又如何寄望下一世代對繪本的鑑賞，可以有較好的養成呢？ 而且，我們都忘了，關於繪本，我們這一代的大人其實所知有限。所以我們更應該排除成人的主導意識，藉由與孩子大量閱讀，讓孩子的反應來告訴我們應該怎麼看待那些讓人神迷的繪本。可惜的是，許多大人都在反其道而行，其中猶有甚者，就是拿繪本來進行一場又一場的「品格教育」了。 說到品格教育，不得不說，這是台灣繪本發展過程中，由我們大人所走出來的一條歧路。有些大人找來具有教化元素的繪本故事，藉由教案的設計，企圖讓孩子上一堂道德洗腦課。另外，就是藉助一本文學性高的繪本，任由當事人的曲解，試圖將之轉化成他所要的關於誠實、分享、助人等等的題庫。 想想，這對孩子們來說，無疑是一場天大的「災難」。在他們尚未從生活體驗中長出道德的力量前，就必須聽從大人以拙劣的方式，去解剖繪本，去宣揚未經內化的品格。結果，孩子們失去對繪本的柔軟解讀，甚至搞到對閱讀的興趣盡失。 矛盾的是，此風卻助長了台灣繪本的出版走向。因為要投成人所好，出版社不僅跟著找書，也幫忙起?。於是，戴在成人頭上、無論如何都想要「教」想要「說道理」的那道緊箍咒，也就顯得越發難以拔除。 遠在七十多年前，美國的童書界出現了一位傳奇的編輯娥蘇拉．諾德斯壯（Ursula Nordstrom）。她在卅多年（1940~1973）的編輯生涯中，因為獨特的視野和不畏革新的勇氣，將美國的兒童書打造成真正的藝術。她發掘了許多至今仍備受讀者緬懷的作家，其中最為人知的莫過於《野獸國》的作者桑達克（Maurice Sendak）。 以當時的眼光來看，桑達克是一位頗具爭議的童書作家，但諾德斯壯始終相信，她的工作是「跟天才一起成長」。她對於讓兒童閱讀滿載成人虛假價值的童書非常不以為然，對桑達克那穿透童年真相，衝破既有界線的創造性作品深信不疑。 諾德斯壯說：「我們最大的敵人是成人。10歲以下的那些孩子，對於真正具有創造性的作品，他們幾乎都會給予創造性的回應。至於大人（包含童書編輯在內），在看到具有創造性的繪本時，他們都還只是透過既有的經驗去做反應。站在有創造力的藝術家和有創造力的孩子中間，編輯扮演的是橋樑的角色。我總是戒慎恐懼，擔心自己的反應像個無聊的大人。關於這一點，我必須時時提醒自己！」（註） 由於對「孩子們是新的，我們不是」有著深刻的體悟，所以諾德斯壯不僅開創了很不一樣的童書藝術，也成了捍衛「兒童價值」的典範人物。面對台灣目前的繪本出版，出版者、作者以及掏錢買書的成人，都有必要深思。繪本當前，孩子最大！我們是否可以重新攪動我們的繪本世界，齊心為孩子們開創值得傳承的好書？ ※參見Leonard S. Marcus所編《Dear Genius》中，第113則書信。 文章來源：OpneBook閱讀誌