楊凡電影時間
Incantation
有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分別，其實想通還是一樣。
活動訊息
內容簡介
我愛電影，但電影愛我嗎？
不管電影愛我不，我愛電影。
於是我勇敢的寫，把這一生的情信拿出來與眾共享，
希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。
對不起，別誤會，是與電影戀愛的一生……
唐寅《西洲話舊》詩句：「笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。」正是導演楊凡的最佳寫照。
中學時即為香港《中國學生周報》作者，美國遊學期間做過好萊塢特約演員，返港代理發行過法國電影，爾後又成為香港炙手可熱的攝影師，然後踏上電影導演之路。一路走來，獨特的閱歷和修煉，使他懂得在笑傲中踐諾、在關鍵裡赴約，驀然回首，最喜愛的還是電影。
在這本一生追尋電影夢，而又從電影中發掘人生新滋味的書中，細細品味，定能讓你有所感觸，看見人生另一道風景。
楊凡說──
電影啟發了我的童年，豐富了我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分別，其實想通還是一樣。
於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，只是客觀地把這一生的情信拿出來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。
是的，希望我們仍然真摯。
因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是千真萬確。
不管電影愛我不，我愛電影。
於是我勇敢的寫，把這一生的情信拿出來與眾共享，
希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。
對不起，別誤會，是與電影戀愛的一生……
唐寅《西洲話舊》詩句：「笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。」正是導演楊凡的最佳寫照。
中學時即為香港《中國學生周報》作者，美國遊學期間做過好萊塢特約演員，返港代理發行過法國電影，爾後又成為香港炙手可熱的攝影師，然後踏上電影導演之路。一路走來，獨特的閱歷和修煉，使他懂得在笑傲中踐諾、在關鍵裡赴約，驀然回首，最喜愛的還是電影。
在這本一生追尋電影夢，而又從電影中發掘人生新滋味的書中，細細品味，定能讓你有所感觸，看見人生另一道風景。
楊凡說──
電影啟發了我的童年，豐富了我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分別，其實想通還是一樣。
於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，只是客觀地把這一生的情信拿出來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。
是的，希望我們仍然真摯。
因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是千真萬確。
名人推薦
王家衛、白先勇、董陽孜、蔣勳、蔡康永．跨界聯合推薦（依姓氏筆畫排列）
林青霞、張敏儀、董橋．專文推薦（依姓氏筆畫排列）
說楊凡──
他一身傳奇，透過《楊凡電影時間》裡一篇篇動人有趣的故事，除了描繪出許多不為人知的名人軼事，也把自己璀璨的一生勾勒得有聲有色。 ──林青霞（影星）
楊凡一手文章勝在一個「奇」字：經歷之奇，處是之奇，鋪排之奇，取捨之奇，感思之奇，吐實之奇，大千居士視他為奇男子不奇怪，大千居士腕底不少美婦人都歸了他也不奇怪。─ 董橋（香港《蘋果日報》社長）
多少年來，和楊凡擦身而過，誰也不是誰的那一片雲，影淡風輕。多少年來，在各自的軌跡上繞著地球轉，忽然在一個交會點上發現他已變成一杯醇酒。以前在遠處看他的飛揚不羈，現在看見他眼中筆下的慈悲。─ 張儀敏（香港前廣播處處長）
看他寫他的名人好友永玉、大千、林美人、鍾小姐……，無論對方名氣有多大，他自己下筆如何親切，他永遠有著「楊凡」的態度；那就是用對等的，不賣帳的，不亢不卑的，平起平坐的定位去處理每一個個案，如此氣派在中文世界的celebrityjournalism是罕見的，這本他與他的名人好友的記錄絕對是一次精采、非凡、決定性的示範作！─鄧小宇（《號外》創辦人）
他得八卦有順手捻來的派頭，不費吹灰縱橫四海，走筆形雲流水，卡司一呼百諾。─邁克（香港文化人）
（依姓氏筆畫排列）
林青霞、張敏儀、董橋．專文推薦（依姓氏筆畫排列）
說楊凡──
他一身傳奇，透過《楊凡電影時間》裡一篇篇動人有趣的故事，除了描繪出許多不為人知的名人軼事，也把自己璀璨的一生勾勒得有聲有色。 ──林青霞（影星）
楊凡一手文章勝在一個「奇」字：經歷之奇，處是之奇，鋪排之奇，取捨之奇，感思之奇，吐實之奇，大千居士視他為奇男子不奇怪，大千居士腕底不少美婦人都歸了他也不奇怪。─ 董橋（香港《蘋果日報》社長）
多少年來，和楊凡擦身而過，誰也不是誰的那一片雲，影淡風輕。多少年來，在各自的軌跡上繞著地球轉，忽然在一個交會點上發現他已變成一杯醇酒。以前在遠處看他的飛揚不羈，現在看見他眼中筆下的慈悲。─ 張儀敏（香港前廣播處處長）
看他寫他的名人好友永玉、大千、林美人、鍾小姐……，無論對方名氣有多大，他自己下筆如何親切，他永遠有著「楊凡」的態度；那就是用對等的，不賣帳的，不亢不卑的，平起平坐的定位去處理每一個個案，如此氣派在中文世界的celebrityjournalism是罕見的，這本他與他的名人好友的記錄絕對是一次精采、非凡、決定性的示範作！─鄧小宇（《號外》創辦人）
他得八卦有順手捻來的派頭，不費吹灰縱橫四海，走筆形雲流水，卡司一呼百諾。─邁克（香港文化人）
（依姓氏筆畫排列）
目錄
推薦序∕冬心緣∕董橋
推薦序∕Baby Baby One More Time∕張敏儀
推薦序∕醉舞狂歌數十年∕林青霞
自序∕我們仍然真摯
Part1楊凡時間Intermission
01歲月流金
02旭和道一號
03火葬明星小丈夫
04東海戲院大學
05一九六四
06玫瑰元琳
07亂世佳人
08楊凡時間
09坎城玫瑰夫人
10何日君再來
11中國人大戲院
12夏威夷人
13比李小龍更早的EWP
14EWP II：蝴蝶與狗
15今夜星光燦爛
16她們的美麗與憂愁
17玫瑰玫瑰我愛我
18美哉！少年
19我的乾媽
20再會，亞美利堅
別記∕時尚的日子
Part2花樂月眠Intoxication
01愈夜愈美麗
02巴黎浪族
03香港之家
04花樂月眠
05二太太的月琴
06梅木夫人
07胭脂扣
08太陽下的風景
09雲山萬重寸心千里
10淚王子
11傷心淚話盡當年
12上海一九四○
13白光
14太陽、星星、月亮、太陽
15流水七八九
16張
後記∕拍賣伊麗莎白泰勒
跋∕古蒼梧
圖片索引
推薦序∕Baby Baby One More Time∕張敏儀
推薦序∕醉舞狂歌數十年∕林青霞
自序∕我們仍然真摯
Part1楊凡時間Intermission
01歲月流金
02旭和道一號
03火葬明星小丈夫
04東海戲院大學
05一九六四
06玫瑰元琳
07亂世佳人
08楊凡時間
09坎城玫瑰夫人
10何日君再來
11中國人大戲院
12夏威夷人
13比李小龍更早的EWP
14EWP II：蝴蝶與狗
15今夜星光燦爛
16她們的美麗與憂愁
17玫瑰玫瑰我愛我
18美哉！少年
19我的乾媽
20再會，亞美利堅
別記∕時尚的日子
Part2花樂月眠Intoxication
01愈夜愈美麗
02巴黎浪族
03香港之家
04花樂月眠
05二太太的月琴
06梅木夫人
07胭脂扣
08太陽下的風景
09雲山萬重寸心千里
10淚王子
11傷心淚話盡當年
12上海一九四○
13白光
14太陽、星星、月亮、太陽
15流水七八九
16張
後記∕拍賣伊麗莎白泰勒
跋∕古蒼梧
圖片索引
序／導讀
自序
我們仍然真摯
這是一本偶然誕生的書。
多年不曾動筆， 二○一一年三月香港電影節放映拙作《流金歲月》修復版，邀稿。於是為文千來字。影節編輯來郵，只能節錄文字數百，惟恐不敬，請見諒。於是拿著篇不長不短的千字文，不知如何是好。適逢影片上映在即，門票尚餘八成，於是添加數百字，厚顏交付「蘋果樹下」，冀望登載，博求宣傳之效。孰知奸計得逞，上座「激增」。
為文見報，喜悅之情不在話下。於是第二周再蛇一篇＜旭和道一號＞，並附上電影劇照一張。編輯傳來董橋先生言，來文照刊，然照片稍具娛樂版。奸計已破，立即懇請樓上畫家馬明先生趕繪插圖，再博宣傳。也算是影片放映前的自我推廣。
影片圓滿放映完畢，與觀眾對話交流之時，方知時至今日盛行「共同回憶」，而自己已成一懷舊物品。於是膽敢將自己戀愛的一生，呈獻讀者，冀望耐心聆聽。對不起，別誤解，是與電影戀愛的一生。
電影啟發了我的童年，豐富了我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分別，其實想通還是一樣。
於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，只是客觀地把這一生的情信拿出來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。
是的，希望我們仍然真摯。
因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是千真萬確。起碼在我浮沉的記憶中如此這般。有時想去追尋某些的樣貌，卻怎樣也拼湊不來。像是古亭國小的謝蜜老師，她並沒做過任何令我畢生難忘的事，但是卻終生記得她的姓與名，因為她是我第一位老師。聖保羅的熊鳳嬋老師，則由於她的冷豔與從無重複的旗袍，再加上認真的教學態度，只要閉上眼瞼，她的相貌立即浮現。又是不久前，在馬路上經過一位坐輪椅的女士，似曾相識，我轉回借問：「妳是陳清梅老師？」她慈祥地說：「是的，但是你要告訴我你的名字，我現在記不得樣子。」我報上本名楊曼石，她說，「你現在是有名的導演。」頓時一股暖流湧上心頭。在這繁忙現實的物質社會，居然還有春風化雨的感覺。
這些人與物，都不曾在相簿中留下寫真，抑或是在歲月轉移中遺失。想起自己也還曾是為他人攝真乞食之人，怎會對照片的保存如此忽視？畢竟因為自己拍攝名人明星，再加上一些天生的交際本能，才有今天《楊凡電影時間》的出現。不珍惜就是忘本。
於是想找尋第一張付印海報的照片，那是一九六七年盧景文在香港大會堂的「歌劇選曲」，捎了個伊媚兒給盧老師，他說事隔多年，有些難度。於是想到照片的主角江樺女士，年輕音樂才俊高小弟，神通廣大，不消一句鐘，馬上聯絡，原來幾乎半個世紀之後，她還是在香港莘莘教學。到九龍城見到江老師，完全看不出她已年逾八十，身型高挑，步伐輕盈，談話間，對人生的寬容與感恩盡顯在美麗的嗓音間。她送了一本自己的故事《江樺唱情歌》，樸素的文字與印刷，完全上海閨秀風格大家，再附加音樂上的超然造詣，本應像瑪麗亞卡拉絲（Maria Callas）般母儀天下，然而在這快遞的社會，仍然如此淡定。感謝她借出當年的照片，忽然愧疚自己這本浮華回憶，微不足道。
的而且確，我的一生散漫不羈，零亂不堪，組織能力一如影評道訴我的電影劇本。許多稿件或照片都相繼失散，曾嘲笑若誰人寫我則自尋煩惱，孰知今日楊凡寫楊凡，某些存在記憶的影像，則需四處張羅，除了感謝江樺老師、胡燕妮小姐、泰迪羅賓先生提供我失傳的照片，更加感謝「國際攝影」高仲奇先生，他的林黛與李麗華確實豐富了許多人的想像，至於歐美的Eric Boman 、Willie Christi ，以及長住英國的Chiu ，不只提供照片，更親訴自己一生尚未為人所知的戀情。特別感謝古老師與邁克先生和皇姐（黃鴻端女士）在初稿及定版期間不厭其煩為文校對。
一件事能從開始到完成，是靠著許多人的善意與支持。更加感謝董橋先生、張大姐、林美人的序。感謝「蘋果樹下」。感謝出版社的諸位同仁，以及讀過我文章的朋友，你們才是我最大的動力與支持。套用田納西維廉斯在《慾望街車》對白， I have always depended on the kindness of strangers……
最後，我希望這是一本還有點感觸的書。
楊凡
二○一三年四月六日重整於香港干德道
推薦序
冬心緣
我和楊凡有一段冬心緣。冬心是金農（金壽門），號冬心，乾隆年間大畫家、大書家、揚州八怪的一怪。楊凡七○年代末向一位四川友人買了金冬心一冊花果冊，共十開，畫枇杷，畫西瓜，畫竹筍，畫菖蒲，畫水仙，畫古松，佈置幽奇，點染閑冷，真是畫評上說的「非復塵世間所」。楊凡讓了兩開給老先生羅桂祥，自己留了八開。
二○一○年蘇富比給楊凡編印的《鏡花緣》圖錄收了這件花果冊，我逐開細賞，第七開古松題句最長，一看眼熟：「白苧袍，青絲履，清旦山行松里許。松風為我一掃地，忽作水聲吹到耳。耳中生豪但願如松長，此身落落如松強。試問有錢百萬河東客，可買松陰六月涼？」我翻箱一找，找出舊藏一件清代紫檀束腰小筆筒，刻的正是楊凡花果冊第七開的古松和長題，連冊子裡最尾一開署款也刻了：「乾隆辛巳秋日七十五叟金農畫于廣陵客舍」。我高興了好幾天，慢慢也就淡忘，幾次碰到楊凡都不記得說。金農筆筒好多年前收進來，沈葦窗先生當年看過說一定是照冬心冊頁臨刻，刻工那麼精美，非乾嘉高手辦不到。沈先生真厲害，一猜猜著了。玩字畫可以修煉文采。楊凡文章辨識人事，平易生姿，洞見底蘊，難怪識者讚嘆。
底蘊二字如今少人用了，辭書上多說內容詳細即是底蘊，不說內心蘊藏的才智見識也叫底蘊。《新唐書》寫魏徵，說他「亦自以不世遇，乃展盡底蘊無所隱」。黃宗羲說觀荊川與鹿門論文書，「底蘊已和盤托出」。我少小時候到煮夢廬學做舊詩，老師亦梅先生寫＜元日懷人詩＞，有兩句是「最是江州舊司馬，十年心事訴琵琶」，坐在籐椅上抽菸的雪翁讀了說：「得此二句便好，全詩盡見底蘊！」書齋外面風過處幾片枯葉飄落荷塘。我問先生什麼叫底蘊？先生笑說：「荷塘水面無端多了幾片枯葉，荷塘便也托出些底蘊了！」我好像懂了，其實不懂。五十多年過去，讀楊凡文章，我幾次想起煮夢廬那天情景，漸漸懂了底蘊。《楊凡時間》（香港牛津大學出版社）二十篇文章搭成一道悲歡離合的遊廊，偷閑再遊一遍，雕欄無事，語燕呢喃，冷不防又飄來幾片落葉，窸窣聲裡多了一層輕愁，晚風依舊習習，故事依舊好看。忘了早年在哪裡認識楊凡。也許是戴天晚宴席上，也許是玫瑰夫人下午茶座，清清貴貴的玉堂公子，談字畫，談舞蹈，談攝影，談電影，談摩耶精舍裡的郭小莊。然後看他拍的一些電影，流金歲月裡玫瑰開了又謝，桃花謝了又開。然後在拍賣行展覽廳看到他珍藏的字畫，真是老民國庭院才子的品味，頹廢而華美的鏡花因緣。難怪齋名叫謫僊館，八十四叟張大千給他寫的匾額稱他曼石仁兄：多麼五四的名號！楊凡喜歡邵洵美，也喜歡邵夫人盛佩玉寫的自傳。盛佩玉是盛宣懷的孫女，晚清夕照胡同口款款走進民國華燈搖曳處：「因為看了邵洵美和盛佩玉的事蹟，才知道什麼是得失與聚散，才知道應怎樣妥當地處理這得失與聚散。」楊凡說。拜會赤地劫後的沈從文，他跟隨黃永玉稱呼沈先生叫沈叔叔：楊凡顯然捨不得書裡的邊城，也捨不得戲裡的翠翠，文章於是寫得那麼遠，也寫得那麼近。遠是遠心，曠達深遠，唐代楊炯說的玉振金聲，筆有餘力，遠心天授，高興生知。
近是近思，習知易見者思之，《論語》說博學而篤志，切問而近思。為了鑑定文徵明署款「文璧」的山水長卷真偽，他到台北中央圖書館翻遍古籍找到這卷真跡的著錄，還請江兆申一語定案，一九八五年長卷在紐約蘇富比高價賣出，楊凡拍了《玫瑰的故事》。這齣山水傳奇我聽江先生談天談過：「楊凡其實眼界不低，真用功！」他說。江先生跟我講古畫，也講過遠心，講過近思。那天我陪他到古玩街找高古銅印，到了大雅齋二樓，他一個下午買了幾十枚珍品，走下斜街，我怕他累了，讓他坐在小公園長椅上歇歇腳。夏陽似酒，蟬鳴似夢，我問他石濤他講石濤，我問他八大他講八大，晚上一圍人吃飯，他悄聲說，回台北謄寫一冊印拓寄給我，裱成冊頁玩玩。江先生走了好多年了，那冊《靈漚館印拓》平安無恙：「六月一日與董橋兄同在骨董肆中得此，通身綠鏽，背有雷文……」。我比楊凡老得多，楊凡比我小不少，我們有緣跟江兆申那一代前輩交往，胸襟從此沾了老歲月一絲清芬，那是福分。楊凡花前月下袖拂筆舞，輕易描繪得出六朝煙水、陶庵燈影，沾染的恰恰是三兩鴻儒詩餘硯邊三巡過後的酒香墨香。更難得的是他在國外遊學多年，巴黎、英倫廣交雅人逸士，美國各州享盡春花秋月：「但是在那些時尚的後面，我沒敢告訴別人的是我自己的徬徨與空虛，自己的無助與無奈，到底，要上一堂怎樣的課程？」沒有徬徨，沒有空虛，沒有無助，沒有無奈，楊凡其實也成就不了楊凡。我素來知道他不愛應酬。我也不愛應酬。書畫展覽廳裡好幾回遠遠看到他，我都沒有過去打擾他。邀他寫稿，我也勞煩林道群居間聯繫。稿子來了，讀了，喜歡，我總是只跟道群誇兩句。楊凡從前那部精裝攝影集我至今偏愛，他送了我一部，我又買過兩部分送給北京、台北的文友。
我跟幾位談得來的英國朋友、美國朋友都這樣，沒事絕不煩來煩去。幾十年前我住干德道，楊凡也住那一帶，上山下山偶然碰得到。那時候老半山很幽靜，我住的三十五號要上幾級台階穿過天井一片花木才是正門，像歐洲小城小宅院。下面一條街是羅便臣道，六○年代我也住過，鄰居是林太乙和黎明，林語堂常從台北飛過來盤桓一段日子，說是喜歡半山這一彎老香港。楊凡寫的旭和道一號也漂亮，韓素音五○年代聽說也住過那邊。干德道現在的謫僊館，我上個月去吃過一頓豐美的晚餐，樓上樓下佈置得很倫敦、很巴黎，楊凡臥室外那幅傅抱石是絕品，一幅夠了，比十幅凡品金貴。審美眼光沒得學，天生的。林海音從前來香港總要找人帶她去放映室補看大陸許多電影，林先生太愛看電影了，她說才華難遇，品味難求，好片子看的是導演的才華和品味，跟寫一本好書一樣難。楊凡拍電影追求完美。看他寫這本新書也看出他還在追求完美，一筆一劃勾勒得乾淨、整齊、考究。這些環節我比他還要偏執，看了《楊凡時間》的裝幀，我終於服了。寫書賣文忌浮躁、忌浮泛、忌浮漂，下筆還來不及推敲穩妥，不要拋出去丟人，難怪斯文闌珊處，楊凡水袖一拂秋波一蕩，三分冷傲點得亮幾程字海。前兩天台灣一位學長來我家談天，看到《楊凡時間》：「書衣那麼考究，這本書內容好嗎？」他問我。我說豐子愷畫過一幅春遊圖，畫媽媽姐姐妹妹郊遊回來手上都拿著一枝花，題句「折取一枝城裡去，教人知道是春深」：「這本書正是那樣一枝報春花！」豐子愷畫的是桃花，似乎不如我家張大千一枝墨梅清雅，戊子年一九四八除夕在香港畫給夫人徐雯波。楊凡跟張家熟，看了難免勾起念想：歲月還是老的好。
《花樂月眠》（香港牛津大學出版社）裡寫徐雯波那篇小品，我讀完再讀，心中難免浮起一絲人琴之感。張大千不在了，徐雯波也老了，繁華過後，金粉飄零，舊院寥落，難得楊凡忙中不忘飛去台北看看她、陪陪她，桃李春風暖著一杯酒，江湖夜雨守護十年燈，恍惚中老太太興許才會指望明朝巷口的賣花聲。做人如做文，琴台呼酒，闌干拍遍，楊凡靜靜給予的總是海棠開後燕子再來的欣悅。寫完《楊凡時間》再寫的《花樂月眠》，筆底牽念的畢竟還是江水的嗚咽、浮雲的無語。那是生命的戀執，也是藝術的難捨，只有楊凡的閱歷和修煉才懂得在笑傲中踐諾，在關鍵裡赴約。看人幾十年，看書幾十年，我看了太多沒有根的人，也看了太多沒有根的書，愈發省悟根的珍稀，難怪張大千早年一句題畫詩說「眼中恨少奇男子，腕底偏多美婦人」。有根才有奇。楊凡一手文章勝在一個「奇」字：經歷之奇，處事之奇，鋪排之奇，取捨之奇，感思之奇，吐屬之奇。大千居士視他為奇男子不奇怪，大千居士腕底不少美婦人都歸了他也不奇怪。
董橋
推薦序
Baby Baby One More Time
有句話說：Beauty is only skin deep.
絕不。美麗並不膚淺，美麗不止於皮相。可是文字能夠美麗，就不簡單了。
張愛玲愛看小報，為的就是今天的副刊吧。後來她在美國大綑大綑收的書報大概就是這些。有一位德高望重的前輩律師，只買星期日的《蘋果》，只看「蘋果樹下」，只為董橋。董先生那一爐線香把「蘋果樹下」一群薰得沉醉，半睡半醒，忽然來了個分花拂柳的楊凡，有如驚夢！那段期間，說是奔走相告並不為過。人人問有沒有看楊凡？
這對長期寫的朋友好像不公平。可是副刊才俊多年來已成為自己人，大概不介意貪新不厭舊。
電視劇《她從海上來》有一個鏡頭我喜歡。演胡蘭成的趙文瑄躺在椅上第一次看張愛玲，如在今生今世中形容，看著看著就坐起來了。楊凡筆下那些俊男美女，令星期天的油墨也透著花香。
成書之後從頭再看，才真正知道，如他所說，是一本有感觸的書。一生跑遍世界與電影苦戀。少年時與兄長大吵，沒飯吃也要拍電影！在好萊塢做臨記，那時是多不容易的一件事。我的電視師傅音樂大師林樂培，今天八十五歲，常常提起當年在好萊塢做臨記是多麼寶貴的經驗。楊凡可真是浸過來的。後來單身匹馬走坎城，巧遇孫寶玲和法國電影眾生，令人看得津津有味。楊凡偶成此書，是因為驚覺自己已成懷舊文物。的確，要從小看遍中外電影、戲曲，從第一影室走來，對圈中人事熟悉的過來人，才有充分共鳴。
楊凡的筆友日子多令人嚮往。他第一個取得簽名照片的是美國明星約翰蓋文。超級美男子。他來港那一年，我到告士打道舊麗的大廈找人帶我去取簽名。還拍了照片。他很高，我站在他面前像個小孩子。楊凡，找到的話給你看。
唉，如果找到的話。
那時我上中學，為什麼和你一樣喜歡《Back Street》（芳華虛度）那樣冷門的電影？到現在還記得蘇珊海華（Susan Hayward）在片末那張臉。
還有，我也見過孫寶玲，去過她那幽魅的余氏古堡，看過一些半懂不懂令人懸念的《迷》的片段。
多
我們仍然真摯
這是一本偶然誕生的書。
多年不曾動筆， 二○一一年三月香港電影節放映拙作《流金歲月》修復版，邀稿。於是為文千來字。影節編輯來郵，只能節錄文字數百，惟恐不敬，請見諒。於是拿著篇不長不短的千字文，不知如何是好。適逢影片上映在即，門票尚餘八成，於是添加數百字，厚顏交付「蘋果樹下」，冀望登載，博求宣傳之效。孰知奸計得逞，上座「激增」。
為文見報，喜悅之情不在話下。於是第二周再蛇一篇＜旭和道一號＞，並附上電影劇照一張。編輯傳來董橋先生言，來文照刊，然照片稍具娛樂版。奸計已破，立即懇請樓上畫家馬明先生趕繪插圖，再博宣傳。也算是影片放映前的自我推廣。
影片圓滿放映完畢，與觀眾對話交流之時，方知時至今日盛行「共同回憶」，而自己已成一懷舊物品。於是膽敢將自己戀愛的一生，呈獻讀者，冀望耐心聆聽。對不起，別誤解，是與電影戀愛的一生。
電影啟發了我的童年，豐富了我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分別，其實想通還是一樣。
於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，只是客觀地把這一生的情信拿出來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。
是的，希望我們仍然真摯。
因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是千真萬確。起碼在我浮沉的記憶中如此這般。有時想去追尋某些的樣貌，卻怎樣也拼湊不來。像是古亭國小的謝蜜老師，她並沒做過任何令我畢生難忘的事，但是卻終生記得她的姓與名，因為她是我第一位老師。聖保羅的熊鳳嬋老師，則由於她的冷豔與從無重複的旗袍，再加上認真的教學態度，只要閉上眼瞼，她的相貌立即浮現。又是不久前，在馬路上經過一位坐輪椅的女士，似曾相識，我轉回借問：「妳是陳清梅老師？」她慈祥地說：「是的，但是你要告訴我你的名字，我現在記不得樣子。」我報上本名楊曼石，她說，「你現在是有名的導演。」頓時一股暖流湧上心頭。在這繁忙現實的物質社會，居然還有春風化雨的感覺。
這些人與物，都不曾在相簿中留下寫真，抑或是在歲月轉移中遺失。想起自己也還曾是為他人攝真乞食之人，怎會對照片的保存如此忽視？畢竟因為自己拍攝名人明星，再加上一些天生的交際本能，才有今天《楊凡電影時間》的出現。不珍惜就是忘本。
於是想找尋第一張付印海報的照片，那是一九六七年盧景文在香港大會堂的「歌劇選曲」，捎了個伊媚兒給盧老師，他說事隔多年，有些難度。於是想到照片的主角江樺女士，年輕音樂才俊高小弟，神通廣大，不消一句鐘，馬上聯絡，原來幾乎半個世紀之後，她還是在香港莘莘教學。到九龍城見到江老師，完全看不出她已年逾八十，身型高挑，步伐輕盈，談話間，對人生的寬容與感恩盡顯在美麗的嗓音間。她送了一本自己的故事《江樺唱情歌》，樸素的文字與印刷，完全上海閨秀風格大家，再附加音樂上的超然造詣，本應像瑪麗亞卡拉絲（Maria Callas）般母儀天下，然而在這快遞的社會，仍然如此淡定。感謝她借出當年的照片，忽然愧疚自己這本浮華回憶，微不足道。
的而且確，我的一生散漫不羈，零亂不堪，組織能力一如影評道訴我的電影劇本。許多稿件或照片都相繼失散，曾嘲笑若誰人寫我則自尋煩惱，孰知今日楊凡寫楊凡，某些存在記憶的影像，則需四處張羅，除了感謝江樺老師、胡燕妮小姐、泰迪羅賓先生提供我失傳的照片，更加感謝「國際攝影」高仲奇先生，他的林黛與李麗華確實豐富了許多人的想像，至於歐美的Eric Boman 、Willie Christi ，以及長住英國的Chiu ，不只提供照片，更親訴自己一生尚未為人所知的戀情。特別感謝古老師與邁克先生和皇姐（黃鴻端女士）在初稿及定版期間不厭其煩為文校對。
一件事能從開始到完成，是靠著許多人的善意與支持。更加感謝董橋先生、張大姐、林美人的序。感謝「蘋果樹下」。感謝出版社的諸位同仁，以及讀過我文章的朋友，你們才是我最大的動力與支持。套用田納西維廉斯在《慾望街車》對白， I have always depended on the kindness of strangers……
最後，我希望這是一本還有點感觸的書。
楊凡
二○一三年四月六日重整於香港干德道
推薦序
冬心緣
我和楊凡有一段冬心緣。冬心是金農（金壽門），號冬心，乾隆年間大畫家、大書家、揚州八怪的一怪。楊凡七○年代末向一位四川友人買了金冬心一冊花果冊，共十開，畫枇杷，畫西瓜，畫竹筍，畫菖蒲，畫水仙，畫古松，佈置幽奇，點染閑冷，真是畫評上說的「非復塵世間所」。楊凡讓了兩開給老先生羅桂祥，自己留了八開。
二○一○年蘇富比給楊凡編印的《鏡花緣》圖錄收了這件花果冊，我逐開細賞，第七開古松題句最長，一看眼熟：「白苧袍，青絲履，清旦山行松里許。松風為我一掃地，忽作水聲吹到耳。耳中生豪但願如松長，此身落落如松強。試問有錢百萬河東客，可買松陰六月涼？」我翻箱一找，找出舊藏一件清代紫檀束腰小筆筒，刻的正是楊凡花果冊第七開的古松和長題，連冊子裡最尾一開署款也刻了：「乾隆辛巳秋日七十五叟金農畫于廣陵客舍」。我高興了好幾天，慢慢也就淡忘，幾次碰到楊凡都不記得說。金農筆筒好多年前收進來，沈葦窗先生當年看過說一定是照冬心冊頁臨刻，刻工那麼精美，非乾嘉高手辦不到。沈先生真厲害，一猜猜著了。玩字畫可以修煉文采。楊凡文章辨識人事，平易生姿，洞見底蘊，難怪識者讚嘆。
底蘊二字如今少人用了，辭書上多說內容詳細即是底蘊，不說內心蘊藏的才智見識也叫底蘊。《新唐書》寫魏徵，說他「亦自以不世遇，乃展盡底蘊無所隱」。黃宗羲說觀荊川與鹿門論文書，「底蘊已和盤托出」。我少小時候到煮夢廬學做舊詩，老師亦梅先生寫＜元日懷人詩＞，有兩句是「最是江州舊司馬，十年心事訴琵琶」，坐在籐椅上抽菸的雪翁讀了說：「得此二句便好，全詩盡見底蘊！」書齋外面風過處幾片枯葉飄落荷塘。我問先生什麼叫底蘊？先生笑說：「荷塘水面無端多了幾片枯葉，荷塘便也托出些底蘊了！」我好像懂了，其實不懂。五十多年過去，讀楊凡文章，我幾次想起煮夢廬那天情景，漸漸懂了底蘊。《楊凡時間》（香港牛津大學出版社）二十篇文章搭成一道悲歡離合的遊廊，偷閑再遊一遍，雕欄無事，語燕呢喃，冷不防又飄來幾片落葉，窸窣聲裡多了一層輕愁，晚風依舊習習，故事依舊好看。忘了早年在哪裡認識楊凡。也許是戴天晚宴席上，也許是玫瑰夫人下午茶座，清清貴貴的玉堂公子，談字畫，談舞蹈，談攝影，談電影，談摩耶精舍裡的郭小莊。然後看他拍的一些電影，流金歲月裡玫瑰開了又謝，桃花謝了又開。然後在拍賣行展覽廳看到他珍藏的字畫，真是老民國庭院才子的品味，頹廢而華美的鏡花因緣。難怪齋名叫謫僊館，八十四叟張大千給他寫的匾額稱他曼石仁兄：多麼五四的名號！楊凡喜歡邵洵美，也喜歡邵夫人盛佩玉寫的自傳。盛佩玉是盛宣懷的孫女，晚清夕照胡同口款款走進民國華燈搖曳處：「因為看了邵洵美和盛佩玉的事蹟，才知道什麼是得失與聚散，才知道應怎樣妥當地處理這得失與聚散。」楊凡說。拜會赤地劫後的沈從文，他跟隨黃永玉稱呼沈先生叫沈叔叔：楊凡顯然捨不得書裡的邊城，也捨不得戲裡的翠翠，文章於是寫得那麼遠，也寫得那麼近。遠是遠心，曠達深遠，唐代楊炯說的玉振金聲，筆有餘力，遠心天授，高興生知。
近是近思，習知易見者思之，《論語》說博學而篤志，切問而近思。為了鑑定文徵明署款「文璧」的山水長卷真偽，他到台北中央圖書館翻遍古籍找到這卷真跡的著錄，還請江兆申一語定案，一九八五年長卷在紐約蘇富比高價賣出，楊凡拍了《玫瑰的故事》。這齣山水傳奇我聽江先生談天談過：「楊凡其實眼界不低，真用功！」他說。江先生跟我講古畫，也講過遠心，講過近思。那天我陪他到古玩街找高古銅印，到了大雅齋二樓，他一個下午買了幾十枚珍品，走下斜街，我怕他累了，讓他坐在小公園長椅上歇歇腳。夏陽似酒，蟬鳴似夢，我問他石濤他講石濤，我問他八大他講八大，晚上一圍人吃飯，他悄聲說，回台北謄寫一冊印拓寄給我，裱成冊頁玩玩。江先生走了好多年了，那冊《靈漚館印拓》平安無恙：「六月一日與董橋兄同在骨董肆中得此，通身綠鏽，背有雷文……」。我比楊凡老得多，楊凡比我小不少，我們有緣跟江兆申那一代前輩交往，胸襟從此沾了老歲月一絲清芬，那是福分。楊凡花前月下袖拂筆舞，輕易描繪得出六朝煙水、陶庵燈影，沾染的恰恰是三兩鴻儒詩餘硯邊三巡過後的酒香墨香。更難得的是他在國外遊學多年，巴黎、英倫廣交雅人逸士，美國各州享盡春花秋月：「但是在那些時尚的後面，我沒敢告訴別人的是我自己的徬徨與空虛，自己的無助與無奈，到底，要上一堂怎樣的課程？」沒有徬徨，沒有空虛，沒有無助，沒有無奈，楊凡其實也成就不了楊凡。我素來知道他不愛應酬。我也不愛應酬。書畫展覽廳裡好幾回遠遠看到他，我都沒有過去打擾他。邀他寫稿，我也勞煩林道群居間聯繫。稿子來了，讀了，喜歡，我總是只跟道群誇兩句。楊凡從前那部精裝攝影集我至今偏愛，他送了我一部，我又買過兩部分送給北京、台北的文友。
我跟幾位談得來的英國朋友、美國朋友都這樣，沒事絕不煩來煩去。幾十年前我住干德道，楊凡也住那一帶，上山下山偶然碰得到。那時候老半山很幽靜，我住的三十五號要上幾級台階穿過天井一片花木才是正門，像歐洲小城小宅院。下面一條街是羅便臣道，六○年代我也住過，鄰居是林太乙和黎明，林語堂常從台北飛過來盤桓一段日子，說是喜歡半山這一彎老香港。楊凡寫的旭和道一號也漂亮，韓素音五○年代聽說也住過那邊。干德道現在的謫僊館，我上個月去吃過一頓豐美的晚餐，樓上樓下佈置得很倫敦、很巴黎，楊凡臥室外那幅傅抱石是絕品，一幅夠了，比十幅凡品金貴。審美眼光沒得學，天生的。林海音從前來香港總要找人帶她去放映室補看大陸許多電影，林先生太愛看電影了，她說才華難遇，品味難求，好片子看的是導演的才華和品味，跟寫一本好書一樣難。楊凡拍電影追求完美。看他寫這本新書也看出他還在追求完美，一筆一劃勾勒得乾淨、整齊、考究。這些環節我比他還要偏執，看了《楊凡時間》的裝幀，我終於服了。寫書賣文忌浮躁、忌浮泛、忌浮漂，下筆還來不及推敲穩妥，不要拋出去丟人，難怪斯文闌珊處，楊凡水袖一拂秋波一蕩，三分冷傲點得亮幾程字海。前兩天台灣一位學長來我家談天，看到《楊凡時間》：「書衣那麼考究，這本書內容好嗎？」他問我。我說豐子愷畫過一幅春遊圖，畫媽媽姐姐妹妹郊遊回來手上都拿著一枝花，題句「折取一枝城裡去，教人知道是春深」：「這本書正是那樣一枝報春花！」豐子愷畫的是桃花，似乎不如我家張大千一枝墨梅清雅，戊子年一九四八除夕在香港畫給夫人徐雯波。楊凡跟張家熟，看了難免勾起念想：歲月還是老的好。
《花樂月眠》（香港牛津大學出版社）裡寫徐雯波那篇小品，我讀完再讀，心中難免浮起一絲人琴之感。張大千不在了，徐雯波也老了，繁華過後，金粉飄零，舊院寥落，難得楊凡忙中不忘飛去台北看看她、陪陪她，桃李春風暖著一杯酒，江湖夜雨守護十年燈，恍惚中老太太興許才會指望明朝巷口的賣花聲。做人如做文，琴台呼酒，闌干拍遍，楊凡靜靜給予的總是海棠開後燕子再來的欣悅。寫完《楊凡時間》再寫的《花樂月眠》，筆底牽念的畢竟還是江水的嗚咽、浮雲的無語。那是生命的戀執，也是藝術的難捨，只有楊凡的閱歷和修煉才懂得在笑傲中踐諾，在關鍵裡赴約。看人幾十年，看書幾十年，我看了太多沒有根的人，也看了太多沒有根的書，愈發省悟根的珍稀，難怪張大千早年一句題畫詩說「眼中恨少奇男子，腕底偏多美婦人」。有根才有奇。楊凡一手文章勝在一個「奇」字：經歷之奇，處事之奇，鋪排之奇，取捨之奇，感思之奇，吐屬之奇。大千居士視他為奇男子不奇怪，大千居士腕底不少美婦人都歸了他也不奇怪。
董橋
推薦序
Baby Baby One More Time
有句話說：Beauty is only skin deep.
絕不。美麗並不膚淺，美麗不止於皮相。可是文字能夠美麗，就不簡單了。
張愛玲愛看小報，為的就是今天的副刊吧。後來她在美國大綑大綑收的書報大概就是這些。有一位德高望重的前輩律師，只買星期日的《蘋果》，只看「蘋果樹下」，只為董橋。董先生那一爐線香把「蘋果樹下」一群薰得沉醉，半睡半醒，忽然來了個分花拂柳的楊凡，有如驚夢！那段期間，說是奔走相告並不為過。人人問有沒有看楊凡？
這對長期寫的朋友好像不公平。可是副刊才俊多年來已成為自己人，大概不介意貪新不厭舊。
電視劇《她從海上來》有一個鏡頭我喜歡。演胡蘭成的趙文瑄躺在椅上第一次看張愛玲，如在今生今世中形容，看著看著就坐起來了。楊凡筆下那些俊男美女，令星期天的油墨也透著花香。
成書之後從頭再看，才真正知道，如他所說，是一本有感觸的書。一生跑遍世界與電影苦戀。少年時與兄長大吵，沒飯吃也要拍電影！在好萊塢做臨記，那時是多不容易的一件事。我的電視師傅音樂大師林樂培，今天八十五歲，常常提起當年在好萊塢做臨記是多麼寶貴的經驗。楊凡可真是浸過來的。後來單身匹馬走坎城，巧遇孫寶玲和法國電影眾生，令人看得津津有味。楊凡偶成此書，是因為驚覺自己已成懷舊文物。的確，要從小看遍中外電影、戲曲，從第一影室走來，對圈中人事熟悉的過來人，才有充分共鳴。
楊凡的筆友日子多令人嚮往。他第一個取得簽名照片的是美國明星約翰蓋文。超級美男子。他來港那一年，我到告士打道舊麗的大廈找人帶我去取簽名。還拍了照片。他很高，我站在他面前像個小孩子。楊凡，找到的話給你看。
唉，如果找到的話。
那時我上中學，為什麼和你一樣喜歡《Back Street》（芳華虛度）那樣冷門的電影？到現在還記得蘇珊海華（Susan Hayward）在片末那張臉。
還有，我也見過孫寶玲，去過她那幽魅的余氏古堡，看過一些半懂不懂令人懸念的《迷》的片段。
多
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價