Frank Gehry談藝術設計X建築人生
Conversations with Frank Gehry
「以前我父親總會說我是個夢想家，但那並不是稱讚；他說得一點都沒錯，只是他低估了做夢的力量。」
活動訊息
內容簡介
「以前我父親總會說我是個夢想家，但那並不是稱讚；
他說得一點都沒錯，只是他低估了做夢的力量。」
—Frank Gehry
法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）無疑是當代最具創新精神與影響力的建築家。他不僅在1989年贏得建築界最高榮譽——普立茲克獎，許多已完成的劃時代作品（畢爾包古根漢美術館、洛杉磯迪士尼音樂廳、布拉格「跳舞的房子」等），也讓蓋瑞堪稱擁有最多地標性鉅作的當代建築大師！
有人說：「在古根漢美術館開幕前，蓋瑞是有趣的建築師；開幕後，蓋瑞蛻變為卓越的建築師。」從多倫多移居到洛杉磯、從徬徨少年到逐漸展露天分，再從有趣到卓越；蓋瑞說他把自己當成海綿，樂在吸收新的資訊，也說自己像隻貓咪，總是伸出好奇的爪子探索各種可能，而且拒絕抄襲自己、只有不斷成長才能滿足。然而在無數獎項肯定的光環背後，成名的滋味苦樂參半，卻也讓蓋瑞對設計者與業主的角色、對外界的褒揚與貶抑，也對自己的創作生命有更深的體悟。
如今年逾八十的蓋瑞，仍在顛峰中實驗各種創意，無論已完成或進行中的作品也持續啟發無數後進。回顧自己的建築人生、每一件作品背後的故事、所有對自己影響至深的人事物……蓋瑞在本書中暢談自己，一如他的作品——沒有設限、毫無矯作，是蓋瑞給所有人的又一次大膽而精彩的獻禮！
他說得一點都沒錯，只是他低估了做夢的力量。」
—Frank Gehry
法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）無疑是當代最具創新精神與影響力的建築家。他不僅在1989年贏得建築界最高榮譽——普立茲克獎，許多已完成的劃時代作品（畢爾包古根漢美術館、洛杉磯迪士尼音樂廳、布拉格「跳舞的房子」等），也讓蓋瑞堪稱擁有最多地標性鉅作的當代建築大師！
有人說：「在古根漢美術館開幕前，蓋瑞是有趣的建築師；開幕後，蓋瑞蛻變為卓越的建築師。」從多倫多移居到洛杉磯、從徬徨少年到逐漸展露天分，再從有趣到卓越；蓋瑞說他把自己當成海綿，樂在吸收新的資訊，也說自己像隻貓咪，總是伸出好奇的爪子探索各種可能，而且拒絕抄襲自己、只有不斷成長才能滿足。然而在無數獎項肯定的光環背後，成名的滋味苦樂參半，卻也讓蓋瑞對設計者與業主的角色、對外界的褒揚與貶抑，也對自己的創作生命有更深的體悟。
如今年逾八十的蓋瑞，仍在顛峰中實驗各種創意，無論已完成或進行中的作品也持續啟發無數後進。回顧自己的建築人生、每一件作品背後的故事、所有對自己影響至深的人事物……蓋瑞在本書中暢談自己，一如他的作品——沒有設限、毫無矯作，是蓋瑞給所有人的又一次大膽而精彩的獻禮！
編輯推薦
他教房子跳舞，教屋頂蜿蜒，全世界也跟著他放聲歌唱。
法蘭克‧蓋瑞是當代最具創新精神與影響力的建築家。作者芭芭拉．艾森伯格自1980年起，多次訪問法蘭克．蓋瑞，為報章雜誌或書刊描寫蓋瑞歷年來的建築軌跡。在本書中，年逾八十的蓋瑞回顧自己的建築人生、每一件作品背後的故事、以及所有對自己影響至深的人事物──蓋瑞的外祖父母，莉亞及山繆．卡普蘭是蓋瑞在孩提時期非常重要且親近的家人，蓋瑞的許多童年時光都是在外公外婆家、五金行、猶太教堂中，與外祖父母一起度過的。透過書中的對話，讀者將展開一段親近蓋瑞的旅程，深入了解塑造他個人特質的生活、累積他豐富見識的種種實驗，以及經驗與想像力的整合如何成就那些堆砌中的非凡驚奇。
目錄
4 推薦序 蓋瑞——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物∕姚仁祿
6 推薦序 電腦不只是任天堂——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師∕劉育東
8 前言
19 設計夢想屋
26 Part 1 學習之路
28 起步——從多倫多到洛杉磯
44 蓋瑞大兵的從軍生活
54 勇往直前——成為哈佛人
70 藝術品該有廁所嗎？——蓋瑞與藝術家的交會
86 Part 2 創新之路
89 蓋瑞揚名海外
102 密西西比河畔的廟宇——靈感、藝術與展覽空間
120 終於，當上在地英雄——迪士尼音樂廳的波折與成功
146 畢爾包效應
160 Part 3 穩健拓展
163 工作側寫
186 與天才攜手共創——MIT史塔塔中心
200 躍上大螢幕與Tiffany展示台
214 雙海岸：大西洋院與格蘭大道
230 玻璃屋內的人——蓋瑞的東岸經驗
246 蓋瑞建狗屋
262 衣錦還鄉
276 接近尾聲
284 誌謝
286 圖照來源
6 推薦序 電腦不只是任天堂——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師∕劉育東
8 前言
19 設計夢想屋
26 Part 1 學習之路
28 起步——從多倫多到洛杉磯
44 蓋瑞大兵的從軍生活
54 勇往直前——成為哈佛人
70 藝術品該有廁所嗎？——蓋瑞與藝術家的交會
86 Part 2 創新之路
89 蓋瑞揚名海外
102 密西西比河畔的廟宇——靈感、藝術與展覽空間
120 終於，當上在地英雄——迪士尼音樂廳的波折與成功
146 畢爾包效應
160 Part 3 穩健拓展
163 工作側寫
186 與天才攜手共創——MIT史塔塔中心
200 躍上大螢幕與Tiffany展示台
214 雙海岸：大西洋院與格蘭大道
230 玻璃屋內的人——蓋瑞的東岸經驗
246 蓋瑞建狗屋
262 衣錦還鄉
276 接近尾聲
284 誌謝
286 圖照來源
序／導讀
前言
幾年前，醫生告知蓋瑞必須進行腦部掃描，於是他安分地接受核磁共振造影（MRI）的檢查，在狹窄、幽閉恐怖的診察通道內躺了45分鐘。在機器的嗡嗡聲和撞擊聲中，蓋瑞悄悄潛入了自我內在的想像世界。
事後，醫師檢視MRI的影像，發現並無任何異常。反倒是建築師蓋瑞，為「LV路易威登藝術創作基金會美術館」找到了設計的雛形；這座用玻璃搭建、獨樹一格的藝術博物館，預定將在巴黎市郊的布洛涅森林落成。
「在整個掃描過程中，我一直專注盯著那靈感，思考著、幻想著、設計著。」蓋瑞回想道。「我在開車或坐飛機的時候，也經常會隱入自己的內心世界。以前我父親總會說我是個夢想家，但那並不是稱讚；他說得一點都沒錯，只是低估了做夢的力量。」
很少有愛做夢的人，可以像蓋瑞那樣擄獲群眾的想像力。蓋瑞被公認為他那個世代最具重要性和影響力的建築師之一；單是美國建築師協會頒發給他的獎項就超過上百個，此外還曾榮獲許多人夢寐以求的「普立茲克建築獎」、第一屆的「桃樂絲與莉莉安．吉許獎」、美國國家藝術獎章，以及無數國際榮譽。
蓋瑞在西班牙畢爾包設計的古根漢美術館，是引領該城市邁向經濟復甦與重生的大功臣，《紐約時報》譽之為「世界最有名的新建築」；而位於洛杉磯的迪士尼音樂廳，也同樣被視為視覺與聽覺上的巨作。從拉斯維加斯到阿布達比，蓋瑞負責的建案不是正處於設計或開發階段，就是在施工中或即將完工啟用。
自1980年代起，我就曾屢次訪問蓋瑞，為報章雜誌和書本描寫他歷年來許多的心血結晶。幾年前，蓋瑞詢問我是否願意協助他，從他口述的歷史中整理出回憶錄。基於之前多次愉快的訪談經驗，我馬上接受了這個提議，原本單純的口述回憶，也很快演變成編集在本書中的對話錄。
2004年12月，我和蓋瑞開始定期會面，有時約在他洛杉磯的辦公室或聖塔莫尼卡的家中，有時則是在餐廳的早餐或會議廳的午餐席間進行對談。我們聊到：蓋瑞出生的家庭和他自組的家庭；蓋瑞夢想成為的和他實際成為的人；一般建築師會做的和他個人具體實踐的事物。無論話題如何延展，我們總是會回歸到，對蓋瑞個人的美感素養產生巨大影響的家庭、文化與地理環境。
書中大部分的對話，都是在蓋瑞個人工作室的工作檯邊進行的。在工作檯的遠端，通常都陳列著蓋瑞當天最關心的工作項目：正在構思中的建築模型；某個商品的原型；又或許是一疊工程照片，記錄著某個施工中的建案。
在訪談剛開始的時候，有一盞材質輕薄、類似紙做的白色燈具在那兒；那件作品後來命名為「雲燈」。幾個星期過後，多出了或許是用來裝雲燈的木箱子；不久後，又出現一條雅緻的手鍊，預告Tiffany「蓋瑞典藏系列」即將增添的新品。還有一次，我們稍做休息，我看到一把尚未完成的鋼椅，蓋瑞要我試坐看看，告訴他是否舒適。
我們通常坐在工作檯比較整齊的那頭，旁邊擺著筆和畫紙；蓋瑞總是一邊說話一邊畫畫。例如，剛開始有幾次訪談聊到蓋瑞的童年生活，我們的對話就不時停頓，好讓蓋瑞畫出他父親做的一具紙糊的木馬、蓋瑞記憶中的多倫多街坊、小時候住的第一個家等等。存於蓋瑞腦海裡的是視覺化的記憶，最好的陳述方法並不是用說的，而是透過速寫把他的成長環境，或他欣賞的、甚至是他自己設計過的建築物，重新呈現出來。
蓋瑞也會一邊講電話一邊畫畫，在他那黃色的橫條筆記本上「塗鴉」。他還會把一些塗鴉裱框，送給太太菠塔（Berta）當禮物，其他的就塞在抽屜裡。有一次，他打開辦公桌的抽屜，抽出大概24張大大小小的黃色橫條紙，彷彿很驚訝地看著說：「光這個禮拜就有這麼多了。」
素描簿子跟著蓋瑞到處跑，包括他經常待的機艙和飯店房間。蓋瑞畫畫的時候，簡直就像個孩子，認真專注在他顯然樂在其中的圖像上面。蓋瑞基本上生性害羞，偶爾有人急擁向前搶著跟他攀談時，他會顯得尷尬，面對一大群人也讓蓋瑞頗不自在。
顯然只有在洛杉磯「蓋瑞建築師事務所」（Gehry Partners）雜亂無序、寬敞的辦公室，才最能讓蓋瑞感到輕鬆舒適。這裡曾一度是巨穴般的工業場所，如今有許多建築師、設計師、模型製作專人與其他員工在此工作，其中又以年輕人居多，共同為分布世界各地、處於不同發展階段的建案努力著。
在事務所裡，寬敞的工作空間依建案進行切割，隨著各個建案所需的工作時數增加或減少，空間的配置也跟著放大或縮小。某段時期，一張又一張的工作檯上，全是紐約布魯克林大型重劃案——「大西洋院」（Atlantic Yards）的模型、照片及平面圖；當「費城美術館」擴建案的設計如火如荼地進行時，則又換成大量各種尺寸的相關模型。
蓋瑞與辦公室內所有的活動，既是獨立、也是連結的，他的個人工作室屬於半開放式，三面牆上都鑲有大玻璃窗，足以讓他把每個人的舉動看得一清二楚。為了方便溝通，其中有兩面推拉式玻璃窗，一面開向執行助理亞孔恩（Amy Achorn），另一面則開向辦公室主任洛伊德（Meaghan Lloyd）。蓋瑞的手機似乎從不離手，通常處於震動模式，但有時會響起阿隆．柯普蘭的「眾人信號曲」。
這些年來，蓋瑞建築師事務所曾經歷多次搬遷，不過蓋瑞的個人工作室內部看起來大致相同：幾十年前蓋瑞設計的調整型硬紙板扶手椅、布滿紙張的辦公桌、大型工作檯，幾乎快讓東西給塞滿的架子、牆壁與地板；牆上掛滿了獎項、紀念品，還有許多張蓋瑞與名人的合照，如大提琴家馬友友、藝術家羅伯特．羅森伯格、建築大師菲力普．強生、超級職業冰球明星馬侯里奇；幾個架子上擠滿了蓋瑞做的或取得的物品——花瓶、玻璃雪球、建築模型；藏書多得不僅快要從書架上擠落，連書架旁一落落的書也堆得東倒西歪。在這裡，你得隨時隨地看好自己的腳步。
白髮藍眼的蓋瑞，身高170出頭，幾乎總是穿著黑色的牛仔褲和T恤。多年來，他一直是附近「黃金健身房」的常客，定期運動之外，平常也會注意自己的飲食。為了與客戶見面或監督工程進度，連續重複的旅行儘管使蓋瑞經常面露倦容，卻似乎毫不影響他身體的硬朗；有時他會拄著拐杖出現在公共場合，我卻從來不曾在事務所裡見過。蓋瑞通常利用自己的工作檯召開會議，也時常會站起來、走進寬敞的工作空間，去詢問或回答問題、跟同事溝通，又或者是旋轉、端看某建築模型的每個面向。
蓋瑞，1929年2月28日出生於加拿大多倫多，原名為法蘭克．歐文．高柏格（Frank Owen Goldberg）。蓋瑞的父親艾文（Irving）在紐約曼哈頓的閻廚區長大，曾經是拳擊手、卡車司機、推銷員，對繪畫也有濃厚的興趣。母親黛瑪（Thelma）出生自波蘭，從小自學，成人後才返回高中接受教育，諳練小提琴的她帶領蓋瑞進入了藝術與音樂的世界。
蓋瑞的外祖父母，莉亞及山繆．卡普蘭（Leah and Samuel Caplan）是蓋瑞在孩提時期非常重要且親近的家人。蓋瑞的許多童年時光都是在外公外婆家、五金行、猶太教堂中，與外祖父母一起度過的。
1947年，隨著家人移居洛杉磯，洛城中瀰漫的創新活力，很快點燃了蓋瑞內心的熱情。蓋瑞時常提起，在20世紀中葉，視覺上呈現一片混亂的洛杉磯，是個到處充滿實驗精神與創作自由的神奇地帶。
有一次，蓋瑞向我坦承，如果他一直生活在多倫多，這輩子很可能就無法成為建築師了。理由不僅僅是興趣或應試能力的關係，可能無法讓他成功錄取多倫多大學建築系；更重要的是，當時加州藝術界所提供的美學滋養，是多倫多的文化環境無法比擬的。那時洛杉磯藝術圈所探討的議題，「引領我找到了自己的表達方式，邁上建築之路，而多倫多卻不見得有類似的激盪發生。」蓋瑞回想道。
同行的建築師視蓋瑞為異類，藝術界卻接納他為圈內人，無論是設計建築或手鍊，這群藝術家朋友的影響可說是無所不在。以洛杉磯為創作根據地的藝術家查爾斯．阿諾蒂是蓋瑞的多年好友，兩人自生涯的「初出茅蘆」時期就相識至今，他表示：「藝術家從不接受一切事物既定的樣貌，視野所及都充滿無限的可能，而蓋瑞就是常跟我們這樣的人聚在一起。」
阿諾蒂談到自己早期以樹枝為材的裝置藝術作品，靈感取自於大自然，而蓋瑞則是毫不猶豫地承認，自己從阿諾蒂和大自然兩者身上汲取靈感。蓋瑞事務所的合夥人透露，他們經常得查閱蓋瑞在討論設計時提到的畫作，參考資料可能是一般人熟悉的馬諦斯剪貼作品，也可能是在義大利帕多瓦的斯克羅維尼禮拜堂天井上，鮮為人知的喬托溼壁畫。
據悉，德國杜塞道夫的綜合辦公建設案，其設計靈感就是來自義大利文藝復興時期畫家貝里尼的畫作。有一回，卡通影集「辛普森家庭」以蓋瑞為主角，製作了一集廣受觀眾喜愛的故事，劇中以誇張詼諧的手法描寫蓋瑞從垃圾桶中尋找靈感；要是真聽到有人這麼批評，蓋瑞或許會覺得惱怒，但如果事實真是如此，我也不會太驚訝。
洛杉磯郡立美術館館長高凡（Michael Govan）特別提道：「傑出的創作者奠基於借用和偷師之上。當我聽到有藝術家抱怨蓋瑞用了他們的點子，我總是會笑著說，那就是他天才的地方之一，擁有吸收各種概念的驚人能力。」
將那些概念轉化為素描和積木模型，是蓋瑞創作過程中的關鍵。「蓋瑞透過那些模型來進行思考，」因畢爾包古根漢美術館一案，與蓋瑞共事過的古根漢前副館長高凡描述道。「這就是藝術介入的部分。他富有孩子般強烈的好奇心，不斷排列、配置各個組件。在其他建築師的工作室裡，你會看到完成的模型；在蓋瑞的工作室，你則是看到一桌又一桌皺曲的紙、貼推薦序１
法蘭克．蓋瑞
——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物
法蘭克．蓋瑞的建築作品，總會讓您瞳孔放大，無論您喜歡或不喜歡他的手法。
展讀這本訪談書的草稿，讓我不斷想起東坡先生在〈念奴嬌．赤壁懷古〉令人心悸的兩句——
一是：亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
二是：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
「亂石穿空」一句，形容蓋瑞六十歲之後的作品，再恰當不過——他做設計，透過一個又一個（經常幾十個）的模型，不斷精研，不斷調試，不斷溝通；終於建造完成的作品，總讓人，有亂石穿空的驚訝，有驚濤拍岸的震撼，永遠在行內行外的人們心裡，捲起千堆雪，有人看門道，也有人看熱鬧……
「大江東去」一句，總在蓋瑞敘述他自己仰慕的建築師時，隨著文句，不斷跳進我的腦海——好幾位蓋瑞敬仰的建築師，也正是我心儀多年的建築大家；當然，這些風起雲湧的風流人物，也隨著時光流轉，隨著大江東去，一位接著一位，都被浪淘盡。
幸運的是，浪淘得盡風流人物，大浪的沖刷，卻洗不去他們的思想結晶；他們的作品，像赤壁的岸邊巨石，依然穿越時空，依然拍打人心。
從年輕時，我就佩服偉大的法國建築師柯比意；我很開心，知道蓋瑞也佩服他。蓋瑞說，柯比意是他心目中排名第一的英雄！「每年我都至少會去探訪一次柯比意的廊香教堂……廊香教堂令我落淚……我知道當自己屈膝向前，就是受到偉大作品的感召。」
我一直非常喜歡萊特的住宅作品，以及他設計的家具燈飾；但卻不知何故，多年來，每看萊特的照片，總隱約覺得哪裡不對勁。看了蓋瑞對萊特的描述，多少感受到，我的排斥從何而來。
蓋瑞受到萊特作品相當的影響，他對萊特的觀察，非常情緒化，也非常深入，他說：「我研究過萊特的每棟建築、每張剖面圖、每件模型，一個都不放過。」；「從我很年輕的時候開始，就不停在研究萊特。……我愛極了萊特……我對萊特早就再熟悉不過了。」。不過，蓋瑞也說：「我不喜歡萊特跟員工之間的主僕關係，不喜歡他的披風和平頂禮帽所表現出來的誇耀……當他來南加大演講，我並沒有去聽……我的確想要了解萊特，但是透過他的作品，而不是透過表象的風采。」
不過，隨著時光流轉，作品不老，人總會老。1929年出生的蓋瑞，今年82歲了，對建築師這個工作，他的見解精闢；他說：「要獲得人們的信任，並且發展出你個人獨特的建築語言，需要花很多年的時間。此外……還要能保證成品不會漏水、不會超出預算……等到萬事具備時，你已經快六十歲或六十幾歲了。在建築界，這是自古以來不變的鐵則；……建築師是一個大器完成的行業，接著很快就要迎接落幕。」
讀完掩卷，我有幾個想法與期盼——
也許，因為蓋瑞作品的知名度，這本訪談書，能使許多建築行外的仰慕者，理解建築家的思想、生活與孕育。
然而，我更期盼，因為這本蓋瑞坦承對答的訪問錄，能使許多建築設計行業內的人，深深理解，建築家，是晚熟的，急不來，也急不得。
台灣許多受制於地產商、代銷商的建築師，也許更應該聽進去蓋瑞的這句話，他說：「我們……企圖改變建築行業，讓我們這類型的建築師不再……遭到邊緣化。」
最後，也要感謝，原著與中譯，行文都能平易近人，讓人讀來愛不釋手。
姚仁祿∕大小創意齋、大小媒體創意長
推薦序２
電腦不只是任天堂
——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師
建築向來只是小眾的藝術領域，不像音樂，大家都知道貝多芬、莫札特（即使沒聽過他們的音樂）；不像美術，大家都聽過達芬奇、畢卡索；不像雕塑，大家都聽過米開朗基羅、羅丹。然而這種現象在台灣和大陸一般民眾的心中已開始變化，大眾開始琅琅上口安藤忠雄、清水模、清水混凝土，原因可能很多，但最重要的應該是他拳擊手出身、自學建築的傳奇故事。
一次在台中的安藤演講，聽眾發問：「安藤先生，您打拳擊又開卡車，請問您是何等艱苦的學建築？」安藤驕傲而惺惺相惜的說：「打拳的是我，開卡車的是法蘭克．蓋瑞。」
愛夢想也愛畫畫的蓋瑞，知道自己考不上多倫多大學建築系，家境不好而開卡車4年送貨賺錢，婚後二十二歲才開始念建築，起步雖晚，但英雄不怕出身低，以他不畏驚世駭俗的許多「解構建築」，1989年便獲得素有建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克建築獎。蓋瑞的人生夠傳奇。
1994年起我見過蓋瑞三次，大師不僅沒有架子、愛開玩笑，他給我的印象就是純真、甚至調皮。第一次印象最深刻，在麻省理工學院建築系演講中，蓋瑞說他的事務所雖然大量用電腦，但都只是用來算算結構和畫畫建築圖等機械性工作，不像一般人除了用電腦做無趣工作以外，還會用來玩好玩的Game（當時最夯的是任天堂）。
在那次演講中，蓋瑞也提到1988年開始設計的巴塞隆納魚雕塑，當時成熟的建築技術無法讓他合乎預算、準時完工，於是他靈機一動向電腦部主管說：「你們不是有電腦嗎？」當這條魚以電腦數位科技完成、排山倒海的數位建築時代也隨之出現的那一刻，他又調皮的對那位主任說：「喔，電腦不只是任天堂」。
通常，一位科學家獲得諾貝爾獎後，就安頓了，接下來可以終其一生享受桂冠的尊榮；一位建築師獲得普立茲克獎後，也安頓了，接下來能夠終其一生享受大師講座、設計邀請、動土典禮、完工剪綵。然而蓋瑞在1989年，六十歲時獲得普立茲克獎，對他而言僅僅是「前半生」的小結，認為自己僅僅是20世紀自1979年起，年度世界最傑出建築師的第十二人罷了；蓋瑞的建築史觀讓他很清楚一件事，大部分獲獎建築師當下燦爛、但很快就會被歷史遺忘。
令人發自內心不得不佩服的是蓋瑞的「後半生」，因緣際會的以數位科技發展設計，不僅完全顛覆20世紀初期建立的「標準設計流程」，也完全解放了歷史上的「建築框框」（建築以往真的大都是方盒子所組成的框架），建築從此可以隨心所欲、天馬行空。讓建築史向前躍進的原因、讓建築趨向純藝術的動力，就是蓋瑞永不滿足的創造力。
舊的建築史教科書對20世紀通常只寫「現代主義時期」與「後現代主義時期」，有些會繼續寫「解構主義時期」（蓋瑞是其中重要建築師之一），但最近有許多建築史已加上「數位建築時期」（蓋瑞是開創的第一人）。其實歷史分分合合、全憑詮釋者的觀點，不易蓋棺論定。我不很確定，在一百年後，22世紀的建築史教科書在回顧20到21世紀建築時，是否必然留下「解構主義時期」與「數位建築時期」這樣的斷代名詞；但我確定，法蘭克．蓋瑞的名字與作品，在建築歷史上必然留下。
回到剛開始談的傳奇建築師，對安藤，我是安藤迷；對蓋瑞，我不只是蓋瑞迷，我是他的追隨者。
劉育東∕亞洲大學副校長、交通大學建築研究所教授
幾年前，醫生告知蓋瑞必須進行腦部掃描，於是他安分地接受核磁共振造影（MRI）的檢查，在狹窄、幽閉恐怖的診察通道內躺了45分鐘。在機器的嗡嗡聲和撞擊聲中，蓋瑞悄悄潛入了自我內在的想像世界。
事後，醫師檢視MRI的影像，發現並無任何異常。反倒是建築師蓋瑞，為「LV路易威登藝術創作基金會美術館」找到了設計的雛形；這座用玻璃搭建、獨樹一格的藝術博物館，預定將在巴黎市郊的布洛涅森林落成。
「在整個掃描過程中，我一直專注盯著那靈感，思考著、幻想著、設計著。」蓋瑞回想道。「我在開車或坐飛機的時候，也經常會隱入自己的內心世界。以前我父親總會說我是個夢想家，但那並不是稱讚；他說得一點都沒錯，只是低估了做夢的力量。」
很少有愛做夢的人，可以像蓋瑞那樣擄獲群眾的想像力。蓋瑞被公認為他那個世代最具重要性和影響力的建築師之一；單是美國建築師協會頒發給他的獎項就超過上百個，此外還曾榮獲許多人夢寐以求的「普立茲克建築獎」、第一屆的「桃樂絲與莉莉安．吉許獎」、美國國家藝術獎章，以及無數國際榮譽。
蓋瑞在西班牙畢爾包設計的古根漢美術館，是引領該城市邁向經濟復甦與重生的大功臣，《紐約時報》譽之為「世界最有名的新建築」；而位於洛杉磯的迪士尼音樂廳，也同樣被視為視覺與聽覺上的巨作。從拉斯維加斯到阿布達比，蓋瑞負責的建案不是正處於設計或開發階段，就是在施工中或即將完工啟用。
自1980年代起，我就曾屢次訪問蓋瑞，為報章雜誌和書本描寫他歷年來許多的心血結晶。幾年前，蓋瑞詢問我是否願意協助他，從他口述的歷史中整理出回憶錄。基於之前多次愉快的訪談經驗，我馬上接受了這個提議，原本單純的口述回憶，也很快演變成編集在本書中的對話錄。
2004年12月，我和蓋瑞開始定期會面，有時約在他洛杉磯的辦公室或聖塔莫尼卡的家中，有時則是在餐廳的早餐或會議廳的午餐席間進行對談。我們聊到：蓋瑞出生的家庭和他自組的家庭；蓋瑞夢想成為的和他實際成為的人；一般建築師會做的和他個人具體實踐的事物。無論話題如何延展，我們總是會回歸到，對蓋瑞個人的美感素養產生巨大影響的家庭、文化與地理環境。
書中大部分的對話，都是在蓋瑞個人工作室的工作檯邊進行的。在工作檯的遠端，通常都陳列著蓋瑞當天最關心的工作項目：正在構思中的建築模型；某個商品的原型；又或許是一疊工程照片，記錄著某個施工中的建案。
在訪談剛開始的時候，有一盞材質輕薄、類似紙做的白色燈具在那兒；那件作品後來命名為「雲燈」。幾個星期過後，多出了或許是用來裝雲燈的木箱子；不久後，又出現一條雅緻的手鍊，預告Tiffany「蓋瑞典藏系列」即將增添的新品。還有一次，我們稍做休息，我看到一把尚未完成的鋼椅，蓋瑞要我試坐看看，告訴他是否舒適。
我們通常坐在工作檯比較整齊的那頭，旁邊擺著筆和畫紙；蓋瑞總是一邊說話一邊畫畫。例如，剛開始有幾次訪談聊到蓋瑞的童年生活，我們的對話就不時停頓，好讓蓋瑞畫出他父親做的一具紙糊的木馬、蓋瑞記憶中的多倫多街坊、小時候住的第一個家等等。存於蓋瑞腦海裡的是視覺化的記憶，最好的陳述方法並不是用說的，而是透過速寫把他的成長環境，或他欣賞的、甚至是他自己設計過的建築物，重新呈現出來。
蓋瑞也會一邊講電話一邊畫畫，在他那黃色的橫條筆記本上「塗鴉」。他還會把一些塗鴉裱框，送給太太菠塔（Berta）當禮物，其他的就塞在抽屜裡。有一次，他打開辦公桌的抽屜，抽出大概24張大大小小的黃色橫條紙，彷彿很驚訝地看著說：「光這個禮拜就有這麼多了。」
素描簿子跟著蓋瑞到處跑，包括他經常待的機艙和飯店房間。蓋瑞畫畫的時候，簡直就像個孩子，認真專注在他顯然樂在其中的圖像上面。蓋瑞基本上生性害羞，偶爾有人急擁向前搶著跟他攀談時，他會顯得尷尬，面對一大群人也讓蓋瑞頗不自在。
顯然只有在洛杉磯「蓋瑞建築師事務所」（Gehry Partners）雜亂無序、寬敞的辦公室，才最能讓蓋瑞感到輕鬆舒適。這裡曾一度是巨穴般的工業場所，如今有許多建築師、設計師、模型製作專人與其他員工在此工作，其中又以年輕人居多，共同為分布世界各地、處於不同發展階段的建案努力著。
在事務所裡，寬敞的工作空間依建案進行切割，隨著各個建案所需的工作時數增加或減少，空間的配置也跟著放大或縮小。某段時期，一張又一張的工作檯上，全是紐約布魯克林大型重劃案——「大西洋院」（Atlantic Yards）的模型、照片及平面圖；當「費城美術館」擴建案的設計如火如荼地進行時，則又換成大量各種尺寸的相關模型。
蓋瑞與辦公室內所有的活動，既是獨立、也是連結的，他的個人工作室屬於半開放式，三面牆上都鑲有大玻璃窗，足以讓他把每個人的舉動看得一清二楚。為了方便溝通，其中有兩面推拉式玻璃窗，一面開向執行助理亞孔恩（Amy Achorn），另一面則開向辦公室主任洛伊德（Meaghan Lloyd）。蓋瑞的手機似乎從不離手，通常處於震動模式，但有時會響起阿隆．柯普蘭的「眾人信號曲」。
這些年來，蓋瑞建築師事務所曾經歷多次搬遷，不過蓋瑞的個人工作室內部看起來大致相同：幾十年前蓋瑞設計的調整型硬紙板扶手椅、布滿紙張的辦公桌、大型工作檯，幾乎快讓東西給塞滿的架子、牆壁與地板；牆上掛滿了獎項、紀念品，還有許多張蓋瑞與名人的合照，如大提琴家馬友友、藝術家羅伯特．羅森伯格、建築大師菲力普．強生、超級職業冰球明星馬侯里奇；幾個架子上擠滿了蓋瑞做的或取得的物品——花瓶、玻璃雪球、建築模型；藏書多得不僅快要從書架上擠落，連書架旁一落落的書也堆得東倒西歪。在這裡，你得隨時隨地看好自己的腳步。
白髮藍眼的蓋瑞，身高170出頭，幾乎總是穿著黑色的牛仔褲和T恤。多年來，他一直是附近「黃金健身房」的常客，定期運動之外，平常也會注意自己的飲食。為了與客戶見面或監督工程進度，連續重複的旅行儘管使蓋瑞經常面露倦容，卻似乎毫不影響他身體的硬朗；有時他會拄著拐杖出現在公共場合，我卻從來不曾在事務所裡見過。蓋瑞通常利用自己的工作檯召開會議，也時常會站起來、走進寬敞的工作空間，去詢問或回答問題、跟同事溝通，又或者是旋轉、端看某建築模型的每個面向。
蓋瑞，1929年2月28日出生於加拿大多倫多，原名為法蘭克．歐文．高柏格（Frank Owen Goldberg）。蓋瑞的父親艾文（Irving）在紐約曼哈頓的閻廚區長大，曾經是拳擊手、卡車司機、推銷員，對繪畫也有濃厚的興趣。母親黛瑪（Thelma）出生自波蘭，從小自學，成人後才返回高中接受教育，諳練小提琴的她帶領蓋瑞進入了藝術與音樂的世界。
蓋瑞的外祖父母，莉亞及山繆．卡普蘭（Leah and Samuel Caplan）是蓋瑞在孩提時期非常重要且親近的家人。蓋瑞的許多童年時光都是在外公外婆家、五金行、猶太教堂中，與外祖父母一起度過的。
1947年，隨著家人移居洛杉磯，洛城中瀰漫的創新活力，很快點燃了蓋瑞內心的熱情。蓋瑞時常提起，在20世紀中葉，視覺上呈現一片混亂的洛杉磯，是個到處充滿實驗精神與創作自由的神奇地帶。
有一次，蓋瑞向我坦承，如果他一直生活在多倫多，這輩子很可能就無法成為建築師了。理由不僅僅是興趣或應試能力的關係，可能無法讓他成功錄取多倫多大學建築系；更重要的是，當時加州藝術界所提供的美學滋養，是多倫多的文化環境無法比擬的。那時洛杉磯藝術圈所探討的議題，「引領我找到了自己的表達方式，邁上建築之路，而多倫多卻不見得有類似的激盪發生。」蓋瑞回想道。
同行的建築師視蓋瑞為異類，藝術界卻接納他為圈內人，無論是設計建築或手鍊，這群藝術家朋友的影響可說是無所不在。以洛杉磯為創作根據地的藝術家查爾斯．阿諾蒂是蓋瑞的多年好友，兩人自生涯的「初出茅蘆」時期就相識至今，他表示：「藝術家從不接受一切事物既定的樣貌，視野所及都充滿無限的可能，而蓋瑞就是常跟我們這樣的人聚在一起。」
阿諾蒂談到自己早期以樹枝為材的裝置藝術作品，靈感取自於大自然，而蓋瑞則是毫不猶豫地承認，自己從阿諾蒂和大自然兩者身上汲取靈感。蓋瑞事務所的合夥人透露，他們經常得查閱蓋瑞在討論設計時提到的畫作，參考資料可能是一般人熟悉的馬諦斯剪貼作品，也可能是在義大利帕多瓦的斯克羅維尼禮拜堂天井上，鮮為人知的喬托溼壁畫。
據悉，德國杜塞道夫的綜合辦公建設案，其設計靈感就是來自義大利文藝復興時期畫家貝里尼的畫作。有一回，卡通影集「辛普森家庭」以蓋瑞為主角，製作了一集廣受觀眾喜愛的故事，劇中以誇張詼諧的手法描寫蓋瑞從垃圾桶中尋找靈感；要是真聽到有人這麼批評，蓋瑞或許會覺得惱怒，但如果事實真是如此，我也不會太驚訝。
洛杉磯郡立美術館館長高凡（Michael Govan）特別提道：「傑出的創作者奠基於借用和偷師之上。當我聽到有藝術家抱怨蓋瑞用了他們的點子，我總是會笑著說，那就是他天才的地方之一，擁有吸收各種概念的驚人能力。」
將那些概念轉化為素描和積木模型，是蓋瑞創作過程中的關鍵。「蓋瑞透過那些模型來進行思考，」因畢爾包古根漢美術館一案，與蓋瑞共事過的古根漢前副館長高凡描述道。「這就是藝術介入的部分。他富有孩子般強烈的好奇心，不斷排列、配置各個組件。在其他建築師的工作室裡，你會看到完成的模型；在蓋瑞的工作室，你則是看到一桌又一桌皺曲的紙、貼推薦序１
法蘭克．蓋瑞
——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物
法蘭克．蓋瑞的建築作品，總會讓您瞳孔放大，無論您喜歡或不喜歡他的手法。
展讀這本訪談書的草稿，讓我不斷想起東坡先生在〈念奴嬌．赤壁懷古〉令人心悸的兩句——
一是：亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
二是：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
「亂石穿空」一句，形容蓋瑞六十歲之後的作品，再恰當不過——他做設計，透過一個又一個（經常幾十個）的模型，不斷精研，不斷調試，不斷溝通；終於建造完成的作品，總讓人，有亂石穿空的驚訝，有驚濤拍岸的震撼，永遠在行內行外的人們心裡，捲起千堆雪，有人看門道，也有人看熱鬧……
「大江東去」一句，總在蓋瑞敘述他自己仰慕的建築師時，隨著文句，不斷跳進我的腦海——好幾位蓋瑞敬仰的建築師，也正是我心儀多年的建築大家；當然，這些風起雲湧的風流人物，也隨著時光流轉，隨著大江東去，一位接著一位，都被浪淘盡。
幸運的是，浪淘得盡風流人物，大浪的沖刷，卻洗不去他們的思想結晶；他們的作品，像赤壁的岸邊巨石，依然穿越時空，依然拍打人心。
從年輕時，我就佩服偉大的法國建築師柯比意；我很開心，知道蓋瑞也佩服他。蓋瑞說，柯比意是他心目中排名第一的英雄！「每年我都至少會去探訪一次柯比意的廊香教堂……廊香教堂令我落淚……我知道當自己屈膝向前，就是受到偉大作品的感召。」
我一直非常喜歡萊特的住宅作品，以及他設計的家具燈飾；但卻不知何故，多年來，每看萊特的照片，總隱約覺得哪裡不對勁。看了蓋瑞對萊特的描述，多少感受到，我的排斥從何而來。
蓋瑞受到萊特作品相當的影響，他對萊特的觀察，非常情緒化，也非常深入，他說：「我研究過萊特的每棟建築、每張剖面圖、每件模型，一個都不放過。」；「從我很年輕的時候開始，就不停在研究萊特。……我愛極了萊特……我對萊特早就再熟悉不過了。」。不過，蓋瑞也說：「我不喜歡萊特跟員工之間的主僕關係，不喜歡他的披風和平頂禮帽所表現出來的誇耀……當他來南加大演講，我並沒有去聽……我的確想要了解萊特，但是透過他的作品，而不是透過表象的風采。」
不過，隨著時光流轉，作品不老，人總會老。1929年出生的蓋瑞，今年82歲了，對建築師這個工作，他的見解精闢；他說：「要獲得人們的信任，並且發展出你個人獨特的建築語言，需要花很多年的時間。此外……還要能保證成品不會漏水、不會超出預算……等到萬事具備時，你已經快六十歲或六十幾歲了。在建築界，這是自古以來不變的鐵則；……建築師是一個大器完成的行業，接著很快就要迎接落幕。」
讀完掩卷，我有幾個想法與期盼——
也許，因為蓋瑞作品的知名度，這本訪談書，能使許多建築行外的仰慕者，理解建築家的思想、生活與孕育。
然而，我更期盼，因為這本蓋瑞坦承對答的訪問錄，能使許多建築設計行業內的人，深深理解，建築家，是晚熟的，急不來，也急不得。
台灣許多受制於地產商、代銷商的建築師，也許更應該聽進去蓋瑞的這句話，他說：「我們……企圖改變建築行業，讓我們這類型的建築師不再……遭到邊緣化。」
最後，也要感謝，原著與中譯，行文都能平易近人，讓人讀來愛不釋手。
姚仁祿∕大小創意齋、大小媒體創意長
推薦序２
電腦不只是任天堂
——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師
建築向來只是小眾的藝術領域，不像音樂，大家都知道貝多芬、莫札特（即使沒聽過他們的音樂）；不像美術，大家都聽過達芬奇、畢卡索；不像雕塑，大家都聽過米開朗基羅、羅丹。然而這種現象在台灣和大陸一般民眾的心中已開始變化，大眾開始琅琅上口安藤忠雄、清水模、清水混凝土，原因可能很多，但最重要的應該是他拳擊手出身、自學建築的傳奇故事。
一次在台中的安藤演講，聽眾發問：「安藤先生，您打拳擊又開卡車，請問您是何等艱苦的學建築？」安藤驕傲而惺惺相惜的說：「打拳的是我，開卡車的是法蘭克．蓋瑞。」
愛夢想也愛畫畫的蓋瑞，知道自己考不上多倫多大學建築系，家境不好而開卡車4年送貨賺錢，婚後二十二歲才開始念建築，起步雖晚，但英雄不怕出身低，以他不畏驚世駭俗的許多「解構建築」，1989年便獲得素有建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克建築獎。蓋瑞的人生夠傳奇。
1994年起我見過蓋瑞三次，大師不僅沒有架子、愛開玩笑，他給我的印象就是純真、甚至調皮。第一次印象最深刻，在麻省理工學院建築系演講中，蓋瑞說他的事務所雖然大量用電腦，但都只是用來算算結構和畫畫建築圖等機械性工作，不像一般人除了用電腦做無趣工作以外，還會用來玩好玩的Game（當時最夯的是任天堂）。
在那次演講中，蓋瑞也提到1988年開始設計的巴塞隆納魚雕塑，當時成熟的建築技術無法讓他合乎預算、準時完工，於是他靈機一動向電腦部主管說：「你們不是有電腦嗎？」當這條魚以電腦數位科技完成、排山倒海的數位建築時代也隨之出現的那一刻，他又調皮的對那位主任說：「喔，電腦不只是任天堂」。
通常，一位科學家獲得諾貝爾獎後，就安頓了，接下來可以終其一生享受桂冠的尊榮；一位建築師獲得普立茲克獎後，也安頓了，接下來能夠終其一生享受大師講座、設計邀請、動土典禮、完工剪綵。然而蓋瑞在1989年，六十歲時獲得普立茲克獎，對他而言僅僅是「前半生」的小結，認為自己僅僅是20世紀自1979年起，年度世界最傑出建築師的第十二人罷了；蓋瑞的建築史觀讓他很清楚一件事，大部分獲獎建築師當下燦爛、但很快就會被歷史遺忘。
令人發自內心不得不佩服的是蓋瑞的「後半生」，因緣際會的以數位科技發展設計，不僅完全顛覆20世紀初期建立的「標準設計流程」，也完全解放了歷史上的「建築框框」（建築以往真的大都是方盒子所組成的框架），建築從此可以隨心所欲、天馬行空。讓建築史向前躍進的原因、讓建築趨向純藝術的動力，就是蓋瑞永不滿足的創造力。
舊的建築史教科書對20世紀通常只寫「現代主義時期」與「後現代主義時期」，有些會繼續寫「解構主義時期」（蓋瑞是其中重要建築師之一），但最近有許多建築史已加上「數位建築時期」（蓋瑞是開創的第一人）。其實歷史分分合合、全憑詮釋者的觀點，不易蓋棺論定。我不很確定，在一百年後，22世紀的建築史教科書在回顧20到21世紀建築時，是否必然留下「解構主義時期」與「數位建築時期」這樣的斷代名詞；但我確定，法蘭克．蓋瑞的名字與作品，在建築歷史上必然留下。
回到剛開始談的傳奇建築師，對安藤，我是安藤迷；對蓋瑞，我不只是蓋瑞迷，我是他的追隨者。
劉育東∕亞洲大學副校長、交通大學建築研究所教授
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價