擁有搖擺樂風的畫家：桑貝

桑貝把繪畫線條變成了音樂。－－《紐約時報》

桑貝是個喜感天才，他將外表嚴肅的音樂演奏繪出幽默優雅，那是給音樂人的無價之禮。－－知名指揮家倫納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein）

《童年》道出了孩提時期的無憂無慮，《誠摯的友誼》以細緻感性的目光闡述人際關係，這一次，桑貝要來歌頌音樂和音樂家。在他和馬克・勒卡彭提耶的對話裡，桑貝透露了自己對爵士樂的熱情，對德布西（Achille-Claude Debussy）的喜愛，以及對雷・旺圖拉（Ray Ventura）樂隊的崇拜，這些人「拯救了他的生命」。

他是夢想成為鋼琴家的幽默畫家，在書中，他娓娓述說他如何與艾靈頓公爵（Duke Ellington）、拉威爾（Maurice Ravel）、德布西、薩提（Erik Satie）共進幻想的晚宴；他在波爾多一家店裡第一次聽唱片時多麼感動；他對保羅・米斯哈基（Paul Misraki）或夏勒・特內（Charles Trenet）的喜愛永不枯竭，因為他們的歌曲「觸及優雅，在輕盈隱約出現之前」。

透過這些未曾發表的畫作，桑貝向職業或業餘的音樂家、初學音樂的孩子與令人感動的大人們，致上他的仰慕之情。

我們該為人生的選擇感到歡喜，還是歎息？每個人顯然都有自己的想法。可是曾經在幾千幅畫作上署名的尚－雅克・桑貝，竟然毫不猶豫地說他寧願當音樂家，而一切跡象卻又讓人不得不相信。自從那天晚上，他偷聽了爸媽的收音機，聽到廣播裡的保羅・米斯哈基（Paul Misraki），自從他「瘋狂、驚呆地」迷上德布西的〈月光〉（Clair de lune），自從他成了艾靈頓公爵的「瘋狂情人」，自從他在每波爾多，在個禮拜都會去的少年之家的鋼琴上，成功彈奏出蓋希文（Gershwin）的〈我愛的男人〉（The man I love）後，這個少年就開始夢想他的人生，想像他有一天可以加入雷・旺圖拉的樂隊。

家庭環境讓他無從選擇，他一路嘗試在巴黎的報刊上發表幽默畫，後來終於出版了畫冊，也為著名的《紐約客》（New Yorker）雜誌工作。「我們總在挑選職業的時候心煩意亂，無法像擁抱自己的爺爺那樣擁抱工作。」安德烈・霍恩涅（André Hornez）如是唱著。

成功不會將熱情抹去。一如往昔，尚－雅克・桑貝依然忠於「拯救了他的生命」的這些人：艾靈頓公爵、德布西、拉威爾，他也樂於承認他對夏勒・特內、保羅・米斯哈基、蜜黑葉（Mireille）或米榭・勒格杭（Michel Legrand）的喜愛。

如果有讀者感到困惑，本書選圖的方向為何如此專斷，如此不可動搖？您將會看到，這些未曾發表的畫作可以讓人明白，桑貝的才華和他喜愛的音樂之間有非常深刻的關係。書中處處可見，讚美之情牽引著畫作的線條，輕盈以甜美的方式降臨，歡樂制伏了絕望。幻想和夢，在前方守候。

該為桑貝的藝術之路感到歡喜，還是發出歎息？漫畫家斯坦伯格（Steinberg）喜歡說他自己是「一個畫圖的作家」。請容我藉此作答：桑貝，他或許可說是「一位畫圖的音樂家」，一位擁有搖擺樂風（swing）的畫家。

馬克・勒卡彭提耶