膽小別看畫Ⅱ：西洋名畫中恐怖又迷人的秘密故事與闇黑歷史

解說  

小池昌代

雖然我很喜歡繪畫，但觀賞的速度很快（真不好意思）。即便是去參觀畫展，也是像蟑螂一樣先「刷刷刷」地轉上一圈，如果有合意的作品，就再回過頭來，慢慢地重新觀賞。

和朋友一起參觀的時候，肯定會走散，所以在開始時，我會建議大家分頭觀賞。不過，當我逆人流往回走時，就會和他或她不期而遇。這時，我就有些難為情。

「哎，又碰上啦！」

這也並不是雙方不合拍，因為欣賞繪畫這件事本身，就是非常個性化的事情。

雖然雙方都是在欣賞繪畫，可是對繪畫的理解卻各不相同。這些理解（註定）會通過表情和動作表現出來，所以就像沒有梳洗打扮就被人看到一樣，可能有些難堪。

對！就是素顏。當面對繪畫的時候，人的心是坦誠的。在繪畫面前，難道需要什麼修飾嗎？人帶著坦誠的心去參觀畫展，這種經歷表現在紙面上，就是中野京子的《膽小別看畫》系列。

下面我將談一談這本書的魅力所在。不過如果是自己不太喜歡的書，也很難談出什麼東西來。這一系列書籍我非常喜歡，總是全都放在手邊。

當工作遇到難題的時候（好像總是遇到難題），拿起書，隨便讀一讀，哪怕只是看看畫，就能明顯地感受到想像力受到刺激，心情得以舒緩的愉悅。

我很喜歡中野京子的文筆。而在我書寫這篇文章時，她的文筆節奏似乎都能轉移到這裡來。

作者文章的特徵，毋寧說並不是由詞彙構成的（我是這麼認為的）。乍看，這是邏輯清晰的知識性文章，當然事實也是這樣，不過文章同時也意味深長，一步一步地衝擊著人的內心。

縱然是知識，也不強加於人，而是提煉出來的智慧。之所以能夠暢讀如此複雜的內容，是因為她從不輕易給出恐怖的答案，而是層層遞進，循循善誘。其文章節奏正如我們在畫展上漫步，洗耳恭聽專業的解說，甚至能感覺到現場觀眾的腳步聲。

「沒有恐怖繪畫，但作者的文章製造出了恐怖。」這是我曾經寫下的書評，至今我仍舊這麼認為。

閱讀文章，我心中生出一個根本性的疑問。用語言講述繪畫為什麼會有如此的魅力？

前提是所講述的繪畫必須像取之不盡、用之不竭的井水，是非常優秀的作品。

作者的語言圍繞著作品，但作品的神秘並沒有因此損耗，而是通過她的語言，越發熠熠生輝。「哎！你也可以嘗試用這種風格講述繪畫。」有人這樣提議。讀者在閱讀她率直而熱情的文章過程中開始了模仿。於是在這種風格下，繪畫作品又一次得到重新研究和解讀。在這些名畫中，還蘊藏著太多的語言在等待發掘。作者的文章能夠激發讀者的思考。

在本書中，我最感興趣的，也是最受衝擊的，是勃克林的〈死亡之島〉一章。因為有了這一章，《膽小別看畫Ⅱ》於我就成了一本特殊的書。

我總覺得自己曾在什麼地方看到過這幅畫，可是又想不起來。閱讀了文章之後，以前可能看到過該畫的印象得以理清。

我恍然大悟，原來自己什麼都沒看到過。

我並沒有一一記住本書作者對這幅畫的解讀。不論哪一章，都有大量的珍貴資訊點綴其中，我們只是閱讀過就誤以為自己已經掌握了大量繪畫知識。但是很遺憾，這些東西都隨著時光的流逝而遺失。

但是最後仍然有所殘留。不是知識，不是語言，而是面對畫作時的「眼神」。在閱讀本書過程中，我從未對這種「眼神」的信賴產生過動搖。

因《海市》等作品而成名的作家福永武彥曾經創作過〈死亡之島〉的同名長篇小說。儘管勃克林的名字一次也沒出現過，但福永仍舊深深受到了那幅畫的影響。

「死亡之島」的日文發音和「廣島」有重合，現在我又聯想到了「福島」。

「死亡之島」指整個島是墓地。像是冥河上的船夫卡隆，劃著小船而來。他沒有上岸，而是面對著小島，只能看到他在不穩定的小船上的背影。光線照在他白色的衣裝上，散發出神聖的光芒。這幅畫本是應一位寡婦的要求，為她製作的一幅「為丈夫服喪，寄託夢想的畫」，但是現在我也非常想得到它。只要看一看這幅畫，內心就會舒緩沉靜。難道我內心有和死者謀面的願望？是作品的整體構圖逼近我們的內心。

然而，為什麼描述作品的語言卻具有故事風格呢？難道是因為作品已經體現在一塊畫布上，並展示給世界，所以文章就必須先描述梗概嗎？語言成為畫作中的碎片，有驚恐，有喜悅，在我們的想像中組合成一幅畫。畫作中沒有的東西，通過語言的斟酌，創造出空間，創造出地點，並讓那裡的人站在那裡。這個過程和創作小說的過程完全一樣。

講述過程中，文字受到畫中惡魔的慫恿，在描述畫作的同時，實際上講出了很多畫作以外的東西。我們無意識地推動了某些特別的事物。

正如我們並不瞭解自身，我們也不知道自己能從畫作中汲取到什麼。正因為如此，我們才一次又一次地重新面對畫作。

「恐怖」這一關鍵字之所以貫穿了整個系列圖書，大概是由於作者突出的直覺。

隨著成長，人生經驗增加，心裡感到可怕的事情一個一個地消失，可實際情況如何呢？我們人類最可怕。越可怕就越有嘗試的欲望，也就沒有能夠如此接近人類內心深處的情感了。因為生存本身就是可怕的。

人生本沒有未來。在眼前僅展開一次的現實構成了所有的一切。這難道不令人戰慄嗎？

當回憶恐怖這種情感，我的身體就變為幼兒。和雙親離別的恐怖，肉體疼痛的恐怖，失去什麼東西的恐怖……

幼年時代，究竟有多少恐怖圍繞在周圍啊？對於世界有那麼多戰慄，我們把感知能力全都發揮了起來，我們就是顯露出來的觸角。

正因為如此，恐怖這種感覺也令人懷念，它通往人類的中樞。

好吧！讓我們再一次觀賞繪畫，再一次用孩提的目光，對這個世界顫抖吧。