畫家之眼：路米斯畢生美學思想與繪畫觀集大成，從題材到技法，淬鍊風格與心法的13堂課【經典珍藏版】
The Eye of the Painter and the Elements of Beauty
活動訊息
2026年7月選書
把世界帶回家，讓閱讀與足球，一起點燃今夏最精彩的每一天
內容簡介
透過畫家之眼，探索美
即使世界是荒蕪的沙漠，仍能從中找到美的路徑
藝術巨擘路米斯
畢生美學思想與繪畫觀集大成
★影響全球的美感啟蒙經典★
從觀看生活，到藝術創作；從欣賞藝術，到美學追求……
像藝術家一樣觀察思考，
從平淡日常，窺見永恆之美
★ 12項繪畫原則 ╳ 61幅經典畫作 ╳ 17張圖解分析★ 水彩名家簡忠威——專文解說
★ 享譽半世紀，所有習畫者相見恨晚的一本書！從題材到技法，淬鍊風格與心法的13堂課
達文西說：「繪畫不是複製眼前一切，卻對它一無所知。」《畫家之眼》企圖為所有藝術愛好者解決一個最基本，也最難回答的問題：何謂藝術之美？繪畫大師路米斯從畫家的角度出發，探討畫家如何看待生活周遭的一切，以及藝術的本質。同為傑出藝術教育家的路米斯，善於引導讀者思辯，並影響著近三分之二個世紀的習畫者與畫家。即便是不懂得作畫的藝術愛好者，也能從本書獲得啟發。
本書結合大師作品與路米斯手繪圖解分析，循序漸進告訴讀者，如何「觀察取材」、「簡化主題」、「設計構圖」、「調和色彩與韻律」等。本書核心的12項繪畫原則，就是古今繪畫大師追尋美的歷程，更是鍛鍊「畫家之眼」的內功心法。
眼前所見，遠比你所知更多
培養畫家之眼，掌握審美的12大要素
▎ 什麼樣的畫，才算得上是好畫作？
能夠取悅你的畫，就是好畫作；用取悅自己的方式去畫，就能畫出一張好畫。每個人發現的美，都可能與眾不同，真正困難之處在於如何將其捕捉。因此，學會以「畫家之眼」看待事物，是追尋美的第一步。
▎ 如何將作品從「好看」提升到「美」的層次？好看的畫作通常內涵不足，沒有真正深入或忠於自然之美。藝術作品要有內涵和美，就必須以事實為依據。畫家為了畫出美的畫作，會將自己置身在最能激發靈感的美景中，並終其一生研究眼前所見的真實。
▎我們應該畫己所見，還是畫己所感？
畫家應該畫出眼前所見的精髓，而不是看到什麼就照單全收。設法在作畫前全盤考慮美的要素，好比：如何強化或簡化主題？如何運用色彩對比製造戲劇效果？畫面的編排能否完整解釋作品？透過思索這些問題，將美加以擴大、發展。
▎如何發展出引人入勝的個人風格？習畫者如果想進一步淬鍊出個人風格，就要先熟練繪畫基本功。畫家的技法即是風格，只能自行創造，無法複製。必須先學會「觀察」，培養自己的「畫家之眼」。每位畫家都應耐住性子，持續實驗，為自己找到創作的答案。 「美原本就存在，只是等著我們去發現。」
本書不同於一般藝術史著述，以繪畫大師的角度出發，
不只提供讀者觀看的方法、藝術的知識，更催化讀者的創造力。
即便不舉起相機、不拿起畫筆，
眼前所及之處，創作與美俯拾皆是。
即使世界是荒蕪的沙漠，仍能從中找到美的路徑
藝術巨擘路米斯
畢生美學思想與繪畫觀集大成
★影響全球的美感啟蒙經典★
從觀看生活，到藝術創作；從欣賞藝術，到美學追求……
像藝術家一樣觀察思考，
從平淡日常，窺見永恆之美
★ 12項繪畫原則 ╳ 61幅經典畫作 ╳ 17張圖解分析★ 水彩名家簡忠威——專文解說
★ 享譽半世紀，所有習畫者相見恨晚的一本書！從題材到技法，淬鍊風格與心法的13堂課
達文西說：「繪畫不是複製眼前一切，卻對它一無所知。」《畫家之眼》企圖為所有藝術愛好者解決一個最基本，也最難回答的問題：何謂藝術之美？繪畫大師路米斯從畫家的角度出發，探討畫家如何看待生活周遭的一切，以及藝術的本質。同為傑出藝術教育家的路米斯，善於引導讀者思辯，並影響著近三分之二個世紀的習畫者與畫家。即便是不懂得作畫的藝術愛好者，也能從本書獲得啟發。
本書結合大師作品與路米斯手繪圖解分析，循序漸進告訴讀者，如何「觀察取材」、「簡化主題」、「設計構圖」、「調和色彩與韻律」等。本書核心的12項繪畫原則，就是古今繪畫大師追尋美的歷程，更是鍛鍊「畫家之眼」的內功心法。
眼前所見，遠比你所知更多
培養畫家之眼，掌握審美的12大要素
▎ 什麼樣的畫，才算得上是好畫作？
能夠取悅你的畫，就是好畫作；用取悅自己的方式去畫，就能畫出一張好畫。每個人發現的美，都可能與眾不同，真正困難之處在於如何將其捕捉。因此，學會以「畫家之眼」看待事物，是追尋美的第一步。
▎ 如何將作品從「好看」提升到「美」的層次？好看的畫作通常內涵不足，沒有真正深入或忠於自然之美。藝術作品要有內涵和美，就必須以事實為依據。畫家為了畫出美的畫作，會將自己置身在最能激發靈感的美景中，並終其一生研究眼前所見的真實。
▎我們應該畫己所見，還是畫己所感？
畫家應該畫出眼前所見的精髓，而不是看到什麼就照單全收。設法在作畫前全盤考慮美的要素，好比：如何強化或簡化主題？如何運用色彩對比製造戲劇效果？畫面的編排能否完整解釋作品？透過思索這些問題，將美加以擴大、發展。
▎如何發展出引人入勝的個人風格？習畫者如果想進一步淬鍊出個人風格，就要先熟練繪畫基本功。畫家的技法即是風格，只能自行創造，無法複製。必須先學會「觀察」，培養自己的「畫家之眼」。每位畫家都應耐住性子，持續實驗，為自己找到創作的答案。 「美原本就存在，只是等著我們去發現。」
本書不同於一般藝術史著述，以繪畫大師的角度出發，
不只提供讀者觀看的方法、藝術的知識，更催化讀者的創造力。
即便不舉起相機、不拿起畫筆，
眼前所及之處，創作與美俯拾皆是。
目錄
前言 藝術的起源與美的追尋
Chapter1 透過畫家的眼睛去觀察
以畫面的觀點觀察
好畫作的首要法則
測量視線範圍
訓練眼睛觀察三維物體
畫面即結果
畫面編排與分群
觀察個體與眾不同的特徵
Chapter2 該畫什麼？
為自由創作做準備
如何尋找繪畫主題？
最具「說服力」的具象表現
抽象構圖的實驗方法
隨時留意好題材
好看的作品vs.美的作品
Chapter3 統合感
使畫面產生關係與平衡
好畫作具備「一致性」
恰到好處的創作
Chapter4 簡潔及如何化繁為簡
在小草圖中展現主題
簡化眼前所見，或挑選簡單的主題
整體與焦點
化繁為簡的方法
Chapter5 設計
設計的用意
主題的處理可能比主題本身更重要
為觀眾設計一條觀看的路徑
布局是吸引目光的絕佳武器
情緒震撼力：每樣事物都會帶來感受
「設計」比構想或主題更為重要
Chapter6 比例
畫家創造的比例
描繪vs.繪圖
比例的表現性：使觀眾耳目一新
事實協助我們理解更廣大的事實
Chapter7 色彩
用三原色達到美的極致
實驗色彩的方法
色彩協調是畫作成功的關鍵
特別注意：陰影的顏色
光與色彩的關係
用色彩形成焦點
Chapter8 韻律
找出線條的主要方向
明度與色彩的韻律
韻律來自情感，情感產生力量
Chapter9 形體
寫實的形體vs.變形的形體
如何觀看形體？
形體的理想化
Chapter10 質感
質感的暗示
個人品味的養成
Chapter11 光的明暗
栩栩如生的祕密
特別注意：陰影裡的反射光
亮部與陰影之間
獵光
Chapter12 主題之美
感動即為藝術之本
尋找、發現、創造
以展現美為目標
Chapter13 技法
技法即風格：只能創造，無法複製
利用筆觸構成形體
基本功的難題
每種技法都獨一無二
為自己找到創作的答案
解說 透過畫家之眼，探索美
Chapter1 透過畫家的眼睛去觀察
以畫面的觀點觀察
好畫作的首要法則
測量視線範圍
訓練眼睛觀察三維物體
畫面即結果
畫面編排與分群
觀察個體與眾不同的特徵
Chapter2 該畫什麼？
為自由創作做準備
如何尋找繪畫主題？
最具「說服力」的具象表現
抽象構圖的實驗方法
隨時留意好題材
好看的作品vs.美的作品
Chapter3 統合感
使畫面產生關係與平衡
好畫作具備「一致性」
恰到好處的創作
Chapter4 簡潔及如何化繁為簡
在小草圖中展現主題
簡化眼前所見，或挑選簡單的主題
整體與焦點
化繁為簡的方法
Chapter5 設計
設計的用意
主題的處理可能比主題本身更重要
為觀眾設計一條觀看的路徑
布局是吸引目光的絕佳武器
情緒震撼力：每樣事物都會帶來感受
「設計」比構想或主題更為重要
Chapter6 比例
畫家創造的比例
描繪vs.繪圖
比例的表現性：使觀眾耳目一新
事實協助我們理解更廣大的事實
Chapter7 色彩
用三原色達到美的極致
實驗色彩的方法
色彩協調是畫作成功的關鍵
特別注意：陰影的顏色
光與色彩的關係
用色彩形成焦點
Chapter8 韻律
找出線條的主要方向
明度與色彩的韻律
韻律來自情感，情感產生力量
Chapter9 形體
寫實的形體vs.變形的形體
如何觀看形體？
形體的理想化
Chapter10 質感
質感的暗示
個人品味的養成
Chapter11 光的明暗
栩栩如生的祕密
特別注意：陰影裡的反射光
亮部與陰影之間
獵光
Chapter12 主題之美
感動即為藝術之本
尋找、發現、創造
以展現美為目標
Chapter13 技法
技法即風格：只能創造，無法複製
利用筆觸構成形體
基本功的難題
每種技法都獨一無二
為自己找到創作的答案
解說 透過畫家之眼，探索美
序／導讀
推薦序
解說透過畫家之眼，探索美國際水彩名家 簡忠威 ▎你的技巧很好，可是…… 相信很多從事繪畫藝術工作的人，一定都聽過以下這個令人沮喪的評論：「你的技巧很好，只是沒有想法」、「你的技巧很好，但是缺乏新意」、「你的技巧很好，可是總覺得少了什麼」，像這種「你的技巧很好，可是……」的批評論調，經常是藝術系教授拿來指導學生創作的開場白，也是某些自詡為「當代藝術家」的創作者們，拿來貶抑傳統繪畫的萬用句型。當我看到這種對藝術極其淺薄無知的批評，除了覺得荒謬可笑，同時也為這種邏輯不通的學術歧視感到生氣與悲哀。 這種帶有貶意的「技巧之說」，大多針對「寫實繪畫」，尤其是參考照片的畫作。當畫作愈寫實或愈像照片，就愈適用。「只有技巧」的這種評論話術甚至進一步將擴大至整個傳統繪畫的題材與形式。只要你畫的是風景、靜物、肖像，無論寫實或寫意、寫生或參考照片，只要有人想給你扣帽子，一概都適用「只有技巧」的評論。（但也有例外，如果你擁有顯赫的頭銜、地位、資歷與歲數，就不適用這種話術。因為很多人可以立刻看出你的畫不只有技巧，還有極其深刻豐富的內涵思想。） 於是，我們看到許多正在努力想成為「藝術家」或「大師」的人，無不爭先恐後地明示或暗示：他並不重視技巧，甚至大言不慚地表示，他或許也不怎麼在乎「美」。他要表現的是更高層次的內涵、情感、觀念思想，他甚至想要抓住靈魂！ 「技巧」什麼時候變成了低階藝術的象徵？「技巧很好」為何莫名成了藝術家的原罪、畫家們避之唯恐不及的高帽子？如果你沒有獨立思考的習慣，人云亦云、不求甚解，很容易就會掉入這個近百年來將「技巧」污名化的世紀大騙局。 ▎真摯的情感與完美的技法 藝術都有相通的特性，姑且讓我舉音樂家為例。有一天，你聆聽了一位技巧很好的鋼琴師或小提琴手的演奏，句句到位、沒有失誤，你覺得還不錯並鼓掌叫好。但接著另一位演奏大師上場，你頓時感到空氣中瀰漫著奇妙的氛圍，像是被施了魔法，他讓每個音符似乎都有了生命，令人怦然心動，意猶未盡。於是你恍然大悟，並重新評價：「這位大師的演奏才算得上是真正的藝術，之前那位演奏者肯定少了什麼重要的東西！」不帶情感，只是將音樂規規矩矩、正確無誤地彈奏出來，充其量只是「技巧很好」。或許不算難聽，但沒有生命力就無法感動人，和偉大傑出的藝術還差個十萬八千里啊！ 這個例子應該可以說明，為何有些教授學者和藝術家們，如此義正辭嚴批判「技巧」與「傳授技法的教學」。但是，請讓我們轉個方向思考，演奏藝術最重要的，是如何將富有情感的生命力內涵，轉換成「可以表達出來的技法」，並讓人們感動。 答案其實很簡單，請用心融入情感的想像，努力表達與實踐自己的想法要求，然後開始練習、練習和不停地練習，直到技巧可以完美表達藝術家的思想為止。經過一段不算短的歲月之後，這位演奏者將逐漸感受到，樂句之間每個音符延展的時間起了變化，彈奏的力量與速度出現了更細緻的輕重緩急。他的身心不自覺地與樂器合為一體，順其自然達到他的完美要求。他終於演奏出美妙的藝術，感動了自己也感動了聽眾。 繪畫、舞蹈、歌唱、戲劇……所有藝術，也是同一個理。 只要稍微有些藝術概念的人都會同意，藝術必須要有內涵、有深度，要言之有物。但是別忘了，所有藝術，都必須透過媒介傳遞；所有情感與想法，都必須要靠操控媒材的技巧去演繹，無一例外。 ▎技巧的真義 知道色料調色的技法，不等於知道色彩搭配之美；懂得使用各式打底劑和輔助劑的技法，不等於懂得如何表現媒材特質之美；熟悉各種筆刷的特性與運筆技法，不等於掌握了抽象的筆觸線條與痕跡之美；可以把題材畫得正確、畫得像，並不保證一定是一件可以感動人的藝術品，因為我們對繪畫藝術的要求遠高於此。技巧或技法，沒有廣義與狹義之分，它其實就是藝術家情感與思想的代言者。 許多人喜歡誇誇而談：「關於藝術，技巧永遠不是最重要的，重要的是情感、思想、內容，除了技巧以外的一切！」我相信沒有人會否定這一點，只是很多人並不知道隱藏在這句話裡面真正的涵義：「你需要研究更多有關美的知識，以更有創意的發想與更高的要求，真誠地去感受人生，用過人的熱情不斷地練習以提高技巧的深度，你才有機會讓人們感受到你想傳達的情感、思想與內涵。」因為，各式各樣「繪畫技法」的驅動程式，完全下載自畫者本身的個性、觀念與品味。藝術因技巧而存在，技巧因觀念而形成，觀念因生活而啟發。這就是「技巧」的真義。 如果沒有對題材引發想像與企圖，沒有對美的各種形式有足夠的知識與嚴苛的要求，沒有挑戰與嘗試的勇氣，沒有對自我藝術的方向有堅定的信念……如果沒有以上種種內涵，我不知道，這畫家身上剩下的「好技巧」，到底是個什麼東西？ 對創作而言，只有乏善可陳的內容，沒有不好的技巧；對藝術家而言，只有眼高手低的幸福追求，沒有「眼低手高」的失敗之作。沒有個人獨特美學的好品味，就不會出現神乎其技的藝術。因為眼低，手只會更低。 ▎路米斯集大成之作 二○一五年，安德魯‧路米斯著作《人體素描聖經》與《素描的原點》繁體中文版首次在台出版，我非常榮幸為這位美國二十世紀繪畫大師的兩本素描教學經典審定，並撰文介紹。我當然也樂而為之推薦這本《畫家之眼》，給所有喜愛繪畫藝術的朋友。本書是在他辭世兩年後，才在美國出版面世，是路米斯對於統合、簡化、比例、設計、色彩、韻律、技法……等等，所有繪畫構成美學的總結，也是這位藝術大師對有志於繪畫事業的年輕人，最後一次諄諄教誨。 本書出現數百次「美」這個字，讓我這位忠誠的「美的信徒」，讀來倍感親切溫馨。以下摘錄部分： 我們與生俱來就有一種追求完美的欲望。廣義地說，這種欲望就是所有進步的根基。 記住，你擁有的獨特優勢是，或許你發現的美，是與眾不同的，你用跟他人不同的方式去切入，去發現美。這項差異會協助你挑選與自己品味相符的主題，也會引導你前往令你欣喜的新領域。因為美無所不在，所以美的來源可說源源不絕。但是真正能捕捉到美，卻是極其罕見，也是一項亙古不變的挑戰。 先把繪畫技法學好，持續不斷地探索美，並研究表現美的新方法，強化本身的內在信念，讓個人風格逐漸形成，而且不受任何先入為主的成見影響，也不被畫評家可能做出的評價所阻礙。 別具意義的是，路米斯刻意將「技法」排在最後一章當作總結，他相信是「技法」將所有美的要素集大成： 你從「實做」中感受的喜悅，才是你培養任何個人技法的重要基礎。 技法是結果，不是刻意為之的過程。除非畫家真正了解明暗、色彩和形體，否則技法根本無用武之地。 技法是個人特色的強烈暗示，如果你懂得善用技法，就能讓自己的作品不自覺地帶有個人特色。而且，技法就像筆跡一樣，每個人都不盡相同。 這位真正的繪畫大師，在半個世紀過後的今天，依然給予許多在繪畫藝術之路上被「技巧之說」困惑的人們，一個醍醐灌頂的藝術方向：「藝術真正需要的是，畫家的想法與時俱進。要做到這樣，我們就必須改變態度，而不是改變主題。因為改變態度對我們最有幫助，也最有可能發展出新的技法。」 書中有關畫家的工作環境與接案方式，畢竟大半個世紀過去，時空背景早已物換星移，只能供讀者遙想當年繪畫工作者的大環境，對比今日的科技與網路，或許能有更深刻的反思與體會。但是，就如同這位誠懇的大師所言：「真正的美絕不會落伍過時，真正的美或許會因為時尚風潮而受到打壓，遭到詆毀和遺忘多年，但是日後一定會再被發現並重拾光環。原因就是，美存在於人們心中。」 最後，我要特別一提的是，本書語意流暢的譯文是由資深譯者陳琇玲小姐撰文，由於她深厚的英文與中文文筆功力，讓人很難察覺這是一本翻譯的外文書。或許因為她跟我學畫多年，對於繪畫專有名詞與術語比一般譯者更能理解，透過她的譯筆，讓我更貼近路米斯的心靈，也為本書增色不少。希望《畫家之眼》的讀者也能和我一樣，享受本書愉快的閱讀體驗以及豐富的心靈收穫。 幾萬年前，有一種用兩隻腳行動，長得像猴子的動物，開始懂得製作工具、運用技巧。除了狩獵食用、繁衍族群的維生事物，還發展出各式各樣舞蹈、音樂、繪畫的活動，以滿足心靈與感官的需求。幾千年以來，在各種技藝領域之中，總是會有那種奇特的人，擁有特殊的天賦與狂烈熱情，廢寢忘食，日以繼夜，精益求精，想要做得更好、更美、更讓人深深感動。於是，今天我們看到了各種美不勝收的建築、繪畫、雕刻，品嚐各式各樣的美味佳餚，聆聽美妙的歌聲，欣賞絕美的舞蹈。藝術，它讓人們感受到生命的美好。各位藝術工作者，請讓我們仔細想想…… 藝術，是從何而來；你的藝術，要往何處去？
作者序
前言
藝術的起源與美的追尋（節錄）
▎ 美取決於感官
現在，我們到畫廊看畫展時必須理解這一點：許多畫作不是為了銷售而展出，只是為了教育大眾了解藝術新概念而展出。目前，我們還無法判斷這種教育方式的成效如何，我們甚至不知道這樣做值不值得。但是，如果觀眾能記住，由現代畫家創作的這些作品，有許多帶有實驗性質而非理想畫作，那麼觀眾就可能以更開放的態度看待現代藝術。我自己的看法是，唯有本身富含美感、有真才實學的作品，無須前衛畫評家的誇張解說，就能受到世人的肯定，也經得起時間的考驗。當然，人們可以、也應該經由教導而接受新概念，但是歸根究柢來說，美取決於感官，而非理智。
我能提供年輕畫家的最穩當忠告就是：先把繪畫技法學好，持續不斷地探索美，並研究表現美的新方法，強化本身的內在信念，讓個人風格逐漸形成，而且不受任何先入為主的成見影響（例如：別人認為你該怎麼畫），也不被畫評家可能做出的評價所阻礙。
我希望，如果我讓你相信美仍然是、也始終是藝術的泉源，那麼我們現在就能把注意力轉移到美的「成因」。或許誰也無法對美提出一個完整的定義，但我們確實開始了解到，無論在何時或何地發現美，美都是由某些要素所組成。認識這些要素並學習如何將其派上用場，就能讓我們晉身為成功畫家的可能性大增。
美的要素彼此其實密不可分，通常很難逐一區別分析。在討論其中一項要素時，可能必須同時提到另一項或另外幾項要素。儘管如此，我們還是應該抱持審慎態度，設法逐一探討美的要素。
▎美的十二項基本要素
統合感(unity)：這種「一體性」將畫面所有特質結合成單一表現或整體表現，意即將設計、色彩、線條、明暗、質感和主題巧妙安排，結合為一種全面性的表現。
簡潔（simplicity）或清晰（clarity）：把跟主要構想無關的所有素材和細節變成次要，將主題簡化為最基本的設計、形式與圖案。
設計（design）：意指塊面、形式與色彩的整體關係。畫面就是由設計創造出來的。
比例（proportion）：意指畫面中各個主題與各個部分的協調關係。比例失真（distortion）就不協調，不過某些失真或許是合理的，因為畫家可能想要強調某個構想或情感。
色彩（color）：這是美的要素中，最有影響力的要素之一，而且在使用這項要素時，畫家不能只以品味和好惡為準則，還必須了解色彩與明度的關係，以及創造寫實與協調效果的基本調色原理。
韻律（rhythm）：也可稱為節奏，雖然這項要素常被輕忽或誤解，卻對畫作美感有極大的貢獻。所有生物和非生物都有韻律，從最微小的形體到宇宙的循環無一例外。沒有韻律，形體就靜止不動，也毫無生氣。如同自然界的運作，相近色或線條的重複，或是形狀漸進擴大或縮小，都能為畫作創造韻律。舉例來說，我們可以從樹木本身枝椏和樹葉的重複線條找到韻律，也能從斑馬背上的線條，或花瓣和花朵紋路的線條發現韻律。
形體（form）：形體結構與整體的關係是一項基本藝術原理。萬物存在的樣態，不外乎形體或空間的實（solid）與虛（void），而且兩者不可或缺，無法獨自存在。當畫作中的物體形狀經過巧妙地描繪和組合，並與開放區域形成適當的對比，譬如樹與天空形成的對比，就會讓畫作具有「形體」。
質感（texture）：意指對於表面的描繪。所有形體都有其表面特徵，這一點就跟本身形體結構一樣重要。以同樣的表面特徵描繪所有形體，就好像所有事物是由同樣的材質組成，這樣當然不可能畫出真正的美。而這正是許多平庸之作常犯的毛病。
明度（value）：明度和色彩，兩者密不可分。要畫出美，兩者缺一不可。適當的明度關係能為畫面創造光感並增添統合感。不正確的明度關係就會對畫面美感，造成最大的破壞。
光感（quality of light）：這項要素最重要不過，畫作中的光感跟實際照射於畫面上的光線融合，成為整張畫作的一部分。光有許多種，室內光、室外光、陽光、漫射光和反射光。光源必須跟形體的塑造、色彩的性質與明度、以及質感有關。如果畫家沒有真正理解光的原理，畫作就可能只是顏料在畫布（畫紙）上的平面描繪，無法創造出畫面的空間感。
主題的選擇（choice of subject）：這項要素提供畫家大好機會，充分發揮個人品味。畫家可以從生活和大自然中，找到數不清的主題，從中挑選、設計和創造出自己專注的主題，展現本身對美的鑑賞力。
技法（technique）：意指表現的方式而非表現本身。技法包括對於物體表面和質感的理解，以及對媒材及媒材應用之諸多方法的認識。技法是結合其他美的要素所做的個人表現。
以上針對本書內容所做的概述，應該可以幫助大家對美先建立共識。我當然無意拿自己或個人作品，作為解決畫家問題的好榜樣。但我確實想要強調：「不論是專業畫家或業餘畫家，每位畫家都應該認清自己的職責為何。」我再三強調此事的原因是，藝術創作沒有單一形式或單一公式可言。但是，當我們發現美的構成要素，也知道這些要素能在生活中創造美，那麼我們就可以設法將這些要素分析應用，創作出富含美感的畫作。美並非畫家的特殊資產，就算是不懂美、也無法重新創造美的人，也能發現美。愛好動物者和畫家都能發現動物的韻律和優雅。其中的差別在於，畫家設法以線條和比例的觀點，找出形成這種韻律與優雅的條件，讓本身的描繪能貼近真實並具有說服力。
解說透過畫家之眼，探索美國際水彩名家 簡忠威 ▎你的技巧很好，可是…… 相信很多從事繪畫藝術工作的人，一定都聽過以下這個令人沮喪的評論：「你的技巧很好，只是沒有想法」、「你的技巧很好，但是缺乏新意」、「你的技巧很好，可是總覺得少了什麼」，像這種「你的技巧很好，可是……」的批評論調，經常是藝術系教授拿來指導學生創作的開場白，也是某些自詡為「當代藝術家」的創作者們，拿來貶抑傳統繪畫的萬用句型。當我看到這種對藝術極其淺薄無知的批評，除了覺得荒謬可笑，同時也為這種邏輯不通的學術歧視感到生氣與悲哀。 這種帶有貶意的「技巧之說」，大多針對「寫實繪畫」，尤其是參考照片的畫作。當畫作愈寫實或愈像照片，就愈適用。「只有技巧」的這種評論話術甚至進一步將擴大至整個傳統繪畫的題材與形式。只要你畫的是風景、靜物、肖像，無論寫實或寫意、寫生或參考照片，只要有人想給你扣帽子，一概都適用「只有技巧」的評論。（但也有例外，如果你擁有顯赫的頭銜、地位、資歷與歲數，就不適用這種話術。因為很多人可以立刻看出你的畫不只有技巧，還有極其深刻豐富的內涵思想。） 於是，我們看到許多正在努力想成為「藝術家」或「大師」的人，無不爭先恐後地明示或暗示：他並不重視技巧，甚至大言不慚地表示，他或許也不怎麼在乎「美」。他要表現的是更高層次的內涵、情感、觀念思想，他甚至想要抓住靈魂！ 「技巧」什麼時候變成了低階藝術的象徵？「技巧很好」為何莫名成了藝術家的原罪、畫家們避之唯恐不及的高帽子？如果你沒有獨立思考的習慣，人云亦云、不求甚解，很容易就會掉入這個近百年來將「技巧」污名化的世紀大騙局。 ▎真摯的情感與完美的技法 藝術都有相通的特性，姑且讓我舉音樂家為例。有一天，你聆聽了一位技巧很好的鋼琴師或小提琴手的演奏，句句到位、沒有失誤，你覺得還不錯並鼓掌叫好。但接著另一位演奏大師上場，你頓時感到空氣中瀰漫著奇妙的氛圍，像是被施了魔法，他讓每個音符似乎都有了生命，令人怦然心動，意猶未盡。於是你恍然大悟，並重新評價：「這位大師的演奏才算得上是真正的藝術，之前那位演奏者肯定少了什麼重要的東西！」不帶情感，只是將音樂規規矩矩、正確無誤地彈奏出來，充其量只是「技巧很好」。或許不算難聽，但沒有生命力就無法感動人，和偉大傑出的藝術還差個十萬八千里啊！ 這個例子應該可以說明，為何有些教授學者和藝術家們，如此義正辭嚴批判「技巧」與「傳授技法的教學」。但是，請讓我們轉個方向思考，演奏藝術最重要的，是如何將富有情感的生命力內涵，轉換成「可以表達出來的技法」，並讓人們感動。 答案其實很簡單，請用心融入情感的想像，努力表達與實踐自己的想法要求，然後開始練習、練習和不停地練習，直到技巧可以完美表達藝術家的思想為止。經過一段不算短的歲月之後，這位演奏者將逐漸感受到，樂句之間每個音符延展的時間起了變化，彈奏的力量與速度出現了更細緻的輕重緩急。他的身心不自覺地與樂器合為一體，順其自然達到他的完美要求。他終於演奏出美妙的藝術，感動了自己也感動了聽眾。 繪畫、舞蹈、歌唱、戲劇……所有藝術，也是同一個理。 只要稍微有些藝術概念的人都會同意，藝術必須要有內涵、有深度，要言之有物。但是別忘了，所有藝術，都必須透過媒介傳遞；所有情感與想法，都必須要靠操控媒材的技巧去演繹，無一例外。 ▎技巧的真義 知道色料調色的技法，不等於知道色彩搭配之美；懂得使用各式打底劑和輔助劑的技法，不等於懂得如何表現媒材特質之美；熟悉各種筆刷的特性與運筆技法，不等於掌握了抽象的筆觸線條與痕跡之美；可以把題材畫得正確、畫得像，並不保證一定是一件可以感動人的藝術品，因為我們對繪畫藝術的要求遠高於此。技巧或技法，沒有廣義與狹義之分，它其實就是藝術家情感與思想的代言者。 許多人喜歡誇誇而談：「關於藝術，技巧永遠不是最重要的，重要的是情感、思想、內容，除了技巧以外的一切！」我相信沒有人會否定這一點，只是很多人並不知道隱藏在這句話裡面真正的涵義：「你需要研究更多有關美的知識，以更有創意的發想與更高的要求，真誠地去感受人生，用過人的熱情不斷地練習以提高技巧的深度，你才有機會讓人們感受到你想傳達的情感、思想與內涵。」因為，各式各樣「繪畫技法」的驅動程式，完全下載自畫者本身的個性、觀念與品味。藝術因技巧而存在，技巧因觀念而形成，觀念因生活而啟發。這就是「技巧」的真義。 如果沒有對題材引發想像與企圖，沒有對美的各種形式有足夠的知識與嚴苛的要求，沒有挑戰與嘗試的勇氣，沒有對自我藝術的方向有堅定的信念……如果沒有以上種種內涵，我不知道，這畫家身上剩下的「好技巧」，到底是個什麼東西？ 對創作而言，只有乏善可陳的內容，沒有不好的技巧；對藝術家而言，只有眼高手低的幸福追求，沒有「眼低手高」的失敗之作。沒有個人獨特美學的好品味，就不會出現神乎其技的藝術。因為眼低，手只會更低。 ▎路米斯集大成之作 二○一五年，安德魯‧路米斯著作《人體素描聖經》與《素描的原點》繁體中文版首次在台出版，我非常榮幸為這位美國二十世紀繪畫大師的兩本素描教學經典審定，並撰文介紹。我當然也樂而為之推薦這本《畫家之眼》，給所有喜愛繪畫藝術的朋友。本書是在他辭世兩年後，才在美國出版面世，是路米斯對於統合、簡化、比例、設計、色彩、韻律、技法……等等，所有繪畫構成美學的總結，也是這位藝術大師對有志於繪畫事業的年輕人，最後一次諄諄教誨。 本書出現數百次「美」這個字，讓我這位忠誠的「美的信徒」，讀來倍感親切溫馨。以下摘錄部分： 我們與生俱來就有一種追求完美的欲望。廣義地說，這種欲望就是所有進步的根基。 記住，你擁有的獨特優勢是，或許你發現的美，是與眾不同的，你用跟他人不同的方式去切入，去發現美。這項差異會協助你挑選與自己品味相符的主題，也會引導你前往令你欣喜的新領域。因為美無所不在，所以美的來源可說源源不絕。但是真正能捕捉到美，卻是極其罕見，也是一項亙古不變的挑戰。 先把繪畫技法學好，持續不斷地探索美，並研究表現美的新方法，強化本身的內在信念，讓個人風格逐漸形成，而且不受任何先入為主的成見影響，也不被畫評家可能做出的評價所阻礙。 別具意義的是，路米斯刻意將「技法」排在最後一章當作總結，他相信是「技法」將所有美的要素集大成： 你從「實做」中感受的喜悅，才是你培養任何個人技法的重要基礎。 技法是結果，不是刻意為之的過程。除非畫家真正了解明暗、色彩和形體，否則技法根本無用武之地。 技法是個人特色的強烈暗示，如果你懂得善用技法，就能讓自己的作品不自覺地帶有個人特色。而且，技法就像筆跡一樣，每個人都不盡相同。 這位真正的繪畫大師，在半個世紀過後的今天，依然給予許多在繪畫藝術之路上被「技巧之說」困惑的人們，一個醍醐灌頂的藝術方向：「藝術真正需要的是，畫家的想法與時俱進。要做到這樣，我們就必須改變態度，而不是改變主題。因為改變態度對我們最有幫助，也最有可能發展出新的技法。」 書中有關畫家的工作環境與接案方式，畢竟大半個世紀過去，時空背景早已物換星移，只能供讀者遙想當年繪畫工作者的大環境，對比今日的科技與網路，或許能有更深刻的反思與體會。但是，就如同這位誠懇的大師所言：「真正的美絕不會落伍過時，真正的美或許會因為時尚風潮而受到打壓，遭到詆毀和遺忘多年，但是日後一定會再被發現並重拾光環。原因就是，美存在於人們心中。」 最後，我要特別一提的是，本書語意流暢的譯文是由資深譯者陳琇玲小姐撰文，由於她深厚的英文與中文文筆功力，讓人很難察覺這是一本翻譯的外文書。或許因為她跟我學畫多年，對於繪畫專有名詞與術語比一般譯者更能理解，透過她的譯筆，讓我更貼近路米斯的心靈，也為本書增色不少。希望《畫家之眼》的讀者也能和我一樣，享受本書愉快的閱讀體驗以及豐富的心靈收穫。 幾萬年前，有一種用兩隻腳行動，長得像猴子的動物，開始懂得製作工具、運用技巧。除了狩獵食用、繁衍族群的維生事物，還發展出各式各樣舞蹈、音樂、繪畫的活動，以滿足心靈與感官的需求。幾千年以來，在各種技藝領域之中，總是會有那種奇特的人，擁有特殊的天賦與狂烈熱情，廢寢忘食，日以繼夜，精益求精，想要做得更好、更美、更讓人深深感動。於是，今天我們看到了各種美不勝收的建築、繪畫、雕刻，品嚐各式各樣的美味佳餚，聆聽美妙的歌聲，欣賞絕美的舞蹈。藝術，它讓人們感受到生命的美好。各位藝術工作者，請讓我們仔細想想…… 藝術，是從何而來；你的藝術，要往何處去？
作者序
前言
藝術的起源與美的追尋（節錄）
▎ 美取決於感官
現在，我們到畫廊看畫展時必須理解這一點：許多畫作不是為了銷售而展出，只是為了教育大眾了解藝術新概念而展出。目前，我們還無法判斷這種教育方式的成效如何，我們甚至不知道這樣做值不值得。但是，如果觀眾能記住，由現代畫家創作的這些作品，有許多帶有實驗性質而非理想畫作，那麼觀眾就可能以更開放的態度看待現代藝術。我自己的看法是，唯有本身富含美感、有真才實學的作品，無須前衛畫評家的誇張解說，就能受到世人的肯定，也經得起時間的考驗。當然，人們可以、也應該經由教導而接受新概念，但是歸根究柢來說，美取決於感官，而非理智。
我能提供年輕畫家的最穩當忠告就是：先把繪畫技法學好，持續不斷地探索美，並研究表現美的新方法，強化本身的內在信念，讓個人風格逐漸形成，而且不受任何先入為主的成見影響（例如：別人認為你該怎麼畫），也不被畫評家可能做出的評價所阻礙。
我希望，如果我讓你相信美仍然是、也始終是藝術的泉源，那麼我們現在就能把注意力轉移到美的「成因」。或許誰也無法對美提出一個完整的定義，但我們確實開始了解到，無論在何時或何地發現美，美都是由某些要素所組成。認識這些要素並學習如何將其派上用場，就能讓我們晉身為成功畫家的可能性大增。
美的要素彼此其實密不可分，通常很難逐一區別分析。在討論其中一項要素時，可能必須同時提到另一項或另外幾項要素。儘管如此，我們還是應該抱持審慎態度，設法逐一探討美的要素。
▎美的十二項基本要素
統合感(unity)：這種「一體性」將畫面所有特質結合成單一表現或整體表現，意即將設計、色彩、線條、明暗、質感和主題巧妙安排，結合為一種全面性的表現。
簡潔（simplicity）或清晰（clarity）：把跟主要構想無關的所有素材和細節變成次要，將主題簡化為最基本的設計、形式與圖案。
設計（design）：意指塊面、形式與色彩的整體關係。畫面就是由設計創造出來的。
比例（proportion）：意指畫面中各個主題與各個部分的協調關係。比例失真（distortion）就不協調，不過某些失真或許是合理的，因為畫家可能想要強調某個構想或情感。
色彩（color）：這是美的要素中，最有影響力的要素之一，而且在使用這項要素時，畫家不能只以品味和好惡為準則，還必須了解色彩與明度的關係，以及創造寫實與協調效果的基本調色原理。
韻律（rhythm）：也可稱為節奏，雖然這項要素常被輕忽或誤解，卻對畫作美感有極大的貢獻。所有生物和非生物都有韻律，從最微小的形體到宇宙的循環無一例外。沒有韻律，形體就靜止不動，也毫無生氣。如同自然界的運作，相近色或線條的重複，或是形狀漸進擴大或縮小，都能為畫作創造韻律。舉例來說，我們可以從樹木本身枝椏和樹葉的重複線條找到韻律，也能從斑馬背上的線條，或花瓣和花朵紋路的線條發現韻律。
形體（form）：形體結構與整體的關係是一項基本藝術原理。萬物存在的樣態，不外乎形體或空間的實（solid）與虛（void），而且兩者不可或缺，無法獨自存在。當畫作中的物體形狀經過巧妙地描繪和組合，並與開放區域形成適當的對比，譬如樹與天空形成的對比，就會讓畫作具有「形體」。
質感（texture）：意指對於表面的描繪。所有形體都有其表面特徵，這一點就跟本身形體結構一樣重要。以同樣的表面特徵描繪所有形體，就好像所有事物是由同樣的材質組成，這樣當然不可能畫出真正的美。而這正是許多平庸之作常犯的毛病。
明度（value）：明度和色彩，兩者密不可分。要畫出美，兩者缺一不可。適當的明度關係能為畫面創造光感並增添統合感。不正確的明度關係就會對畫面美感，造成最大的破壞。
光感（quality of light）：這項要素最重要不過，畫作中的光感跟實際照射於畫面上的光線融合，成為整張畫作的一部分。光有許多種，室內光、室外光、陽光、漫射光和反射光。光源必須跟形體的塑造、色彩的性質與明度、以及質感有關。如果畫家沒有真正理解光的原理，畫作就可能只是顏料在畫布（畫紙）上的平面描繪，無法創造出畫面的空間感。
主題的選擇（choice of subject）：這項要素提供畫家大好機會，充分發揮個人品味。畫家可以從生活和大自然中，找到數不清的主題，從中挑選、設計和創造出自己專注的主題，展現本身對美的鑑賞力。
技法（technique）：意指表現的方式而非表現本身。技法包括對於物體表面和質感的理解，以及對媒材及媒材應用之諸多方法的認識。技法是結合其他美的要素所做的個人表現。
以上針對本書內容所做的概述，應該可以幫助大家對美先建立共識。我當然無意拿自己或個人作品，作為解決畫家問題的好榜樣。但我確實想要強調：「不論是專業畫家或業餘畫家，每位畫家都應該認清自己的職責為何。」我再三強調此事的原因是，藝術創作沒有單一形式或單一公式可言。但是，當我們發現美的構成要素，也知道這些要素能在生活中創造美，那麼我們就可以設法將這些要素分析應用，創作出富含美感的畫作。美並非畫家的特殊資產，就算是不懂美、也無法重新創造美的人，也能發現美。愛好動物者和畫家都能發現動物的韻律和優雅。其中的差別在於，畫家設法以線條和比例的觀點，找出形成這種韻律與優雅的條件，讓本身的描繪能貼近真實並具有說服力。
試閱
Chapter1 透過畫家的眼睛去觀察
▎以畫面的觀點觀察
畫家要追求作品的極致美感、統合感和編排巧思的首要步驟就是，學會以畫面的觀點去看待每件事。這表示讓眼、手及所選媒材之間，盡可能融為一體。最後，大多數畫家的手能自然隨著雙眼所見而畫，甚至能輕鬆調和媒材及應用媒材。事實上，畫家常會驚喜地發現，自己竟然不自覺地使用某種技法，正確表達本身想要傳達的印象。畫家當時根本沒有考慮自己要用什麼技法，就直接把看到的事物暗示出來或如實描繪。由此可知，技法是結果，不是刻意的筆觸詮釋。不過，如果畫家有耐心，也對自己所見所感有信心，最後就會發展出自己的獨門技法。
當然，我們看到有些畫家的技法一流，令人欣羨不已，也讓許多年輕畫家（甚至年長畫家）忍不住想要模仿學習。結果卻適得其反，這樣做的畫家反而被技法阻礙，無法真正認清描繪主題，也常忽略掉美的其他要素。
當我們以技法的觀點去思考時，就可能無法顧及明暗、關係或色彩。因為這個時候，我們滿腦子只想著用什麼筆觸，沒空去想別的。技法是個人特色的強烈暗示，如果你懂得善用技法，就能讓自己的作品不自覺地帶有個人特色。而且，技法就像筆跡一樣，每個人都不盡相同。
用心觀察，畫你所見。如果你能暗示某項物體或景象並讓人信服，那就比一五一十地描繪要好得多。簡潔俐落的速寫通常比精細刻畫更加生動逼真（⊕4）。事實上，我們很容易訓練眼睛去觀察我們想看的東西，其實眼睛本來就被訓練這麼做。舉例來說，我們在人群中，可以很快找出自己要找的面孔，把其他面孔視若無睹。如果我們打算畫出和煦的陽光，我們眼裡看到的陽光可能比實際光線暖和些。如果我們打算畫出物體的輪廓，我們眼裡看到的就是輪廓，其他東西都變得糢糊不清。如果我們打算以色調描繪某項主題，我們會開始看到以前沒有注意到的明度和關係。以畫出物體輪廓為例，我們真的只盯著輪廓看，其他一切都變成次要。以色調描繪主題為例，塊面（mass）和色調就變成最重要，邊緣和輪廓就變成次要。我們觀察色彩時，必須也注意跟色彩密切相關的明度或色調，眼睛的訓練就是從這一點開始做起。
我們必須教育眼睛，一次不能只看一樣東西，或景象的某個部分。許多畫作都只從線條下手，在輪廓裡補上色調，沒有考慮實際邊緣或色調的作用，或顧及色調之間的關係。也就是說，畫家根本不理會教科書上那套色調跟色彩的應用手法，只是在輪廓線的區域裡塗上色彩。這種做法並不是繪畫的真義。
經驗老到的畫家懂得研究主題的各個面向。在開始作畫前，畫家對整體效果的觀察愈深入，畫出的作品就愈精彩。畫家會以邊緣或輪廓檢視塊面，觀察塊面的明度和色彩，並決定塊面跟其他塊面與色彩的關係。畫家不會一次只看一樣東西，因為所有東西都密切相關，彼此呼應或互相影響。
我們在作畫時，當然有可能從輪廓下手。但前提是，我們已經仔細觀察輪廓線如何跟其他色調融合，以及輪廓線會在哪個部分開始鬆掉。我們甚至可以在底稿上，以短線條在邊緣處標示，表示這個邊緣應該柔化或鬆掉。如果我們以銳利線條描繪每個物體的輪廓，就很可能忽略所有真正的邊緣，而接受我們記下的銳利線條。最後，我們畫出的作品就會呈現一種緊繃和僵硬感，創作手法也不夠自由，因為這種畫面既缺乏想像力也沒有創意。這種繪畫只是在填色。看著照片作畫就可能增加這種緊繃和僵硬感，我們沒有看到真實景象，只是依照著相機銳利鏡頭巨細靡遺記錄的一切去畫。
我們在檢視主題，開始動筆作畫前，要先停下來，好好想想。我們必須知道，任何畫面都是從單一色調開始（也就是畫布或畫紙的色彩），最後被分解為更多色調。因此，塊面和色點的編排模式由此形成。其實，這就是我們應該訓練眼睛去觀察的首要事物──看整個畫面，盡可能從中找出圖案或設計。我們必須決定畫面的邊界、決定畫作的形狀和大小。先利用小草圖畫出圖案或構圖（composition），就是一個好習慣。
▎觀察個體與眾不同的特徵
關於戶外寫生，有一些經過實證並被廣為接納的事實，了解這些事實有助於訓練眼睛的觀察力。這些事實包括：除非有很亮的建築物圖案或其他白色或幾近白色的素材，否則天空通常是畫面中最亮的圖案或塊面。地面通常是次亮的塊面，是受光線或陽光直接照射在近乎平坦的平面上。第三個明度通常出現在斜面，也就是像遠山、屋頂、河岸等跟光源呈斜角之處。最暗的圖案大多出現在樹木、峭壁或有陰影投射到地面的柱狀體（⊕6）。
你常會發現，陰影的明度跟光源的亮度息息相關。也就是說，陰影中最亮的色調就出現在最亮色調的光線處，次亮的陰影就出現在次亮的光線處，依此類推，光線中最暗的物體，其陰影自然就最暗。最亮的陰影以中間明度或再上一階明度表示，也就是說白色（最亮處）的陰影通常是以中間色調或再上一階的色調表示，所有光影明度就以此為起點，依照適當順序往下發展。不過，我們可要記住，有些陰影可能因為地面反射光或附近一些反光表面的投影，所以會比原本排序的明度來得亮些。
為畫面制定明度階，能協助你訓練眼睛，以畫面意識來觀察色彩。我們都能看到色彩和色調，也都能正確說出純色的名稱。但以繪畫來說，我們會用到許多說不出名稱的色彩，這些色彩被弱化和柔和掉，製造出某種光線或氛圍的效果。在繪畫上，色彩唯有在明度及跟鄰近色彩的寒暖色關係都正確時，才能如實呈現所見之物。我們不能把天空的顏色跟地面的顏色混合，把葉子的顏色或膚色拿來來畫水管。人的膚色在湛藍天空下的陰影處，跟同樣肌膚在溫暖陽光下，會呈現截然不同的顏色。天空反射的藍光或陽光的暖色光線，會改變肌膚的固有色或實際顏色，讓肌膚的顏色跟周遭環境產生關係。
我們尋找色彩的因果關係，也觀察形體和其他繪畫特性的因果關係。如果明亮的陽光照在綠色草地上，草地的亮綠色就會向上反射到草地上任何物體的下方，也可能向上反射到陰影區，比方說：穀倉的陰影面。同時，天空的藍色可能映照到同樣的平面。因此，陰影的下方會是暖色，上方會是寒色，而且也會受到穀倉本身固有色的影響。
訓練眼睛像畫家那樣觀看，重點就是「提供眼睛各種資訊，讓自己了解該尋找什麼」。我們不可能光靠自己，就能做出以往所有畫家辛苦累積的許多觀察和繪畫探索。但是，每個人都會為自己創造許多發現，然後就能辨識出其他人的作品。這些知識鮮少是由模仿習得，而是直接跟大自然接觸的心神領會，古今中外的畫家皆然，都是透過這種方式學到這些知識。
美原本就存在，只是等著我們去發現。對有些人來說，所有事物大都是以群體存在──樹木、花朵、動物、汽車，每一群看起來或多或少都很相似，除非我們對某個主題特別感興趣並認真研究。要是你對汽車感興趣，你就會個別看待每輛車，把每輛車當成個體並看出其本身的特徵。畫家之眼必須用這種方式運作。畫家必須把一棵樹當成個體，觀察這棵樹的成長、特殊形態和分枝、樹葉形狀的團塊，也就是去觀察讓這棵樹與眾不同的特徵。俄裔美籍畫家尼古拉‧費欽（Nicholai Fechin）告訴學生：「你在畫蘋果，而且是在畫『這顆蘋果』。」美國畫家弗雷德里克‧ 雷明頓（Frederic Remington）畫過許多景色，也畫過印地安人，但他畫阿帕契族人就像阿帕契族人，不是只像印地安人。這類差異很重要，也會讓畫作有所依據。
▎以畫面的觀點觀察
畫家要追求作品的極致美感、統合感和編排巧思的首要步驟就是，學會以畫面的觀點去看待每件事。這表示讓眼、手及所選媒材之間，盡可能融為一體。最後，大多數畫家的手能自然隨著雙眼所見而畫，甚至能輕鬆調和媒材及應用媒材。事實上，畫家常會驚喜地發現，自己竟然不自覺地使用某種技法，正確表達本身想要傳達的印象。畫家當時根本沒有考慮自己要用什麼技法，就直接把看到的事物暗示出來或如實描繪。由此可知，技法是結果，不是刻意的筆觸詮釋。不過，如果畫家有耐心，也對自己所見所感有信心，最後就會發展出自己的獨門技法。
當然，我們看到有些畫家的技法一流，令人欣羨不已，也讓許多年輕畫家（甚至年長畫家）忍不住想要模仿學習。結果卻適得其反，這樣做的畫家反而被技法阻礙，無法真正認清描繪主題，也常忽略掉美的其他要素。
當我們以技法的觀點去思考時，就可能無法顧及明暗、關係或色彩。因為這個時候，我們滿腦子只想著用什麼筆觸，沒空去想別的。技法是個人特色的強烈暗示，如果你懂得善用技法，就能讓自己的作品不自覺地帶有個人特色。而且，技法就像筆跡一樣，每個人都不盡相同。
用心觀察，畫你所見。如果你能暗示某項物體或景象並讓人信服，那就比一五一十地描繪要好得多。簡潔俐落的速寫通常比精細刻畫更加生動逼真（⊕4）。事實上，我們很容易訓練眼睛去觀察我們想看的東西，其實眼睛本來就被訓練這麼做。舉例來說，我們在人群中，可以很快找出自己要找的面孔，把其他面孔視若無睹。如果我們打算畫出和煦的陽光，我們眼裡看到的陽光可能比實際光線暖和些。如果我們打算畫出物體的輪廓，我們眼裡看到的就是輪廓，其他東西都變得糢糊不清。如果我們打算以色調描繪某項主題，我們會開始看到以前沒有注意到的明度和關係。以畫出物體輪廓為例，我們真的只盯著輪廓看，其他一切都變成次要。以色調描繪主題為例，塊面（mass）和色調就變成最重要，邊緣和輪廓就變成次要。我們觀察色彩時，必須也注意跟色彩密切相關的明度或色調，眼睛的訓練就是從這一點開始做起。
我們必須教育眼睛，一次不能只看一樣東西，或景象的某個部分。許多畫作都只從線條下手，在輪廓裡補上色調，沒有考慮實際邊緣或色調的作用，或顧及色調之間的關係。也就是說，畫家根本不理會教科書上那套色調跟色彩的應用手法，只是在輪廓線的區域裡塗上色彩。這種做法並不是繪畫的真義。
經驗老到的畫家懂得研究主題的各個面向。在開始作畫前，畫家對整體效果的觀察愈深入，畫出的作品就愈精彩。畫家會以邊緣或輪廓檢視塊面，觀察塊面的明度和色彩，並決定塊面跟其他塊面與色彩的關係。畫家不會一次只看一樣東西，因為所有東西都密切相關，彼此呼應或互相影響。
我們在作畫時，當然有可能從輪廓下手。但前提是，我們已經仔細觀察輪廓線如何跟其他色調融合，以及輪廓線會在哪個部分開始鬆掉。我們甚至可以在底稿上，以短線條在邊緣處標示，表示這個邊緣應該柔化或鬆掉。如果我們以銳利線條描繪每個物體的輪廓，就很可能忽略所有真正的邊緣，而接受我們記下的銳利線條。最後，我們畫出的作品就會呈現一種緊繃和僵硬感，創作手法也不夠自由，因為這種畫面既缺乏想像力也沒有創意。這種繪畫只是在填色。看著照片作畫就可能增加這種緊繃和僵硬感，我們沒有看到真實景象，只是依照著相機銳利鏡頭巨細靡遺記錄的一切去畫。
我們在檢視主題，開始動筆作畫前，要先停下來，好好想想。我們必須知道，任何畫面都是從單一色調開始（也就是畫布或畫紙的色彩），最後被分解為更多色調。因此，塊面和色點的編排模式由此形成。其實，這就是我們應該訓練眼睛去觀察的首要事物──看整個畫面，盡可能從中找出圖案或設計。我們必須決定畫面的邊界、決定畫作的形狀和大小。先利用小草圖畫出圖案或構圖（composition），就是一個好習慣。
▎觀察個體與眾不同的特徵
關於戶外寫生，有一些經過實證並被廣為接納的事實，了解這些事實有助於訓練眼睛的觀察力。這些事實包括：除非有很亮的建築物圖案或其他白色或幾近白色的素材，否則天空通常是畫面中最亮的圖案或塊面。地面通常是次亮的塊面，是受光線或陽光直接照射在近乎平坦的平面上。第三個明度通常出現在斜面，也就是像遠山、屋頂、河岸等跟光源呈斜角之處。最暗的圖案大多出現在樹木、峭壁或有陰影投射到地面的柱狀體（⊕6）。
你常會發現，陰影的明度跟光源的亮度息息相關。也就是說，陰影中最亮的色調就出現在最亮色調的光線處，次亮的陰影就出現在次亮的光線處，依此類推，光線中最暗的物體，其陰影自然就最暗。最亮的陰影以中間明度或再上一階明度表示，也就是說白色（最亮處）的陰影通常是以中間色調或再上一階的色調表示，所有光影明度就以此為起點，依照適當順序往下發展。不過，我們可要記住，有些陰影可能因為地面反射光或附近一些反光表面的投影，所以會比原本排序的明度來得亮些。
為畫面制定明度階，能協助你訓練眼睛，以畫面意識來觀察色彩。我們都能看到色彩和色調，也都能正確說出純色的名稱。但以繪畫來說，我們會用到許多說不出名稱的色彩，這些色彩被弱化和柔和掉，製造出某種光線或氛圍的效果。在繪畫上，色彩唯有在明度及跟鄰近色彩的寒暖色關係都正確時，才能如實呈現所見之物。我們不能把天空的顏色跟地面的顏色混合，把葉子的顏色或膚色拿來來畫水管。人的膚色在湛藍天空下的陰影處，跟同樣肌膚在溫暖陽光下，會呈現截然不同的顏色。天空反射的藍光或陽光的暖色光線，會改變肌膚的固有色或實際顏色，讓肌膚的顏色跟周遭環境產生關係。
我們尋找色彩的因果關係，也觀察形體和其他繪畫特性的因果關係。如果明亮的陽光照在綠色草地上，草地的亮綠色就會向上反射到草地上任何物體的下方，也可能向上反射到陰影區，比方說：穀倉的陰影面。同時，天空的藍色可能映照到同樣的平面。因此，陰影的下方會是暖色，上方會是寒色，而且也會受到穀倉本身固有色的影響。
訓練眼睛像畫家那樣觀看，重點就是「提供眼睛各種資訊，讓自己了解該尋找什麼」。我們不可能光靠自己，就能做出以往所有畫家辛苦累積的許多觀察和繪畫探索。但是，每個人都會為自己創造許多發現，然後就能辨識出其他人的作品。這些知識鮮少是由模仿習得，而是直接跟大自然接觸的心神領會，古今中外的畫家皆然，都是透過這種方式學到這些知識。
美原本就存在，只是等著我們去發現。對有些人來說，所有事物大都是以群體存在──樹木、花朵、動物、汽車，每一群看起來或多或少都很相似，除非我們對某個主題特別感興趣並認真研究。要是你對汽車感興趣，你就會個別看待每輛車，把每輛車當成個體並看出其本身的特徵。畫家之眼必須用這種方式運作。畫家必須把一棵樹當成個體，觀察這棵樹的成長、特殊形態和分枝、樹葉形狀的團塊，也就是去觀察讓這棵樹與眾不同的特徵。俄裔美籍畫家尼古拉‧費欽（Nicholai Fechin）告訴學生：「你在畫蘋果，而且是在畫『這顆蘋果』。」美國畫家弗雷德里克‧ 雷明頓（Frederic Remington）畫過許多景色，也畫過印地安人，但他畫阿帕契族人就像阿帕契族人，不是只像印地安人。這類差異很重要，也會讓畫作有所依據。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價