火燒島：流麻溝十五號

導讀

「過去」已經過去了嗎？

曹欽榮，《流麻溝十五號》作者

這本記錄攝影集來自四部分的「人」們臉譜，綜合了交錯於不同時間的綠島或與綠島相關的作品。這些作品出自一位生於澎湖的攝影家，不禁令人對島嶼到島嶼的相關性視野產生了高度好奇和聯想！

我曾邀請三泰為《流麻溝十五號》一書（2012年出版）受訪阿嬤拍照，他「抓」住了阿嬤的神采，為讀者帶來了閱讀口述並想像影中人當下生活的樣貌，這是突破口述書傳統編輯的嘗試，讓讀者各自有多樣解讀影像中連結自我歷史意識的情感。

2021年11月，我推薦三泰隨《流麻溝十五號》電影上綠島拍照，才知道這是他第二次上島，也因此看到他拍的幾張1987年甫解嚴後的綠島寶貴照片。而他於解嚴前後開始拍攝政治犯，影像令我印象深刻。

循著電影場景的這些攝影，由黑白照片呈現「過去」，讓讀者驚覺照片是「真實」的過往記錄嗎？這些照片實是「再現過去」的表徵媒介之一，為的是更接近「過去」。讀者閱讀這本書應該會有「忽近忽遠」的感受吧！今天拍攝的「忽近」照片，與綠島1950年代「惟二」政治犯公差歐陽文、陳孟和兩位前輩所拍的「忽遠」照片，形成了對話、互補關係。這些照片拉近了「過去」對讀者從影像認識歷史的陌生感，在這個意義下，三泰是向兩位美術家、攝影家前輩致敬吧！

現稱國家人權博物館白色恐怖綠島紀念園區的舊政治犯紀念地，與「湠台灣電影」合作拍攝了時代劇《流麻溝十五號》，博物館與電影都是為了讓觀眾貼近歷史「真實」，讓更多數的大眾容易接近「過去」。紀念地開放了二十年，從最早一張過往的照片都不易取得，到無數的照片與檔案照陸續出現，今天的觀眾已經能夠具體地透過影像更深刻的解讀、體會這裡發生過什麼事了嗎？

舊稱火燒島的綠島，曾經於1951到1965年，以及1972到1990年長期關押政治犯。其中第一階段時期的1951年5月到1954年11月，拘押了百位左右的女性政治犯，至今仍無法完整清查每一位的編號、姓名，及相關檔案。現存的具體影像，是官方「參訪」這些女性政治犯監禁地的宣傳照片；詳細的監獄內細節，除了一本陳勤女士留下的唯一簡要「記事」，許多不為人知的「不安」與「恐懼」之實，現在必須藉助電影「虛構」具說服力的影像來傳達，好讓觀者「感同身受」。

在綠島被稱為「女生分隊」的女性政治犯，按照牢房順時針編號是第八中隊（共有三大隊，合計十二中隊，每一中隊約一百二十人）。女性只有編號，其中包含了出身台南的現代舞先驅蔡瑞月，以及丁窈窕女士。

「流麻溝十五號」是男男女女將近兩千名的政治犯與官兵的總戶籍所在地。2004年，「台灣游藝」文史調查團隊陪伴四位政治犯，訪查綠島南寮戶政事務所，發現了戰後綠島監獄的戶籍紀錄，戶籍號碼早期以「流麻溝十五號」為代稱。政治犯的綠島家書都是透過郵政信箱編號收發，「流麻溝十五號」名號因此得而公開。

綠島可能是近代全球第一個（或是少數）拘禁政治犯與女性政治犯的離島，時空回到冷戰時代1950年代的開端，東亞西太平洋一隅的「思想改造」政治監獄，這個離島長年發生過什麼重大事件？外界所知不多。

這次的照片訴說了一種無法挽回的過去，而「過去」真的已經過去了嗎？還是不斷干擾著今日我們的日常生活？「過去」代表今日社會對「不遠的過去」（recent past）認識的總和，有時被媒體稱為「歷史記憶」。以台灣來說，1945年8月15日二次大戰結束後，1947年發生二二八，1949年白色恐怖開始長達四十年。到底，我們如何認識二二八？與白色恐怖又有什麼關係呢？今天的民主自由與歷史經驗有關嗎？藉助圖像又能喚回歷史記憶與當下意識到民主自由有關嗎？

歷史學者溫蒂．科佐爾（Wendy Kozol）寫道：「跨國人權見證必須面對凝視的政治，不是為了找到現成的理解，而是要認識到觀看的視覺行為中的道德和奇觀的互動。」我們從這樣的說法得到啟發，全球當代社會正處於「再現過去」影像的謹慎時刻。電影與攝影的大眾媒介特質，帶給了今天的台灣民眾視覺的「道德和奇觀的互動」，面對第一階段法治體系轉型正義運作的尾聲，台灣過去的歷史經驗從來沒有如此「凝視政治」的機會，我們是否以為：過去已經過去了？

這本攝影作品集為您正在「凝視」過去而見證！ 

2022年3月

作者序

我很晚才真正踏上綠島，還沒到綠島前，聽聞許多老政治犯提過他們在島上發生的種種。白色恐怖時代，因政治思想不容於執政當局，他（她）們被遣送至這邊陲離島，遠離自己的家人、美好的生活，從社會菁英成了監獄囚犯，雖然面對廣闊的海與天，卻無路可去、也無路可退。

還是記者時，因採訪接觸到了曾被關在「火燒島」的前輩，聽他們提及當年在島上的遭遇，總覺除了口述歷史，我們無從得知當年是如何付出沉重代價的，如果有人忠實記錄下就好了，沒有任何貼近事實的影像留下，只有官方樣板的宣傳，那些血淋淋的史實會不會就此被遺忘？我心裡這麼想著。

1990年因為新聞工作接觸了很多昔日的政治犯，對於台灣過去的白色恐怖、政治黑牢產生好奇，促使我著手拍攝老政治犯，這個計畫以被關了十年以上黑牢的民主前輩為拍攝對象，前後大約執行了一年多，拍了七、八十人，最後卻忍痛放棄整個計畫。因為在拍攝過程中，我看見了被扭曲後的人性，讓我無法再繼續。

當時聽到許多民主前輩談及他們被拷打、逼供的審訊過程，但最讓我震驚的不是這些，而是他們本是感情甚篤的同窗，因為同個案子入獄後，在審訊過程中被分化，造成昔日的革命同志互相猜忌，懷疑自己被出賣？即使已時隔數十年，早已遠離了黑牢，但心中仍難掩憤恨，採訪過程中屢屢聽聞批鬥昔日同志，讓我非常痛心、按不下快門，索性放棄了拍攝計畫。

1991年，當時的行政院新聞局組團帶記者到綠島參觀，我知道這是「官方」安排的行程，一定處處都是美化後的不真實場景，但那時綠島監獄鮮少對外開放，不願錯過難得的機會便欣然接受官方的招待，首度踏上綠島，「入監」一探究竟。

那時的綠島沒什麼觀光客，一切還很純樸，單純的漁村人情跟我的故鄉澎湖很類似，難以想見這裡曾經有過三個拘押思想犯與一清專案的監獄。我們在安排下被帶進了「崇德新村」參觀，整排牢房已被整理得乾乾淨淨，完全看不出昔日眾多人犯、思想犯被拘禁於此的痕跡。

綠島為什麼會被當成羈押重刑犯的好地方，因它四面環海，而且都是礁石地形，還有山作為屏障，想跑也跑不了。當年的政治犯不乏醫生、教師、建築師、工程師等社會菁英，他們被關在綠島時，偶也貢獻一己之力，當島上缺乏醫生，他們就幫人看病；老師不夠，他們就重操舊業；當沒人知道工程該如何做，他們就恢復自己建築師的本業，只是蓋的是囚禁自己的監獄。

印象最深的是所方介紹了「放封」的地方，天氣好時能清楚看見本島，當年這些老前輩隔海望著台灣，心裡的絕望與無奈恐怕不是我們所能想像。

除了未完成的老政治犯肖像計畫，2012年接受《流麻溝十五號》口述歷史一書作者曹欽榮的邀請，拍攝了1950年代的台灣女政治犯，該書其中一位女政治犯施水環小姐已於1956年遭槍決，所以我只拍了其中倖免的五位。拍攝過程中聽聞許多她們在綠島黑牢的過程，但過去來不及參與，也不可能參與，只能記錄下離開綠島多年後，她們當下生活的樣貌。

2021年底，前立委姚文智轉入電影圈，籌資拍攝以《流麻溝十五號》口述歷史為背景的電影，他與該書原著作者曹欽榮問我有沒有意願到綠島看看拍片現場，同時拍攝一些照片。出發前我數度猶豫，甚至想要作罷，因為拍美美的劇照並非我的強項，但我心中仍然想去看看現場，看劇中的場景是不是如當年老政治犯跟我說過的一樣，最後我只帶了三套衣服就前往綠島，告訴自己如果拍不到畫面就回來，最後就靠著這三套衣服在綠島撐了半個月。

我在綠島時努力拍攝著不是「劇照」的劇照，試圖重塑五〇年代老政治犯所說的牢獄模樣，以無聲的照片記錄電影情節。這些照片不是為了電影而拍，而是希望藉由這部電影的拍攝，能重塑當年火燒島上的情景，我想像自己就站在白色恐怖時代的綠島，企圖拍下那些當年不被看見的真相，那些火燒島上的血與淚。

我曾記錄許多台灣重要的新聞事件，偶爾翻閱這些過去的照片，仍會為當年拍下的畫面所震懾。如果能藉由我拍的《流麻溝十五號》場景勾起大家對綠島黑牢的好奇，進一步想了解這段慘痛的歷史，那麼我的目的就達到了，也算替白色恐怖的受難者盡了一份心力。