狂言賽博格(附印刷簽名越前和紙扉頁&野村家名物「蜻蜓肩衣」典藏書卡)

自序

狂言與電腦

文部省的中央教育審議會曾在二○○○年邀請我參加會議，當時探討的主題是「教養」。藉著那次機會，我重新思考了教養究竟是什麼。

我認為所謂的教養，就是「人類為了生存所具備的機能」，硬記下來的知識並非教養。以狂言為例，狂言師為了登台表演所培育的教養稱為「型」，根據個性與經驗一邊編排「型」，一邊運用「型」來表現，這就是狂言的習藝之道。

教授狂言的方式是師徒一對一教學，從讓弟子模仿師父開始，其中尤以父子之間透過「口傳」來傳承最為常見。所謂的模仿，就是化身為他人的意思，模仿也是「扮演」這項行為的根源。由於是借用他人來表現自己，因此可說模仿這項技藝促進了狂言的發展。

狂言師的弟子──同時也是他的孩子──以聲音與身體為中心、透過模仿父親而學習的行為，就像動物模仿父母而學會一切自我保護、獲取獵物的方法一樣。對於孩子的教育，人們常說最重要的是尊重他們的個性，但是要不具備教養的孩子展露個性，恐怕無異於緣木求魚。

對我們狂言師而言，從小習藝的過程跟尊重個性完全無關。師父說「吾乃當地人」，弟子便重複這句話，然後一句又一句地跟著練習。兩人面對面，聲音由身為師父的父親那邊傳過來，在自己心中經由感性去理解、重現，再回傳給師父，如此往復不斷。

用現在的電腦來比喻的話，狂言的習藝就是程式設計的過程。「程式設計」這個詞是重點之一。不管孩子心中怎麼想，將狂言師必須具備的機能大量地植入他的身體，這一點非常重要。這項過程中並不存在什麼個性。身為程式設計師的師父只會要求弟子一而再、再而三地模仿，以免出現「錯誤訊息」。

比如台詞及語言是靠著傳遞意義內容的資訊及聲音才得以成立，而所謂的聲音，除了音質、音色、音量，還有能量及整體的姿態等，可以透過各種形式來分析，所以就算父親以口傳意，還是會有孩子無法理解的部分。一開始孩子只是模仿父親的音程，小聲地複述「吾乃當地人」，這時父親會告訴他「太小聲了」，於是孩子也要跟著模仿音量，父親會像這樣特意點明孩子疏忽的地方，提醒他多加留意，如此反覆練習，將模式確立下來。

狂言有所謂的「站姿」。狂言中的站姿，指的是「毫無破綻地站立」。由於能舞台是不使用任何裝置、空無一物的舞台，演員的身體必須能持續承受觀眾的注視所帶來的緊張感。儘管站姿也是弟子模仿師父的動作而來，但是每個人的上臂、前臂、腰圍的粗細和比例各不相同，所以先是由師父示範整體姿態，弟子理解後，模仿師父擺出站姿。師父接著檢視弟子整體的姿態，伸出一隻手的時候，如果擺得太低，師父就由下往上輕叩；如果抬得太高，就從上面往下敲打。敲著敲著，被敲打的那個部位的神經受到觸動，也就漸漸地集中，「型」便植入了弟子的身體。

就這樣，有時候伴隨著痛楚，一點一滴地讓意識貫通全身，全身的迴路方能串連起來發揮作用。到達這樣的程度，狂言師才具備了他應有的教養。

像是平面攝影的時候，經常有人說我「看來彷彿神經貫通了全身」，但是孩提時代的我擺站姿時還無法貫通全身的神經。教養這回事無關乎人的意志，某種程度上必須透過「數位化」的程序才能完成。我們經常可以看到由於無法完全信任自己的身體機能，導致演技停滯不前的例子，但這就足以說明，所謂的古典藝能，便是類比時代的老派人操作著型或站姿這類數位化的東西。
人體有如一部硬體，只要擁有一台不經由知識而是透過身體掌握「型」或「站姿」這類軟體的精密電腦，其實就具備了得以發揮個性的力量。和我的意志無關，從小就被灌輸狂言這件事，將我的身體打造成合意的電腦。

不論是由我或是由業餘人士來表演狂言，所謂的型都如出一轍。然而，依據累積的經驗與表演者所處的環境不同，表現出來的質也會有所差異。專家能夠運用專業加倍提升技藝，加速增進身體機能。狂言絕非只是古老的藝能，它還具備一種恆常不變、已臻完成的方法論。

舉例來說，「笑」也有固定的型。要表現歡笑或悲傷這類情感，在西方的話，原則上必須先令自己產生這樣的情緒，進而化為行動；而以狂言來說，就算不覺得好笑，但只要運用「型」這個軟體，就會像打開開關一樣笑出來。總而言之，只要利用「放聲大笑」的型，就能自我抒發，心情自然變得舒暢，也就感到好笑了。這正是一種程式設計的手法，就算一開始不明白個中道理，但只要學會表現的技巧，就能逐漸熟練地掌握，並開始發揮作用。「表現」這樣的行為是無法透過知識學會的，日本的古典藝能正是擁有這般洗練表現手法的文化之一。

從我所下的定義來看，電影導演黑澤明先生所遺留的工作，正應該由具備教養的人去完成。因為黑澤先生將能樂視為一種教養而化為己有，他的影像作品就感覺上來說和我們非常接近。如果我們能夠憑藉這樣的教養抬頭挺胸，將日本的文化及戲劇展現出來，那麼這樣的教養就具備恆常的普遍性。

我在劇場表演狂言之際，光是說到「劇場版的狂言」就讓人覺得很前衛，即便二十年後再回頭看這樣的演出，恐怕也不會覺得落伍吧。相較之下，當年地下劇場之類的表現手法雖然走在時代的尖端，二十年後卻給人一種老套的感覺。狂言在能樂堂演出不覺陳腐，但在現代劇場表演也不會感到過時，總是讓人眼睛一亮。

在國際化發展的過程中，近來常聽人說「日本人就應該要有日本人的樣子」，這句話指的絕非右翼的概念，而是我們應該從更根本的地方，讓所具備的日本傳統文化這份教養充分發揮功用，並以身為日本人為傲。