拆哪，中國的大片時代：大銀幕裡外的中國野心與崛起

序文  影像內外的中國夢
 

二○○○年到二○一二年，筆者在北京有過漫長的十二年生活經驗。這段期間恰好是中國社會變動最劇烈的年代，也是大片時代崛起的關鍵年代。
 

這段時間，從個人到國家都處於一種｢不安於室｣的躁動狀態。在個人層面，是中國社會從單位福利分房到商品房、自行車到轎車、BP機到手機的轉換年代，房屋廣告、夏利出租車是城市表象，在此背後，是城市人追問什麼是好生活？如何掙錢過上好生活的年代?在國家層面，經濟崛起外加北京奧運、上海世博會的舉辦等，中國已然成為舉足輕重的大國，然而，中國自身的定位到底是低調的｢和平崛起｣還是霸氣的｢大國崛起｣，鷹派鴿派各有爭論。

電影產業變遷是中國產業政策縮影
 

本書的關鍵詞是台灣讀者多少陌生的｢大片時代｣。大片，中國土生土長的語彙。一九九○年代中期，中國部分開放引進好萊塢電影後，好萊塢電影在中國盛況空前，人們把高成本、大卡司、驚人票房的好萊塢電影稱為｢大片｣。美國大片多年來在中國總是能夠攻城掠地，不過，二○○二年年底的《英雄》開始，中國電影谷底翻身，從二○○三年到二○一七年十五年的時間，不但中國電影在本國市場的票房多是力壓好萊塢電影，也已成為瞄準好萊塢的世界第二大電影市場。
 

二○○二年某個下雪天的冬夜，筆者在北京新東安影院大排長龍的買票人群裡，親歷張藝謀《英雄》上映的熱況，沒想到就這樣見證大片時代的起點。而後，公車站牌的廣告牌也都可見電影廣告，一開始，中國明星多是香港明星的陪襯，幾年下來，中國明星取而代之成為真正的主角。此外，影城擴張的速度猶如星巴克咖啡，普通的影城之外，甚至也有仿自美國一九三○年代的汽車影院。
 

電影確實已成中國重要的文化產業，然而，是如何辦到的？如果把中國大片時代比喻為結晶體，中國政府對製作、發行與映演三個環節的變革就是架構起結晶體的三個支柱。中國電影制度變革的特色是行政主導，也因此相關法規繁多，為此，筆者根據歷年的《中國電影年鑑》等資料在資料卡上登記法規的變化內容。這是一個枯燥但有趣的工作，有趣之處就像在巴哈《無伴奏大提琴組曲》開頭那樣有些無趣的不斷反覆而後突然另開境界的感覺。不過，這種有趣就像研究斗室裡的個人研究趣味，如此細瑣的整理與分析對讀者理解中國會有什麼助益呢？
 

一日，巧遇往返兩岸的IT業高中學弟，兩人的寒暄對話才突然讓我頓悟，中國電影產業的變化其實也是中國產業變化的縮影。當學弟問到最近在幹什麼的時候，腦海裡盡是中國電影法規的變化，也想到學弟對電影沒概念，我該怎麼說呢？突然腦海裡迸出這樣一段話，｢中國電影政策的大戰略就是對外先築牆抵禦好萊塢，拉攏香港資源壯大自己的產業，在內部，中國一向是『上有政策，下有對策』，政府與業者之間各顯神通。｣沒想到，學弟的回應還頗為熱烈，理由很簡單——｢他們IT業也是這樣搞的，共產黨就是這樣！｣

夢工廠裡的童話
 

不過，電影跟IT產業還是有所不同，最大差異在於電影是夢工廠，生產一個又一個誘人的夢。中國大片時代裡，個人與國家的慾望同步擴大，各式各樣的夢想在電影銀幕上一一呈現，致富夢、中產階級夢、青春懷舊夢、強國夢……，有趣的是，夢越來越大，但夢境內容卻也越來越簡單，簡言之，中國進入一個需要童話的時代。
 

童話的特色是故事人物簡單情節不複雜，重要的是要有一個快樂結局。中國電影票房的驚人之處就如同在黑板上寫出一個驚人的數字之後，很快地，這個數字又得擦掉再寫上一個更令人驚訝的數字。當年張藝謀的《英雄》以二點五億人民幣寫下中國電影史上最高票房的新紀錄，這個數字在當時已讓人驚訝萬分，未料，大片時代裡這個紀錄早已被改寫數次。最誇張的是這兩三年來的紀錄，二○一五年的《捉妖記》創下將近二十五億人民幣的票房，隔一年，《美人魚》則寫下將近三十四億的新頁，二○一七年，無知名演員演出的《戰狼二》更是創下不可思議的五十六億票房。
 

這三部電影的共同特色在於故事結構不複雜、圓滿結局，此外，特效都是電影的賣點。《捉妖記》是典型的賣萌電影，妖界叛亂，小妖王為躲避敵方追擊，因緣際會與人類生活並受保護的故事。雖有正反人物，但在賣萌主軸下，壞人也沒有多壞，全片如中國式動漫。《美人魚》則是鄧超所飾的財團老闆拿到政府填海工程的批文後，準備大興土木，人魚們展開反抗，進而演繹出一齣人類與人魚之間的戀情。
 

小妖王與人魚，都是真實世界不存在的角色，就像童話裡虛構的角色，不過，他們都與人類和諧相處，兩部電影都帶著天真無邪的浪漫。相較之下，《戰狼二》則是庸俗不堪的強國夢想像，一幅唯我獨尊的自戀像，片名中的狼便是獨來獨往的兇狠動物。電影主角冷鋒，原為解放軍特種部隊成員，因為毆打強拆百姓房屋的不法建商被迫離開軍職，而後前往非洲發展。在現實世界裡，中國已大舉投資非洲多年，電影裡的冷鋒就是中國象徵。他為當地帶來食物乃至中國茅台，深受歡迎，他一身健壯身材，在海灘踢足球更勝非洲人，甚至也有個非洲乾兒子。冷鋒所處的國家發生叛軍革命，不少中國人與援助非洲的醫療人員受叛軍控制。冷鋒不顧危險深入其中，不用多想，他像中國藍波也像中國隊長那樣順利完成任務。他所營救的對象也包括美國金髮美女，她求助美國大使館無門，倒是中國人救了她一命。
 

｢摸著石頭過河｣，改革開放前後鄧小平的名言，意即改革開放的過程並非一蹴可幾，就像過河會有湍急的水流衝擊，因而必須一步一步安穩前行。然而，隨著中國多年的發展，人們對這句話多少已經厭煩，人們想知道的是渡河的彼岸是哪裡？美國！中國要像美國一樣在國際政治裡有著關鍵的影響力，中國要有好萊塢，好萊塢電影裡大美國主義色彩的英雄，中國也要有！當中國夢工廠愈形擴大之際，夢工廠生產的中國夢恰好成為我們理解中國的方式！

書寫背後的人生際遇
 

回憶這段十二年的北京時光有些百感交集，當時和我去看《英雄》的是當時女友、現在的老婆陶然。開始寫這本書，大約是在二○一三年秋天，那時以為隔年的三月二十九日前後次子將會出世。未料，二十五週又五天七百多公克的次子育誠就早產出生，在醫院保溫箱裡待到兩千多公克後回家，接下來，家裡儼然實驗室模樣，小孩手上的血氧偵測器、氧氣製造機外加連接到鼻子的管子，夫妻輪班照料。早產兒有很多的身體檢查，到醫院時就是夫妻兩人一前一後，一人抱小孩一人推著氧氣鋼瓶。這本書的寫作，就是在大量破碎的時間下看片做筆記完成。
 

本書完成之際，育誠已是活蹦亂跳的｢猴囝仔｣。我的生活日常還有長子育昇，他喜歡爸爸的作家身分，可能因為每天晚上總是我一邊寫作一邊陪他睡覺。如今，書完成了，也是一段照護人生的終了，是以為紀念。