龍貓的誕生之地

前言

有些事過了三十年我才明白「啊啊，原來是這樣啊」。那是去年（2017年）的事。宮先生（宮崎駿）利用梅雨季短暫的放晴之日提議道：
「我想介紹大家認識龍貓出生的地方。」
我聽他說過很多次。宮先生每到星期天就會去撿垃圾的淵之森以及上之山（かみの山），都美極了。仔細聽他說明後才知道，再這樣下去上之山即將被開發，他想設法阻止這樣的情況發生。
談話過程中，我愈聽愈覺得不過癮，便提議要他帶我去上之山一遊。
百聞不如一見。
說起來，宮先生其實是在東京中心區土生土長的「都市小孩」。結婚之後才在所澤定居。那已是大約五十年前的事。而《龍貓》就是他在住家附近散步的過程中想到的靈感。最早的片名「位在所澤的隔壁妖怪（所沢にいるとなりのおばけ）」即是證據，縮短之後才變成現在的「龍貓（となりのトトロ）」。
我們約在新秋津車站碰面，先去上之山走走。我們沿著西武線走在鐵軌旁。雜樹林阻隔了鐵軌與道路。一回神，已不知自己身在何處。一起同行、家住所澤市的K自豪地說：
「在地的人都說這條路是輕井澤。」
毫不誇張。也許更在輕井澤之上。
路走到底後轉個彎就是淵之森。這是我時常聽宮先生提起，聽到耳朵都長繭的地名，因而心頭湧起一股親切感。接著我們往八國山走去。電影中則介紹它是七國山。
爬上松之丘便到了八國山。這時突然有股不可思議的感覺包圍著我。綠意之美讓我失去了現實感。那裡簡直是「神仙居所」般的一隅。於是我忽然想到。
上之山、淵之森、八國山已成為宮先生身體的一部分。對宮先生而言，失去它們的的確確是切膚之痛。散步途中，宮先生忽然有感而發：
「若不是住在所澤，《龍貓》就不會誕生。」
我頭一次對宮先生心懷敬畏。對他藉由散步、觀察，進而有所感觸的那種感受力。

STUDIO GHIBLI　鈴木敏夫