不安擴張：論奉俊昊

導讀：現代化的細節
／于昌民（本書譯者／台大外文系副教授）

談奉俊昊的作品，田鍾琄以《非常母親》的結尾作為專論的引子其實是令人意外的選擇。這部相對來說的小製作，不像《殺人回憶》或是《駭人怪物》成為本土的票房大片，也不如後來的《寄生上流》有金棕櫚以及奧斯卡的光環。話雖如此，《非常母親》也是我在台灣大學教授電影研究導論第二周分析的作品──第一周是吳宇森的《喋血雙雄》，前幾周的策略是透過好玩、有趣的作品把學生留下─ 課程內容就是場面調度。相較於其他往外延展、帶著諸多指涉的奉式作品（ 如奉俊昊粉絲常談到的「奉式細節」（ Bong-tails），本片似乎可以離開其文化語境，僅僅聚焦在人物的情節發展，並思考個別場景的形式如何製造懸疑。

比如說，當母親突然懷疑起振泰的嫌疑，跑去小屋東搜西羅，把高爾夫球桿上的口紅當成血跡。在振泰和米娜意外回來之後，兩人的激情讓母親只好躲在衣櫥裡，找尋脫身的機會。完事後，母親想從衣櫃裡脫身，拿著高爾夫球桿嘗試走出房間。這時我們從她的視角，透過望遠鏡頭的景深壓縮往下看，讓前景的球桿在觀眾無法直接估量空間距離的情況下，好似電流急急棒的要躲避景框內的林總事物；諸多的碰撞可能是單純由影像來傳達，而非存於現實當中，因此使得母親躡手躡腳的姿態更顯張力。對我的課程來說， 這個場景──尤其是這個鏡頭──代表了場面調度的真諦：影人們如何透過選擇特定的攝影器材，以特定的方式捕捉、扭曲、重塑空間的事物的呈現。學生們不需要知道當代韓國社會的狀況，也可以體會這個場景的精湛設計。

然而，對於田鍾琄來說，此般美學分析不能只停留在單純的形式層面，而必須回到社會文化的脈絡之中來閱讀個別影片「脫線」之處。比如說，特定的美學形式當然在敘事當中會有明確的功能，但這並不能解釋為什麼特定事物成為形式塑造的素材，像是開場與結尾的賓士車、雨天賣傘的拾荒老人或是「母親」這個主題。換句話說，這些元素的意義為何？或許，沒有特定意義，就像在電影研究中流傳已久的笑話：「有時候， 一把槍就僅是一把槍而已。」然而，事物在個別文本當中的重要性不可同一而論。有些元素指涉的是生活世界的現實常態，有些則超越情節點出時代洪流的脈動。這也是我之所以稱田聚焦的這些細節像是「脫線」──就像棉線一扯就不小心撕出一個大洞，露出底下的衣物或是皮膚──原因不外乎他能夠從這些容易被忽略的細碎斷片找出理路，以馬克思文化批評的框架揭露出「全球化的糾葛」，以及奉俊昊影片所追蹤的演變。

一方面來說，《不安擴張：論奉俊昊》一書可說是傳統的作者研究：透過奉俊昊從鄉村到都市的出身背景，將其作品以編年史的方式娓娓道來，並強調特定主題（ 韓國、家庭、金融危機、全球化等）如何反覆出現、演化到改變樣貌。從《綁架門口狗》到《米奇17》可以劃出一道曲率優美的曲線，讓細心的觀眾與讀者明瞭諸般故事後背後的設定，某個程度上像是同一前提的不同解答。另一方面，《不安擴張：論奉俊昊》代表了近年來美國電影學界的一些史學傾向：將電影的潮流當作現代化的後果，因此將影片文本與經濟結構當成上層與下層結構，強調文本應該要如何揭示難以察覺的全景，並認為全景某個程度上決定（ overdetermine）了特定細節在影片當中的出現時機。

此般理論立場聽起來「理所當然」，但其實背後的方法框架與考量複雜得多。接著，我將透過兩個段落進一步分析。首先是貫穿本書的「場面調度」與「鏡像迷宮」這兩個概念之間的關係，以及如何透過兩者分析奉俊昊生涯的關懷。再者，必須透過「現代性」（ modernity）和「現代化」（ modernization）探究電影如何書寫歷史，而歷史又如何進入電影當中。

（中略）

對於詹明信來說，「反映」一詞便是藝術家所促成的可能。本書用上的則是「迴響」：

「奉的作品首先檢視了南韓急速現代化的後果，接著才考慮這些本土的動態如何在全球化的地景當中能有迴響，以及廣幅的權力與資本流動如何在日常生活的起伏中發生作用。」

當然，影人們不可能脫離自己的社會與生活環境創作，而作品本身必然跟製作的環境有著間接的關係，但是這層關係在什麼程度上是「決定」的，必須仔細考證。《不安擴張：論奉俊昊》在這點上做得更為小心，雖然用上了詹明信和推迪的理論點綴論證，但對於韓國現代化進程的考察更為細緻，也避免將東亞概括而論，把重心放在近代與當代韓國史和電影文本之間的關聯上。舉例來說，田鍾琄透過「現代化」和「全球化」兩詞，梳理了（ 較早的） 韓國新浪潮以及（ 較晚的） 韓國新電影之間的關聯，認為新浪潮面對的是韓國自身發展史的創傷，而新電影更關乎全球化的影展、觀眾與發行網絡。奉俊昊的作品──以及亞洲金融危機對韓國的影響──正是將兩者連接在一起的橋樑。

※

翻譯這本書，我自己獲益良多，對於電影史學的理論架構與考量也有更清楚的認識。《不安擴張：論奉俊昊》是少數能夠結合形式分析與文化分析的作者專論。我在多年前為《惡性循環》寫的書評當中提到，田鍾琄復興了傳統電影理論的「機構理論」（ apparatus theory）──批評電影敘事與放映空間如何成為意識形態的規訓場所──但讓電影機器回到歷史與社會之中，並強調影像如何也是資本流通的重要管道。奉俊昊的作品在田氏的分析之中，便是一個個有趣、複雜、令人驚奇的機構裝置，幫助我們看清全球化糾葛的模樣，並思考可能的下一步將在何方。