人生的智慧

把你們帶來這裡，是為了保護你們。

這都是為了國家安全利益。

這是軍事需要的問題。

這是他們證明忠誠的機會。

如果你看過山崎豐子的《兩個祖國》，必定對這段歷史不陌生。一九四二年十二月七日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十二萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景。

《天皇蒙塵》是大塚茱麗的第一本小說，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，二○○二年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到一九八八年雷根政府時期，也就是四十年後才對日裔美國人進行補償。

小說不只是作者家族史的虛構化，也展現大塚茱麗的文學野心，她在每一節陳述一個家庭角色的角度，讓我們逐步逼近發生在這個家庭的驟變。開場是一九四三年四月下旬，天氣漸漸熱了，看到撤退令、準備打包的母親，她冷靜地拿鏟子打死老狗、放走豢養的鸚鵡，把餐具埋在院子裡，她與十歲女兒、八歲兒子安靜吃完最後一餐，準備離家。其後，我們會讀到，女兒在火車上的經歷，他們在被拘禁於舊金山的賽馬場四個半月之後，被火車繼續送往猶他州的沙漠地帶。再來則是兒子描述在沙漠拘留營的生活，他們按鈴聲吃三餐，不能超出圍籬，他經常給被關在羅茲堡的爸爸寫信，因為爸爸早在珍珠港事件過後沒多久，就被視為間諜逮捕。有三個穿西裝的FBI，把還穿著便鞋與浴袍的爸爸帶走，說只是要問他幾個問題，卻從此不再回來。

戰爭結束又隔了一段時間，母親與兩個小孩才結束三年五個月的拘禁，返回家園。他們發現家裡殘破不堪，所有東西都不見了，還被噴漆寫上辱罵字眼，他們真的覺得自己是國家的敵人，在家裡也必須拉下窗簾，以免被人扔酒瓶。而難以釋懷的是，他們彷彿變成家園的陌生人，鄰居與同學裝作若無其事，似乎一切都沒有發生。後來，父親也終於回家了，但從此成為廢人，易怒且不相信任何人。他們心中的爸爸，已經被這場戰爭摧毀。小說最後令人驚心動魄的，便是這位父親逮捕後的自白。他說，「我是你最深的恐懼──你看過我們在滿洲的所作所為，你記得南京大屠殺，你忘不了珍珠港事變。」於是他說，把我的罪名告訴我。