骨董（精裝典藏版）：二十篇採集日本奇物妙聞與信仰觀察的文化雜談
活動訊息
內容簡介
以日常細物凝視文化靈性，看見日本精神的含蓄與深度
明治時期「外國人如何理解日本文化」的重要文本
「日本志怪文學鼻祖」小泉八雲繼《怪談》又一文化觀察代表作
融合民俗、哲思與隨筆，兼具文學性與民俗學價值
二十篇採集日本奇物妙聞與信仰觀察的文化雜談
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
如果說《怪談》是小泉八雲在日本故事中挖掘的「幽靈傳說精華」，那麼《骨董》則像是散落各處的文化碎片，經由他的蒐集與重組，成為一件件耐人尋味的「精神骨董」。
▋以奇物軼事觀察文化靈魂，開啟理解日本精神的另一扇窗
《骨董》出版於 1902 年，與其說是蒐集怪異故事，不如說是一部描寫「古老而奇妙的日常」的文化散文集。書名所指的「骨董」，並非單指物件，而是包括傳說、習俗、信仰、自然生靈等一切歷史沉澱下來的靈性痕跡。
身為希臘裔的西方人，小泉八雲因漂泊成長而具有極強的共感能力，而在日本生活的年代，他深受當地人文風景吸引。透過他的眼睛，我們得以從不同文化視角重新理解日本人對自然、死亡、靈魂、習俗與日常之物的細膩情感。《骨董》正是一部將「文化的精神結構」化為故事的書，以極具詩性的筆調，讓古老的記憶與信仰在文字中重現光華。
▋透過奇物與微觀生命，描寫人性、信仰與文化的內在脈動
本書的二十篇內容跨越志怪、自然觀察、民俗記錄與哲思小品，有些篇章涉及夢境、占卜與宿命觀，有的講述靈魂、影子與死亡之間的微妙聯繫，也有些小品記錄了日本人對動物或自然現象的獨特解讀，每一篇都以不同角度折射日本文化的陰翳之美。
如〈幽靈瀑布的傳說〉以靈異傳說揭開山林深處的寂靜靈性；〈生靈〉與〈死靈〉從民間信仰探問情執與怨念的形狀；〈茶碗之中〉則以「未完的怪異」留下懸念，展現東方敘事的含蓄。
另一類篇章如〈螢火蟲〉、〈草雲雀〉與〈一滴露〉，則以極其輕細的自然之聲，凝視生命最微小的律動，呈現日本文化中對自然的信仰般感受。
此外，〈平家蟹〉從蟹殼的奇異紋路書寫歷史與傳說交纏的宿命；〈餓鬼〉展現佛教觀念與民間想像的融合；〈一名女子的日記〉則以個人視角呈現明治日本女性的情感世界，映照出時代與文化的交錯。
——
《骨董》並非單純的奇聞合集，而是一部以細節理解文化的作品。它描繪的是日本人如何看待自然、如何與靈異共存、如何從器物與習俗中感受歷史的重量。小泉八雲以西方人的距離，寫出東方文化的柔軟深度，使古老的故事與微小的生命都成為理解日本精神的重要線索。
簡言之，《骨董》是一部充滿靈性與思索的文化文集。它不僅記錄日本的奇物妙聞，更讓讀者看見埋藏於日常中的信仰與美感。透過小泉八雲的文字，我們得以重新理解日本文化的含蓄、詩意與深層靈性，並看見那些只存在於寂靜與微光中的永恆。
明治時期「外國人如何理解日本文化」的重要文本
「日本志怪文學鼻祖」小泉八雲繼《怪談》又一文化觀察代表作
融合民俗、哲思與隨筆，兼具文學性與民俗學價值
二十篇採集日本奇物妙聞與信仰觀察的文化雜談
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
如果說《怪談》是小泉八雲在日本故事中挖掘的「幽靈傳說精華」，那麼《骨董》則像是散落各處的文化碎片，經由他的蒐集與重組，成為一件件耐人尋味的「精神骨董」。
▋以奇物軼事觀察文化靈魂，開啟理解日本精神的另一扇窗
《骨董》出版於 1902 年，與其說是蒐集怪異故事，不如說是一部描寫「古老而奇妙的日常」的文化散文集。書名所指的「骨董」，並非單指物件，而是包括傳說、習俗、信仰、自然生靈等一切歷史沉澱下來的靈性痕跡。
身為希臘裔的西方人，小泉八雲因漂泊成長而具有極強的共感能力，而在日本生活的年代，他深受當地人文風景吸引。透過他的眼睛，我們得以從不同文化視角重新理解日本人對自然、死亡、靈魂、習俗與日常之物的細膩情感。《骨董》正是一部將「文化的精神結構」化為故事的書，以極具詩性的筆調，讓古老的記憶與信仰在文字中重現光華。
▋透過奇物與微觀生命，描寫人性、信仰與文化的內在脈動
本書的二十篇內容跨越志怪、自然觀察、民俗記錄與哲思小品，有些篇章涉及夢境、占卜與宿命觀，有的講述靈魂、影子與死亡之間的微妙聯繫，也有些小品記錄了日本人對動物或自然現象的獨特解讀，每一篇都以不同角度折射日本文化的陰翳之美。
如〈幽靈瀑布的傳說〉以靈異傳說揭開山林深處的寂靜靈性；〈生靈〉與〈死靈〉從民間信仰探問情執與怨念的形狀；〈茶碗之中〉則以「未完的怪異」留下懸念，展現東方敘事的含蓄。
另一類篇章如〈螢火蟲〉、〈草雲雀〉與〈一滴露〉，則以極其輕細的自然之聲，凝視生命最微小的律動，呈現日本文化中對自然的信仰般感受。
此外，〈平家蟹〉從蟹殼的奇異紋路書寫歷史與傳說交纏的宿命；〈餓鬼〉展現佛教觀念與民間想像的融合；〈一名女子的日記〉則以個人視角呈現明治日本女性的情感世界，映照出時代與文化的交錯。
——
《骨董》並非單純的奇聞合集，而是一部以細節理解文化的作品。它描繪的是日本人如何看待自然、如何與靈異共存、如何從器物與習俗中感受歷史的重量。小泉八雲以西方人的距離，寫出東方文化的柔軟深度，使古老的故事與微小的生命都成為理解日本精神的重要線索。
簡言之，《骨董》是一部充滿靈性與思索的文化文集。它不僅記錄日本的奇物妙聞，更讓讀者看見埋藏於日常中的信仰與美感。透過小泉八雲的文字，我們得以重新理解日本文化的含蓄、詩意與深層靈性，並看見那些只存在於寂靜與微光中的永恆。
目錄
．【 壹 】幽靈瀑布的傳說
．【 貳 】茶碗之中
．【 參 】常識
．【 肆 】生靈
．【 伍 】死靈
．【 陸 】阿龜的故事
．【 柒 】巨蠅的故事
．【 捌 】雉雞的故事
．【 玖 】忠五郎的故事
．【 拾 】一名女子的日記
．【拾壹】平家蟹
．【拾貳】螢火蟲
．【拾參】一滴露
．【拾肆】餓鬼
．【拾伍】地方風俗
．【拾陸】幻夢
．【拾柒】病理學上
．【拾捌】寂寂深夜
．【拾玖】草雲雀
．【貳拾】食夢貘
．【 貳 】茶碗之中
．【 參 】常識
．【 肆 】生靈
．【 伍 】死靈
．【 陸 】阿龜的故事
．【 柒 】巨蠅的故事
．【 捌 】雉雞的故事
．【 玖 】忠五郎的故事
．【 拾 】一名女子的日記
．【拾壹】平家蟹
．【拾貳】螢火蟲
．【拾參】一滴露
．【拾肆】餓鬼
．【拾伍】地方風俗
．【拾陸】幻夢
．【拾柒】病理學上
．【拾捌】寂寂深夜
．【拾玖】草雲雀
．【貳拾】食夢貘
試閱
試閱1：〈食夢貘〉
唉！我們的夜太短了，
食夢貘還來不及吃掉我們的夢。
──古老的日本情歌
這種生物稱作「貘」，或者也叫「白澤」、「白中神」；牠們的任務就是吃掉人的「夢」。關於食夢貘的形體和外貌，存在諸多說法。我的藏書中，就有一部古籍說到，雄性的食夢貘身形如馬、臉似獅、鼻子和獠牙像大象、有犀牛般的額毛、尾巴似牛尾、四肢猶如虎。據說雌性的食夢貘則與雄性身形不同，但是差異為何，古籍中並沒有詳細敘述。
古時漢學盛行的時期，日本人家都會把貘的畫掛在牆上；據說如此一來，便能發揮如同真實的貘那般的神力。關於這個風俗的傳說，古籍便有記載：
《涉世錄》寫道，黃帝在東方的海邊狩獵時遇上了一隻貘，這隻貘雖然形為動物，卻能如人類一般說話。黃帝見狀便說：「天下寧靜，見何怪乎。」白澤乃言：「若要解怪，但將白澤圖於堂屋壁掛之。雖有妖怪，不能成災。」
接著，《涉世錄》又列舉了一長串邪惡異獸的名稱，還有這些妖物出現時的景象：
「赤蛇落地，鬼名大扶。」
「見蛇相交，鬼名神通。」
「狗行反耳，鬼名大陽。」
「狐狸作聲，鬼名懷珠。」
「血汙人衣，鬼名游光。」
「飯瓶作聲，鬼名吹一作斂。」
「夜夢見不祥，鬼名臨月。」
對於食夢貘，書中更記載道：「凡有此怪則呼鬼名，其怪忽自滅、入地三尺。」
有關妖物一類軼事，我自知沒有資格去討論；這些妖怪乃屬中國的範疇，自有其未經探索、可怖的一面，但這些和日本的食夢貘並無相關。在日本，貘這種動物本身就給人一種食夢的普遍印象。日本人對這種動物最顯著的崇拜，就是貴族時常用金色墨水把「貘」這個漢字寫在漆木枕上，據說如此一來，枕頭上的貘字就能發揮神力，人們睡覺時便不會作噩夢。不過，如今已經很難找到這種木頭了，就連貘的畫像也非常稀有。倒是那些呼喚食夢貘的古老咒語仍十分常見，人們會喊道：「食夢貘，吃吧！吃掉我的噩夢！」若從噩夢中驚醒、或是作了不祥的夢，醒來後就必須迅速重複這個咒語三次；如此一來，貘就會吃掉你的噩夢，將不幸或恐懼化為吉兆和歡欣。
我上一次看到食夢貘，是在大暑時分某個悶熱的夜晚。那時正值丑時，我方從一場傷感的噩夢中驚醒；忽然，一隻食夢貘從窗戶進到房內，向我問道：「有東西能給我吃嗎？」
我滿是感激地回答：「放心吧！善良的貘，請聽聽我這個夢！」
「夢裡的我站在一個偌大的房間，四周有白牆，幾盞燈正在燃燒；不過我竟發覺，房間那光禿禿的地板上沒有自己的影子。接著，我看見一邊的鐵床上，正躺著自己。我是如何死的、何時死的，這些我都記不清了。有六、七個我不認得的女子坐在床邊，看上去並不年輕，也並不年長，但通通穿著一身黑衣；我想，她們大概是守靈的人。她們只是靜靜坐著，不發一語，萬籟俱寂，冥冥之中，我只感覺時間似乎不早了。」
「頓時間，我感覺到房間內散發一股無以名狀的氣息，宛如一陣沉重之感壓迫著意志，並有一股看不見、卻令人感到麻痺的力量正在漸漸擴散。那幾名守靈人突然開始鬼祟地彼此對視，這時我可以看得出來，她們似乎開始產生了某種畏懼。她們不發聲響地站起身，一個接著一個離開房間。她們如影子般輕盈離去，最後，只剩我和自己的遺體相伴。」
「那幾盞燈的火光依然明亮，然而，空氣中那股駭人的氣息卻愈發沉重。那幾名守靈人幾乎是在察覺到這氣息的一刻便逕直離去。不過，我心想離開前還有些時間，或許能再耽擱一會兒。一股怪異的好奇心驅使我待在原地：我想去看看自己的遺體，仔細端詳自己的遺體一番……。於是我走上前，觀察著自己的遺體。可一時之間，我卻感到相當詫異，因為我的遺體似乎變得相當細長，長得令人感到不自然……。」
「接著，我發現遺體上那眼皮似乎抽了一下，卻又覺得也許只是燈火搖曳下造成的錯覺罷了。於是我又彎下身子，緩緩靠近；我的動作甚至小心翼翼，因為我莫名感到畏懼，深怕那眼睛會張開。」
「我彎下腰時心想：『這是我自己，可如今看來卻極為詭異！……』那張臉似乎變得愈來愈細長……。我越來越靠近遺體時又想到：『這肯定不是我……可是，這肯定也不是其他人啊！』於是我又更加害怕，那種害怕簡直並非言語所能描述。我深怕那眼睛睜開……。」
「結果，那雙眼睛果真張開了！那雙眼睜開的模樣極其嚇人！之後，遺體彈了起來，從床上朝我衝來，糾纏著我，並且不斷發出哀鳴；他的嘴一面嚙咬著什麼，好似想把什麼撕碎！啊！我竟在一片驚惶之中和那遺體交纏！那遺體的眼睛、呻吟、觸感，無不令我感到厭惡；我陷入一陣癲狂，只覺那遺體讓人作嘔，甚至讓我感覺自己幾乎瀕臨破碎。不過不知為何，這時我卻發現自己手裡正握著一把斧頭。於是，我拿起斧頭揮砍，劈向那哀鳴的遺體，想要將他粉碎、搗爛，直到他變成一個不再有形狀、令人可憎、滿是惡臭的團塊──而且這個可憎的遺骸，就是『我』本身……。」
後來我對食夢貘說道：「食夢貘，吃吧！吃掉我的噩夢！」
然而那食夢貘回答：「不！我可不吃吉祥的夢。你的夢可謂是個好夢，而且是再吉祥不過的夢了。那把斧頭……沒錯！那即是一把最好的正道之斧，你已經用了那斧頭，把『自我』這個妖怪徹底摧毀了！這就是最好的夢！朋友，我畢竟是相信佛道的。」
後來那食夢貘便從窗戶溜了出去。我試圖追上去，卻只見牠迅速蹦跳過月光照耀下的屋瓦，揚長而去；當牠躍過屋頂時甚至沒發出任何聲響，就如同動作靈敏的巨貓一般……。
（本文摘自：貳拾．〈食夢貘〉）
試閱2：〈餓鬼〉
「尊敬的那先比丘，這世間有所謂夜叉嗎？」
「有的，大王。」
「牠們會在妖魔的生存狀態下死去嗎？」
「會的。」
「若是如此，為何從沒見過妖魔遺骸呢？」
「大王，還是可以見到的……邪惡之妖可能會化作各種蟲類、甲蟲、螞蟻、蛇、蠍、蜈蚣。」
──《彌蘭王問經》
一、
人生總有這樣的片刻：我們幾經思量，從冥冥中獲得了某種信念，這些信念在我們心中化作某種事實；然而，這些事實卻突然間生動了起來，在我們心中掀起波瀾，對它們感到確信。某天我在駿河灣便有了如此的體會。
那時，我正在海岸邊的松樹下乘涼；那是個歲月靜好的時分，能感覺到生命的溫暖、熠熠生輝的寧靜；然而奇怪的是，正當風和光纏綿在一塊，產生某種宜人的震顫時，我的心中卻突然浮現一股深藏已久的信念：世間萬物終究都是殊途同歸的。我和各種事物都是一體，好比徐徐的微風、起伏的海浪、搖曳的影子、閃爍的陽光、蔚藍的天際與大海、土壤間蓊鬱的草叢。隱隱之中有股新奇的想法浮現到我心頭，讓我確信：世間無所謂開端，也無所謂終局。不過，此刻在我心中的這些想法，並非從未出現過；我之所以感到新奇，只不過是因為這些想法帶給我相當強烈的獨特性──你可曾想過，無論是一閃而過的蜻蜓、灰長的沙螽、頭頂能發出刺耳鳴叫的蟬、抑或是在松樹樹根底下四處移動的紅蟹，這些生命竟都可視作手足？
我似乎有了一種前所未有的體悟：所謂靈魂之謎，必然是由存在於過去的萬物而來，只不過它們變成以千萬種形式存在；它們終會藉著未來各種不同形體的眼睛，持續注視著眼前那太陽，維持數百萬個夏日，永不停息。於是，我試著去體會那身形灰長的沙螽，以牠漫長而緩慢的思緒去思考；我也開始去體會，閃爍而舞動的蜻蜓是如何思想；還有在豔陽下鳴叫的夏蟬、在松樹樹根旁舉起蟹螯的頑皮小蟹，又各自擁有什麼樣的思緒。
之後，我便陷入了一股思考：我這樣的想法，是否會影響到我往後的靈魂之塵，乃至於影響到它如何存在於未來？
數千年來，東方文化不斷有這樣的想法，它告訴我們：我們在今生所想、所做的事，確實會因為原子形成某種必然的狀態或極性，進而決定我們未來的歸宿、我們的感知在未來的狀態。對於這樣的想法，即便我們經過再多思考也無從去證實或推翻，但它仍值得我們去深思。這樣的想法很可能與其他佛家教義無異，也確實勾勒出一些關於宇宙的事實；然而，對於這種想法在字面上的意義，我則不得不心存懷疑，因為凡是人們所賦予到思想上的力量，都必須經過懷疑。無窮的過去形塑了裡裡外外的「我」；那麼，某個片刻的衝動，又會如何抵擋永恆的份量，來重塑出「我」呢？……
佛家的確針對這個問題給出了解答，而且那答案十分迷人，無懈可擊，但我依然必須懷疑……。
總歸來說，根據佛家教義，一切行為與思想都有其創造性。凡可見之物，都源於行為和思想，即使是星辰宇宙、任何有形有名之物、各種存在的狀態，皆是如此。我們所想、所做的，從不僅僅是為了當下的片刻，而是會對無以度量的各個時間片段造成影響：這些行為或思想便意味著一種力量，能夠塑造將來的世界，或許是替世界帶來福音，抑或是造成苦痛。如此一想，我們也就等同升華到諸神的境界了；然而若將其忽視，哪怕我們並無犯下滔天之罪、必須在地獄體驗輪迴，其實也等同失去重新投身為人的資格，只能淪落至以動物、蟲子、妖魔的形體來新生──如此一來，也就等同於是「餓鬼」了。
因此，轉生為蟲、抑或變成妖魔，一切都取決於自身；而且在佛家的觀念中，蟲子和妖魔之間的界線並無人們所想的那般明確。對於鬼怪和昆蟲之間、又或者說鬼怪和昆蟲間的神祕關係，確實存在著某些信仰，這些信仰自古以來在東方文化中便存在，如今則擁有許多不同的面貌，有些令人感到一股難以名狀的驚駭，有些則讓人感到一種怪異之美。
對日本的讀者來說，英格蘭作家奎勒－庫奇（Quiller-Couch）的《白蛾》，恐怕稱不上新奇的作品；畢竟在日本諸多詩作和傳說當中，夜蛾或蝴蝶時常就是亡妻靈魂的化身。夜鳴蟋蟀那細長的哀鳴，也許就曾是人類哀戚的悲悼；夏蟬頭上那奇異的紅斑，或許刻印著的正是亡魂之名；蜻蜓和蚱蜢，也許則正是亡靈所乘之獸。對於這些靈魂，我們都應該以近乎於愛的憐憫之心來疼惜。
不過，某些有害且危險的昆蟲，則代表著另一種業報，也就是妖怪和妖魔的化身。這類昆蟲都有可怕的名字，像是蟻蛉就被稱作「地獄蟲」；還有一種巨型水甲蟲會捕捉青蛙和魚，將其生吞，就昆蟲的世界看來，簡直和恐怖神話中的河童無異，於是人們便將這種甲蟲稱作「河童蟲」。另一方面，人們還時常將蒼蠅和餓鬼聯想在一起。每每蒼蠅出沒的季節一到，我便時常聽到辛勤勞動的人喊道：「看看最近的蒼蠅，簡直是餓鬼！」
二、
古日本的佛教典籍（或者更精確來說，應該指的是來自中國的漢譯典籍），在提及餓鬼時多數是以梵文來稱呼；不過某些類別的餓鬼在這些描述當中只有漢字名稱。印度的佛教在傳進日本時，是經由中國和朝鮮的傳送途徑，因此很可能是傳入日本的過程中沾染了某種奇異的色彩。不過總的來說，日本對於餓鬼的分類和印度十分契合。
在佛教「六道」概念中，三惡道裡最惡的便是「地獄道」，「餓鬼道」只高出一階，再來則是「畜生道」；至於三善道則在三惡道之上，包括了處於修行階段的「人道」、具有神通但鬥爭不休的「修羅道」，以及有福報的「天道」。
倘若某個人的業力終於耗盡，得以從地獄道解脫，那麼他也鮮少會直接轉生至人道，而是必須耐心地往上攀爬，陸續穿過中間的其他惡道。許多餓鬼，其實便都曾待過地獄道。
不過，依舊有餓鬼從未待過地獄道。有些人犯下的罪，其嚴重程度不至於下地獄，因此死後會直接轉生成餓鬼。換言之，只有犯下最重之罪的人，才會直接落入地獄道；罪愆的嚴重程度次於地獄道之人，只會落入餓鬼道；再次之者，則是落入畜生道，轉生成動物了。
日本佛教中，有所謂三十六餓鬼。《正法念處經》中寫道：「是為略說三十六種餓鬼。廣說則無量。」這三十六種餓鬼還居於兩種世界，其一為「餓鬼世界住」，指的就是待在餓鬼道、永不見人的餓鬼；其二則為「人中住」，指的是會出現在人世間的餓鬼，有時會被人類看到。
不過，依照餓鬼所需懺悔和遭受的苦痛，餓鬼還有另外一種分類。雖說餓鬼所受的即是飢餓與飢渴之苦，不過苦痛還分三等。第一等為「無財餓鬼」，這種餓鬼只能永無止境地忍受飢餓，不會得到任何食物。第二等為「少財餓鬼」，這種餓鬼有時能得到不潔的食物。第三等為「有財餓鬼」，能夠吃到人類不要的剩食、或是供奉在神明或祖先牌位前的供品。後兩種餓鬼會干預人間事務，可謂較為特別的餓鬼。
在現代科學對一些特定疾病的特性與成因有明確知識前，佛教時常從餓鬼的觀點來解釋這些疾病的病徵。舉例來說，根據佛教觀點，反覆發燒即是因為有餓鬼進到了人類身體，想要藉機獲得養分和溫暖。患此疾者最初會發冷、顫抖，這是因為餓鬼本身就是體寒的；不過，隨著餓鬼身體變暖，患者的畏寒現象也會褪去，轉而感到全身發燙。直到最後，飢餓的餓鬼才會離開人類身軀，讓發燒症狀跟著消退；只不過，到了過幾天後、和先前發燒的同個時間點，患者又會再一次發燒，這便表示餓鬼又回到了他的體內。還有其他的傳染病，佛教也都用了餓鬼相關的觀點來解釋。
在《正法念處經》中，三十六種餓鬼多數都與腐敗、疾病、死亡相關，也有一些餓鬼常被賦予昆蟲形象。雖然沒有特定哪一種餓鬼的命名與昆蟲相關，不過某些對餓鬼的描述，確實指出了餓鬼也具備昆蟲的生命狀態；而這些描述也因為一些廣為流傳的迷信，而變得更加有說服力了。
一些相關的例子包括：「食血鬼」、「食肉鬼」、「食吐鬼」、「食糞鬼」、「食毒鬼」、「食風鬼」、「食氣鬼」、「食火鬼」（也許這類餓鬼會飛向燈火？）、吃食屍體並且造成瘟疫的「疾行鬼」、夜晚化身成火焰飄盪的「熾燃鬼」、「針口鬼」，以及形如活生生的火爐、充滿烈焰、身體裡的熱液咕嚕作響有如沸騰的鍋爐一般的「鑊身鬼」等等。要說以上這些餓鬼和昆蟲相關，也許是有些讓人感到牽強難懂，不過再看看以下這些節錄，或許就沒那麼難以理解了：
「食鬘鬼」：這種餓鬼只能吃佛像上裝飾的假髮維生……。凡是從佛寺竊取珍稀物品者，將來便會轉生為食鬘鬼。
「不淨巷陌鬼」：此類餓鬼只能吃街上的穢物和廢棄物。若曾將腐敗或不淨的食物給法師、尼姑或施捨給需要之人，則會轉生為不淨巷陌餓鬼。
「塚間住食熱灰土鬼」：這種餓鬼只能吃火葬柴堆、墳墓土堆上的廢棄物……。生前曾為己利而洗劫佛寺者，將會成為塚間住食熱灰土餓鬼。
「樹中住鬼」：這種餓鬼生在樹木之中，並且隨著樹木生長，會感到更加苦痛……。曾為了販售木材而濫砍庇蔭樹者，死後會成為樹中住鬼；砍伐佛教墓地附近、抑或佛寺周圍樹木者，特別容易成為這種餓鬼。蛾、螢、甲蟲、蛆、其他蟲類和令人厭惡的生物，就經常遭到上面這幾類餓鬼附身。
不過，有些餓鬼並不時常化作昆蟲，像是「食法鬼」，只能聽著寺廟法師宣揚佛法的聲音過活，只有聽見佛法方可緩解痛苦；除此之外，祂們都承受著無以名狀的巨大痛苦。死後陷入這般苦痛的人，都是先前為了金錢牟利，而刻意宣揚佛道的法師或尼姑……。
還有一種餓鬼，時常化作美麗的人形，稱為「欲色鬼」，代表著淫穢之鬼，大約可和歐洲中世紀的夢魔和魅魔相對應。欲色鬼可以恣意變換性別，還能隨心所欲地讓自己的軀體變大或變小。由於祂們連比針孔還小的縫隙都能任意穿過，因此要防止這類餓鬼進到家門毫無可能，除非對這些餓鬼施以神聖的咒語或法術。欲色鬼還會化作姿色美豔的女性誘惑年輕男子，形象經常是酒席上的侍女或舞女；若要誘惑女性，欲色鬼則會化作相貌英俊的年輕男子。轉生成欲色鬼之人，都是因為生前過於放蕩不羈；然而這類餓鬼之所以具有超能力，也是因為生前累積了些善業，而且善業多於惡業，惡業無法全然抵銷善業之故。
不過，關於欲色鬼，雖然欲色鬼通常是化為人形，但也能附身到各種動物或生物身上，並且「能遍遊行一切方所」。《正法念處經》記載，這類餓鬼可能化作蟲身，更說道：「其身細密。人不能見。」雖說並非所有昆蟲都是餓鬼，不過倘若餓鬼需要，多數餓鬼都會依附到昆蟲身上
三、
即便日本人這些昆蟲有關的迷信，在我們眼裡顯得有些怪誕，但自古以來，東方文化便時常將昆蟲與鬼怪、妖魔連結在一塊──這一切乃再自然不過之事。畢竟在我們的可見世界中，也沒有什麼生物比昆蟲更讓人感到驚奇和神祕了；事實上，許多昆蟲的生長歷程，甚至也都應驗在神話那如夢似影的故事當中。光是昆蟲的變態過程，對早期的人類來說想必就已是十足可怖之事。
昆蟲外型既像枯葉、也像花朵、有時更像草根，哪怕是視力絕佳的人類，也只有在昆蟲爬行或飛行時，才能察覺到昆蟲的存在；因此，對於這種十足詭異的生物，以妖魔或妖術之類的說詞來解釋其存在，或許一點也不為過。即使是對當今的昆蟲學家來說，昆蟲也是最難以理解的生物。從昆蟲身上，我們可以得知：昆蟲在生存的競爭之中足以被稱為「最成功的生命體」。昆蟲身體結構之精妙和複雜，實在遠超各種人類所能想到的珍奇之物，甚至可說是顯微鏡時代來臨前最為人所知與驚嘆的生物了；牠們的感官也相當敏銳，人類與之相較，便顯得如同聾啞一般。
然而，昆蟲的世界卻仍充滿謎團，神祕到讓人類感到無助。有誰能清楚解釋昆蟲那千萬複眼的奧祕呢？又有誰能解釋牠們的視力是如何和視覺中樞連結起來？昆蟲那神奇的眼睛，是否能感知到某些事物中終極的結構？牠們的視力能如同X光那樣穿透不透明物嗎？（姬蜂又是如何將產卵管精準刺進堅硬的木頭，找到木頭內的幼蟲？）又或者，昆蟲胸腹、肢體、足部上那些神奇的聽覺器官，究竟何以聽見人耳無法聽見的聲音？牠們發聲結構的演化又是如何一回事，足以讓牠們發出悅耳的蟲鳴？牠們如妖怪般的足肢，暗藏什麼玄機，能夠使牠們行走於流動的水面上？是什麼樣的化學變化，能讓螢火蟲如燈籠般發光，散發出冷冽優美、連人類電學都無以仿製的螢光？
再者，我們的確在昆蟲身上發現了某些微小、令人驚嘆的器官，但就連我們最聰穎的學者都還未能掌握這些器官的本質，因此無從為其命名──這些器官，又可真如部分人所說，能讓昆蟲知道一些人類無法感知的事？像是「看見」磁性、「聞到」光的氣味、「嚐到」聲音的味道？
雖然我們如今只稱得上瞭解了昆蟲這種生物的皮毛，但也足以讓我們感到驚奇，甚至近乎為此感到恐懼。牠們擁有手一般的嘴、眼一般的觸角、鑽具一般的舌；牠們甚至可以同時具有多張妖異之嘴，朝四方移動；牠們活像把剪刀、鋸子、幫浦、鑽頭，這些精密如同妖精般的兵器，簡直並非人類技術所能仿製，縱使是最精細的鐘錶鋼材，也無從為之仿效。
難道那些古老的迷信，可曾預見過昆蟲這些奇異的特徵？那些和昆蟲有關的噩夢，也許會把昆蟲和某種千篇一律的恐懼連結起來；至於較正向的一面，則是將昆蟲視為某種鬼魂般的軀體之美──不過和昆蟲這種生物所顯露的驚人之實相比，這一切想像也就顯得有些乏味空洞了。矛盾的是，在昆蟲所帶來那幽靈般、近乎駭人的氣質中，卻又埋藏著一股幽美。
四、
餓鬼究竟是否存在，藉由「往生者轉生為昆蟲」這種東方式的想法，多少能讓我們瞥見一些真相的影子。無須懷疑的是，人類生命之塵土，在經歷了數百萬個世代後，勢必會推波助瀾地建構出無數種奇異的生命面貌。
我在開頭提到，我在松樹下思考到了一個問題：究竟人類在某個當下的行為和思考，是否將關乎到未來的萬物星塵將如何四散、如何復甦；又或者，人類行為本身，又是否能預先決定人類原子未來的形狀──我想，這些問題或許終究都無從得到解答。至少我是如此懷疑，但事實是否如此，我並不清楚；我想，也沒有任何人會是清楚的。
不過，假如宇宙秩序真如佛家信仰所想那般，而且我也預先得知：自己因為今生犯下了某些蠢行，導致來生將轉世成昆蟲；那麼，我想我可能也不至於為這樣的命定之局感到恐懼。雖說有些昆蟲的型態光是想像就的確會令人感到不安；不過，若來世將身為昆蟲，視作一種獨立自主、富有生機、並且有頭有臉的狀態，那麼情況似乎也不算太糟。也許，我甚至會抱持著歡愉的好奇之心，期待用甲蟲、蜉蝣、蜻蜓那令人嘖嘖稱奇的複眼，來去欣賞這個世界。
若我變成一隻蜉蝣，我想我或許會非常樂意擁有三種不一樣的眼睛，並且從蜉蝣的角度去看這世界的色彩──那畢竟是現在的我完全無法想像的。若從人類的時間維度來看，身為蜉蝣的一生想必十分短暫；或許我的生命將只有一個夏天那麼長，但如此一來也能體驗到生命最精華之處。對於蜉蝣來說，度過數分鐘宛如度過一整個季節；不過，除非遭遇不測，否則若能體驗一回用那翅膀在金光流轉的空氣中翩翩飛舞，想必會是樂此不疲的快樂。況且，在那種展翅飛翔的狀態，或許不會感到飢渴，沒有真正的口腹之欲：如此一來，我也就成為真正意義上的「食風之者」了。哪怕我必須降格成蜻蜓那較不優雅的狀態，我想我也無須擔憂。屆時，也許我的確得經受無肉可食之苦，必須時時狩獵；但蜻蜓經過了一番激烈的追逐之樂後，便能沉浸在獨自冥想的狀態。再者，待我成為蜻蜓，我便擁有何等令人讚嘆的翅膀和眼睛啊！哪怕我只能轉世成一隻水黽，我也能抱歡愉的期待之心，在那水面上奔馳滑行；也許孩子們會追趕我、吃掉我細長的足肢，我也並不畏懼。但是，我想我會更樂於做一隻慵懶的夏蟬，躺在微風拂過的樹梢上曬著太陽；當然，我也許會遭遇危險，受到獵鷹、烏鴉、麻雀的攻擊，或是遭到其他獵食性昆蟲捕食，又或者是因為有頑皮的小男孩在竹子上塗了黏鳥膠，導致我碰上危機。
然而，生命在各種情形下，本自有各式各樣的危機。儘管化作一隻蟬可能會碰上這些危險，我想古希臘抒情詩人阿那克里翁（Anacreon）那讚頌蟬的詩句，確實可說是道盡了一些真諦：「啊，大地之角，鍾愛歌唱，免於苦痛，無血之軀，近乎神明！」
有些人認為重新投胎成人乃是一種無價的殊榮，但事實上，我始終無法如此說服自己──倘若我只是擁有這樣的思考、抑或只是寫下這樣的句子，就會影響到我的來生，那麼就讓我祈禱來世的命定之局不會亞於做一隻蟬或蜻蜓吧。就讓我攀上杉木，在陽光下鳴響著我身上那小小的銅鈸；又或者在神聖而寂靜的蓮花池上，用我的翅膀翩翩飛舞，安靜地搖曳閃爍著紫水晶和金色的光芒。
（本文摘自：拾肆．〈餓鬼〉）
唉！我們的夜太短了，
食夢貘還來不及吃掉我們的夢。
──古老的日本情歌
這種生物稱作「貘」，或者也叫「白澤」、「白中神」；牠們的任務就是吃掉人的「夢」。關於食夢貘的形體和外貌，存在諸多說法。我的藏書中，就有一部古籍說到，雄性的食夢貘身形如馬、臉似獅、鼻子和獠牙像大象、有犀牛般的額毛、尾巴似牛尾、四肢猶如虎。據說雌性的食夢貘則與雄性身形不同，但是差異為何，古籍中並沒有詳細敘述。
古時漢學盛行的時期，日本人家都會把貘的畫掛在牆上；據說如此一來，便能發揮如同真實的貘那般的神力。關於這個風俗的傳說，古籍便有記載：
《涉世錄》寫道，黃帝在東方的海邊狩獵時遇上了一隻貘，這隻貘雖然形為動物，卻能如人類一般說話。黃帝見狀便說：「天下寧靜，見何怪乎。」白澤乃言：「若要解怪，但將白澤圖於堂屋壁掛之。雖有妖怪，不能成災。」
接著，《涉世錄》又列舉了一長串邪惡異獸的名稱，還有這些妖物出現時的景象：
「赤蛇落地，鬼名大扶。」
「見蛇相交，鬼名神通。」
「狗行反耳，鬼名大陽。」
「狐狸作聲，鬼名懷珠。」
「血汙人衣，鬼名游光。」
「飯瓶作聲，鬼名吹一作斂。」
「夜夢見不祥，鬼名臨月。」
對於食夢貘，書中更記載道：「凡有此怪則呼鬼名，其怪忽自滅、入地三尺。」
有關妖物一類軼事，我自知沒有資格去討論；這些妖怪乃屬中國的範疇，自有其未經探索、可怖的一面，但這些和日本的食夢貘並無相關。在日本，貘這種動物本身就給人一種食夢的普遍印象。日本人對這種動物最顯著的崇拜，就是貴族時常用金色墨水把「貘」這個漢字寫在漆木枕上，據說如此一來，枕頭上的貘字就能發揮神力，人們睡覺時便不會作噩夢。不過，如今已經很難找到這種木頭了，就連貘的畫像也非常稀有。倒是那些呼喚食夢貘的古老咒語仍十分常見，人們會喊道：「食夢貘，吃吧！吃掉我的噩夢！」若從噩夢中驚醒、或是作了不祥的夢，醒來後就必須迅速重複這個咒語三次；如此一來，貘就會吃掉你的噩夢，將不幸或恐懼化為吉兆和歡欣。
我上一次看到食夢貘，是在大暑時分某個悶熱的夜晚。那時正值丑時，我方從一場傷感的噩夢中驚醒；忽然，一隻食夢貘從窗戶進到房內，向我問道：「有東西能給我吃嗎？」
我滿是感激地回答：「放心吧！善良的貘，請聽聽我這個夢！」
「夢裡的我站在一個偌大的房間，四周有白牆，幾盞燈正在燃燒；不過我竟發覺，房間那光禿禿的地板上沒有自己的影子。接著，我看見一邊的鐵床上，正躺著自己。我是如何死的、何時死的，這些我都記不清了。有六、七個我不認得的女子坐在床邊，看上去並不年輕，也並不年長，但通通穿著一身黑衣；我想，她們大概是守靈的人。她們只是靜靜坐著，不發一語，萬籟俱寂，冥冥之中，我只感覺時間似乎不早了。」
「頓時間，我感覺到房間內散發一股無以名狀的氣息，宛如一陣沉重之感壓迫著意志，並有一股看不見、卻令人感到麻痺的力量正在漸漸擴散。那幾名守靈人突然開始鬼祟地彼此對視，這時我可以看得出來，她們似乎開始產生了某種畏懼。她們不發聲響地站起身，一個接著一個離開房間。她們如影子般輕盈離去，最後，只剩我和自己的遺體相伴。」
「那幾盞燈的火光依然明亮，然而，空氣中那股駭人的氣息卻愈發沉重。那幾名守靈人幾乎是在察覺到這氣息的一刻便逕直離去。不過，我心想離開前還有些時間，或許能再耽擱一會兒。一股怪異的好奇心驅使我待在原地：我想去看看自己的遺體，仔細端詳自己的遺體一番……。於是我走上前，觀察著自己的遺體。可一時之間，我卻感到相當詫異，因為我的遺體似乎變得相當細長，長得令人感到不自然……。」
「接著，我發現遺體上那眼皮似乎抽了一下，卻又覺得也許只是燈火搖曳下造成的錯覺罷了。於是我又彎下身子，緩緩靠近；我的動作甚至小心翼翼，因為我莫名感到畏懼，深怕那眼睛會張開。」
「我彎下腰時心想：『這是我自己，可如今看來卻極為詭異！……』那張臉似乎變得愈來愈細長……。我越來越靠近遺體時又想到：『這肯定不是我……可是，這肯定也不是其他人啊！』於是我又更加害怕，那種害怕簡直並非言語所能描述。我深怕那眼睛睜開……。」
「結果，那雙眼睛果真張開了！那雙眼睜開的模樣極其嚇人！之後，遺體彈了起來，從床上朝我衝來，糾纏著我，並且不斷發出哀鳴；他的嘴一面嚙咬著什麼，好似想把什麼撕碎！啊！我竟在一片驚惶之中和那遺體交纏！那遺體的眼睛、呻吟、觸感，無不令我感到厭惡；我陷入一陣癲狂，只覺那遺體讓人作嘔，甚至讓我感覺自己幾乎瀕臨破碎。不過不知為何，這時我卻發現自己手裡正握著一把斧頭。於是，我拿起斧頭揮砍，劈向那哀鳴的遺體，想要將他粉碎、搗爛，直到他變成一個不再有形狀、令人可憎、滿是惡臭的團塊──而且這個可憎的遺骸，就是『我』本身……。」
後來我對食夢貘說道：「食夢貘，吃吧！吃掉我的噩夢！」
然而那食夢貘回答：「不！我可不吃吉祥的夢。你的夢可謂是個好夢，而且是再吉祥不過的夢了。那把斧頭……沒錯！那即是一把最好的正道之斧，你已經用了那斧頭，把『自我』這個妖怪徹底摧毀了！這就是最好的夢！朋友，我畢竟是相信佛道的。」
後來那食夢貘便從窗戶溜了出去。我試圖追上去，卻只見牠迅速蹦跳過月光照耀下的屋瓦，揚長而去；當牠躍過屋頂時甚至沒發出任何聲響，就如同動作靈敏的巨貓一般……。
（本文摘自：貳拾．〈食夢貘〉）
試閱2：〈餓鬼〉
「尊敬的那先比丘，這世間有所謂夜叉嗎？」
「有的，大王。」
「牠們會在妖魔的生存狀態下死去嗎？」
「會的。」
「若是如此，為何從沒見過妖魔遺骸呢？」
「大王，還是可以見到的……邪惡之妖可能會化作各種蟲類、甲蟲、螞蟻、蛇、蠍、蜈蚣。」
──《彌蘭王問經》
一、
人生總有這樣的片刻：我們幾經思量，從冥冥中獲得了某種信念，這些信念在我們心中化作某種事實；然而，這些事實卻突然間生動了起來，在我們心中掀起波瀾，對它們感到確信。某天我在駿河灣便有了如此的體會。
那時，我正在海岸邊的松樹下乘涼；那是個歲月靜好的時分，能感覺到生命的溫暖、熠熠生輝的寧靜；然而奇怪的是，正當風和光纏綿在一塊，產生某種宜人的震顫時，我的心中卻突然浮現一股深藏已久的信念：世間萬物終究都是殊途同歸的。我和各種事物都是一體，好比徐徐的微風、起伏的海浪、搖曳的影子、閃爍的陽光、蔚藍的天際與大海、土壤間蓊鬱的草叢。隱隱之中有股新奇的想法浮現到我心頭，讓我確信：世間無所謂開端，也無所謂終局。不過，此刻在我心中的這些想法，並非從未出現過；我之所以感到新奇，只不過是因為這些想法帶給我相當強烈的獨特性──你可曾想過，無論是一閃而過的蜻蜓、灰長的沙螽、頭頂能發出刺耳鳴叫的蟬、抑或是在松樹樹根底下四處移動的紅蟹，這些生命竟都可視作手足？
我似乎有了一種前所未有的體悟：所謂靈魂之謎，必然是由存在於過去的萬物而來，只不過它們變成以千萬種形式存在；它們終會藉著未來各種不同形體的眼睛，持續注視著眼前那太陽，維持數百萬個夏日，永不停息。於是，我試著去體會那身形灰長的沙螽，以牠漫長而緩慢的思緒去思考；我也開始去體會，閃爍而舞動的蜻蜓是如何思想；還有在豔陽下鳴叫的夏蟬、在松樹樹根旁舉起蟹螯的頑皮小蟹，又各自擁有什麼樣的思緒。
之後，我便陷入了一股思考：我這樣的想法，是否會影響到我往後的靈魂之塵，乃至於影響到它如何存在於未來？
數千年來，東方文化不斷有這樣的想法，它告訴我們：我們在今生所想、所做的事，確實會因為原子形成某種必然的狀態或極性，進而決定我們未來的歸宿、我們的感知在未來的狀態。對於這樣的想法，即便我們經過再多思考也無從去證實或推翻，但它仍值得我們去深思。這樣的想法很可能與其他佛家教義無異，也確實勾勒出一些關於宇宙的事實；然而，對於這種想法在字面上的意義，我則不得不心存懷疑，因為凡是人們所賦予到思想上的力量，都必須經過懷疑。無窮的過去形塑了裡裡外外的「我」；那麼，某個片刻的衝動，又會如何抵擋永恆的份量，來重塑出「我」呢？……
佛家的確針對這個問題給出了解答，而且那答案十分迷人，無懈可擊，但我依然必須懷疑……。
總歸來說，根據佛家教義，一切行為與思想都有其創造性。凡可見之物，都源於行為和思想，即使是星辰宇宙、任何有形有名之物、各種存在的狀態，皆是如此。我們所想、所做的，從不僅僅是為了當下的片刻，而是會對無以度量的各個時間片段造成影響：這些行為或思想便意味著一種力量，能夠塑造將來的世界，或許是替世界帶來福音，抑或是造成苦痛。如此一想，我們也就等同升華到諸神的境界了；然而若將其忽視，哪怕我們並無犯下滔天之罪、必須在地獄體驗輪迴，其實也等同失去重新投身為人的資格，只能淪落至以動物、蟲子、妖魔的形體來新生──如此一來，也就等同於是「餓鬼」了。
因此，轉生為蟲、抑或變成妖魔，一切都取決於自身；而且在佛家的觀念中，蟲子和妖魔之間的界線並無人們所想的那般明確。對於鬼怪和昆蟲之間、又或者說鬼怪和昆蟲間的神祕關係，確實存在著某些信仰，這些信仰自古以來在東方文化中便存在，如今則擁有許多不同的面貌，有些令人感到一股難以名狀的驚駭，有些則讓人感到一種怪異之美。
對日本的讀者來說，英格蘭作家奎勒－庫奇（Quiller-Couch）的《白蛾》，恐怕稱不上新奇的作品；畢竟在日本諸多詩作和傳說當中，夜蛾或蝴蝶時常就是亡妻靈魂的化身。夜鳴蟋蟀那細長的哀鳴，也許就曾是人類哀戚的悲悼；夏蟬頭上那奇異的紅斑，或許刻印著的正是亡魂之名；蜻蜓和蚱蜢，也許則正是亡靈所乘之獸。對於這些靈魂，我們都應該以近乎於愛的憐憫之心來疼惜。
不過，某些有害且危險的昆蟲，則代表著另一種業報，也就是妖怪和妖魔的化身。這類昆蟲都有可怕的名字，像是蟻蛉就被稱作「地獄蟲」；還有一種巨型水甲蟲會捕捉青蛙和魚，將其生吞，就昆蟲的世界看來，簡直和恐怖神話中的河童無異，於是人們便將這種甲蟲稱作「河童蟲」。另一方面，人們還時常將蒼蠅和餓鬼聯想在一起。每每蒼蠅出沒的季節一到，我便時常聽到辛勤勞動的人喊道：「看看最近的蒼蠅，簡直是餓鬼！」
二、
古日本的佛教典籍（或者更精確來說，應該指的是來自中國的漢譯典籍），在提及餓鬼時多數是以梵文來稱呼；不過某些類別的餓鬼在這些描述當中只有漢字名稱。印度的佛教在傳進日本時，是經由中國和朝鮮的傳送途徑，因此很可能是傳入日本的過程中沾染了某種奇異的色彩。不過總的來說，日本對於餓鬼的分類和印度十分契合。
在佛教「六道」概念中，三惡道裡最惡的便是「地獄道」，「餓鬼道」只高出一階，再來則是「畜生道」；至於三善道則在三惡道之上，包括了處於修行階段的「人道」、具有神通但鬥爭不休的「修羅道」，以及有福報的「天道」。
倘若某個人的業力終於耗盡，得以從地獄道解脫，那麼他也鮮少會直接轉生至人道，而是必須耐心地往上攀爬，陸續穿過中間的其他惡道。許多餓鬼，其實便都曾待過地獄道。
不過，依舊有餓鬼從未待過地獄道。有些人犯下的罪，其嚴重程度不至於下地獄，因此死後會直接轉生成餓鬼。換言之，只有犯下最重之罪的人，才會直接落入地獄道；罪愆的嚴重程度次於地獄道之人，只會落入餓鬼道；再次之者，則是落入畜生道，轉生成動物了。
日本佛教中，有所謂三十六餓鬼。《正法念處經》中寫道：「是為略說三十六種餓鬼。廣說則無量。」這三十六種餓鬼還居於兩種世界，其一為「餓鬼世界住」，指的就是待在餓鬼道、永不見人的餓鬼；其二則為「人中住」，指的是會出現在人世間的餓鬼，有時會被人類看到。
不過，依照餓鬼所需懺悔和遭受的苦痛，餓鬼還有另外一種分類。雖說餓鬼所受的即是飢餓與飢渴之苦，不過苦痛還分三等。第一等為「無財餓鬼」，這種餓鬼只能永無止境地忍受飢餓，不會得到任何食物。第二等為「少財餓鬼」，這種餓鬼有時能得到不潔的食物。第三等為「有財餓鬼」，能夠吃到人類不要的剩食、或是供奉在神明或祖先牌位前的供品。後兩種餓鬼會干預人間事務，可謂較為特別的餓鬼。
在現代科學對一些特定疾病的特性與成因有明確知識前，佛教時常從餓鬼的觀點來解釋這些疾病的病徵。舉例來說，根據佛教觀點，反覆發燒即是因為有餓鬼進到了人類身體，想要藉機獲得養分和溫暖。患此疾者最初會發冷、顫抖，這是因為餓鬼本身就是體寒的；不過，隨著餓鬼身體變暖，患者的畏寒現象也會褪去，轉而感到全身發燙。直到最後，飢餓的餓鬼才會離開人類身軀，讓發燒症狀跟著消退；只不過，到了過幾天後、和先前發燒的同個時間點，患者又會再一次發燒，這便表示餓鬼又回到了他的體內。還有其他的傳染病，佛教也都用了餓鬼相關的觀點來解釋。
在《正法念處經》中，三十六種餓鬼多數都與腐敗、疾病、死亡相關，也有一些餓鬼常被賦予昆蟲形象。雖然沒有特定哪一種餓鬼的命名與昆蟲相關，不過某些對餓鬼的描述，確實指出了餓鬼也具備昆蟲的生命狀態；而這些描述也因為一些廣為流傳的迷信，而變得更加有說服力了。
一些相關的例子包括：「食血鬼」、「食肉鬼」、「食吐鬼」、「食糞鬼」、「食毒鬼」、「食風鬼」、「食氣鬼」、「食火鬼」（也許這類餓鬼會飛向燈火？）、吃食屍體並且造成瘟疫的「疾行鬼」、夜晚化身成火焰飄盪的「熾燃鬼」、「針口鬼」，以及形如活生生的火爐、充滿烈焰、身體裡的熱液咕嚕作響有如沸騰的鍋爐一般的「鑊身鬼」等等。要說以上這些餓鬼和昆蟲相關，也許是有些讓人感到牽強難懂，不過再看看以下這些節錄，或許就沒那麼難以理解了：
「食鬘鬼」：這種餓鬼只能吃佛像上裝飾的假髮維生……。凡是從佛寺竊取珍稀物品者，將來便會轉生為食鬘鬼。
「不淨巷陌鬼」：此類餓鬼只能吃街上的穢物和廢棄物。若曾將腐敗或不淨的食物給法師、尼姑或施捨給需要之人，則會轉生為不淨巷陌餓鬼。
「塚間住食熱灰土鬼」：這種餓鬼只能吃火葬柴堆、墳墓土堆上的廢棄物……。生前曾為己利而洗劫佛寺者，將會成為塚間住食熱灰土餓鬼。
「樹中住鬼」：這種餓鬼生在樹木之中，並且隨著樹木生長，會感到更加苦痛……。曾為了販售木材而濫砍庇蔭樹者，死後會成為樹中住鬼；砍伐佛教墓地附近、抑或佛寺周圍樹木者，特別容易成為這種餓鬼。蛾、螢、甲蟲、蛆、其他蟲類和令人厭惡的生物，就經常遭到上面這幾類餓鬼附身。
不過，有些餓鬼並不時常化作昆蟲，像是「食法鬼」，只能聽著寺廟法師宣揚佛法的聲音過活，只有聽見佛法方可緩解痛苦；除此之外，祂們都承受著無以名狀的巨大痛苦。死後陷入這般苦痛的人，都是先前為了金錢牟利，而刻意宣揚佛道的法師或尼姑……。
還有一種餓鬼，時常化作美麗的人形，稱為「欲色鬼」，代表著淫穢之鬼，大約可和歐洲中世紀的夢魔和魅魔相對應。欲色鬼可以恣意變換性別，還能隨心所欲地讓自己的軀體變大或變小。由於祂們連比針孔還小的縫隙都能任意穿過，因此要防止這類餓鬼進到家門毫無可能，除非對這些餓鬼施以神聖的咒語或法術。欲色鬼還會化作姿色美豔的女性誘惑年輕男子，形象經常是酒席上的侍女或舞女；若要誘惑女性，欲色鬼則會化作相貌英俊的年輕男子。轉生成欲色鬼之人，都是因為生前過於放蕩不羈；然而這類餓鬼之所以具有超能力，也是因為生前累積了些善業，而且善業多於惡業，惡業無法全然抵銷善業之故。
不過，關於欲色鬼，雖然欲色鬼通常是化為人形，但也能附身到各種動物或生物身上，並且「能遍遊行一切方所」。《正法念處經》記載，這類餓鬼可能化作蟲身，更說道：「其身細密。人不能見。」雖說並非所有昆蟲都是餓鬼，不過倘若餓鬼需要，多數餓鬼都會依附到昆蟲身上
三、
即便日本人這些昆蟲有關的迷信，在我們眼裡顯得有些怪誕，但自古以來，東方文化便時常將昆蟲與鬼怪、妖魔連結在一塊──這一切乃再自然不過之事。畢竟在我們的可見世界中，也沒有什麼生物比昆蟲更讓人感到驚奇和神祕了；事實上，許多昆蟲的生長歷程，甚至也都應驗在神話那如夢似影的故事當中。光是昆蟲的變態過程，對早期的人類來說想必就已是十足可怖之事。
昆蟲外型既像枯葉、也像花朵、有時更像草根，哪怕是視力絕佳的人類，也只有在昆蟲爬行或飛行時，才能察覺到昆蟲的存在；因此，對於這種十足詭異的生物，以妖魔或妖術之類的說詞來解釋其存在，或許一點也不為過。即使是對當今的昆蟲學家來說，昆蟲也是最難以理解的生物。從昆蟲身上，我們可以得知：昆蟲在生存的競爭之中足以被稱為「最成功的生命體」。昆蟲身體結構之精妙和複雜，實在遠超各種人類所能想到的珍奇之物，甚至可說是顯微鏡時代來臨前最為人所知與驚嘆的生物了；牠們的感官也相當敏銳，人類與之相較，便顯得如同聾啞一般。
然而，昆蟲的世界卻仍充滿謎團，神祕到讓人類感到無助。有誰能清楚解釋昆蟲那千萬複眼的奧祕呢？又有誰能解釋牠們的視力是如何和視覺中樞連結起來？昆蟲那神奇的眼睛，是否能感知到某些事物中終極的結構？牠們的視力能如同X光那樣穿透不透明物嗎？（姬蜂又是如何將產卵管精準刺進堅硬的木頭，找到木頭內的幼蟲？）又或者，昆蟲胸腹、肢體、足部上那些神奇的聽覺器官，究竟何以聽見人耳無法聽見的聲音？牠們發聲結構的演化又是如何一回事，足以讓牠們發出悅耳的蟲鳴？牠們如妖怪般的足肢，暗藏什麼玄機，能夠使牠們行走於流動的水面上？是什麼樣的化學變化，能讓螢火蟲如燈籠般發光，散發出冷冽優美、連人類電學都無以仿製的螢光？
再者，我們的確在昆蟲身上發現了某些微小、令人驚嘆的器官，但就連我們最聰穎的學者都還未能掌握這些器官的本質，因此無從為其命名──這些器官，又可真如部分人所說，能讓昆蟲知道一些人類無法感知的事？像是「看見」磁性、「聞到」光的氣味、「嚐到」聲音的味道？
雖然我們如今只稱得上瞭解了昆蟲這種生物的皮毛，但也足以讓我們感到驚奇，甚至近乎為此感到恐懼。牠們擁有手一般的嘴、眼一般的觸角、鑽具一般的舌；牠們甚至可以同時具有多張妖異之嘴，朝四方移動；牠們活像把剪刀、鋸子、幫浦、鑽頭，這些精密如同妖精般的兵器，簡直並非人類技術所能仿製，縱使是最精細的鐘錶鋼材，也無從為之仿效。
難道那些古老的迷信，可曾預見過昆蟲這些奇異的特徵？那些和昆蟲有關的噩夢，也許會把昆蟲和某種千篇一律的恐懼連結起來；至於較正向的一面，則是將昆蟲視為某種鬼魂般的軀體之美──不過和昆蟲這種生物所顯露的驚人之實相比，這一切想像也就顯得有些乏味空洞了。矛盾的是，在昆蟲所帶來那幽靈般、近乎駭人的氣質中，卻又埋藏著一股幽美。
四、
餓鬼究竟是否存在，藉由「往生者轉生為昆蟲」這種東方式的想法，多少能讓我們瞥見一些真相的影子。無須懷疑的是，人類生命之塵土，在經歷了數百萬個世代後，勢必會推波助瀾地建構出無數種奇異的生命面貌。
我在開頭提到，我在松樹下思考到了一個問題：究竟人類在某個當下的行為和思考，是否將關乎到未來的萬物星塵將如何四散、如何復甦；又或者，人類行為本身，又是否能預先決定人類原子未來的形狀──我想，這些問題或許終究都無從得到解答。至少我是如此懷疑，但事實是否如此，我並不清楚；我想，也沒有任何人會是清楚的。
不過，假如宇宙秩序真如佛家信仰所想那般，而且我也預先得知：自己因為今生犯下了某些蠢行，導致來生將轉世成昆蟲；那麼，我想我可能也不至於為這樣的命定之局感到恐懼。雖說有些昆蟲的型態光是想像就的確會令人感到不安；不過，若來世將身為昆蟲，視作一種獨立自主、富有生機、並且有頭有臉的狀態，那麼情況似乎也不算太糟。也許，我甚至會抱持著歡愉的好奇之心，期待用甲蟲、蜉蝣、蜻蜓那令人嘖嘖稱奇的複眼，來去欣賞這個世界。
若我變成一隻蜉蝣，我想我或許會非常樂意擁有三種不一樣的眼睛，並且從蜉蝣的角度去看這世界的色彩──那畢竟是現在的我完全無法想像的。若從人類的時間維度來看，身為蜉蝣的一生想必十分短暫；或許我的生命將只有一個夏天那麼長，但如此一來也能體驗到生命最精華之處。對於蜉蝣來說，度過數分鐘宛如度過一整個季節；不過，除非遭遇不測，否則若能體驗一回用那翅膀在金光流轉的空氣中翩翩飛舞，想必會是樂此不疲的快樂。況且，在那種展翅飛翔的狀態，或許不會感到飢渴，沒有真正的口腹之欲：如此一來，我也就成為真正意義上的「食風之者」了。哪怕我必須降格成蜻蜓那較不優雅的狀態，我想我也無須擔憂。屆時，也許我的確得經受無肉可食之苦，必須時時狩獵；但蜻蜓經過了一番激烈的追逐之樂後，便能沉浸在獨自冥想的狀態。再者，待我成為蜻蜓，我便擁有何等令人讚嘆的翅膀和眼睛啊！哪怕我只能轉世成一隻水黽，我也能抱歡愉的期待之心，在那水面上奔馳滑行；也許孩子們會追趕我、吃掉我細長的足肢，我也並不畏懼。但是，我想我會更樂於做一隻慵懶的夏蟬，躺在微風拂過的樹梢上曬著太陽；當然，我也許會遭遇危險，受到獵鷹、烏鴉、麻雀的攻擊，或是遭到其他獵食性昆蟲捕食，又或者是因為有頑皮的小男孩在竹子上塗了黏鳥膠，導致我碰上危機。
然而，生命在各種情形下，本自有各式各樣的危機。儘管化作一隻蟬可能會碰上這些危險，我想古希臘抒情詩人阿那克里翁（Anacreon）那讚頌蟬的詩句，確實可說是道盡了一些真諦：「啊，大地之角，鍾愛歌唱，免於苦痛，無血之軀，近乎神明！」
有些人認為重新投胎成人乃是一種無價的殊榮，但事實上，我始終無法如此說服自己──倘若我只是擁有這樣的思考、抑或只是寫下這樣的句子，就會影響到我的來生，那麼就讓我祈禱來世的命定之局不會亞於做一隻蟬或蜻蜓吧。就讓我攀上杉木，在陽光下鳴響著我身上那小小的銅鈸；又或者在神聖而寂靜的蓮花池上，用我的翅膀翩翩飛舞，安靜地搖曳閃爍著紫水晶和金色的光芒。
（本文摘自：拾肆．〈餓鬼〉）
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價