「儘管接受眼前所看到的真實世界。生活就是這麼簡單。」——《楚門的世界》當你還是個孩子的時候,被你的父母當成了人類實驗室的老鼠,這會改變你的人生嗎?你願意被改變嗎?真實版的「楚門的世界」——一百名兒童長達三十年的監控與研究當人生被歸檔成數據,她選擇重新書寫自己的故事!一段關於科技、數據監控、人格發展與自主意識交錯的文化反思==============================◎心理實驗有可能改變「人生走向」嗎?研究數據能定義「我們是誰」嗎?◎當你從出生就被觀察、被定義,還有多少真正屬於你自己的選擇?█與「數據」對話,這項研究是否比她更瞭解她自己?在這個時代,我們的日常被數據監控環繞:手機記錄步數,平台演算法推測喜好,社群媒體蒐集言行。當這樣的監控不是在成年後,而是從幼年即開始,會是什麼光景?《我被心理實驗監控的人生》正是一部獨特的回憶錄,作者蘇珊娜.布雷斯林以自身經歷為例,帶領我們思索數據、心理實驗與自由意志之間的關係。布雷斯林的童年並不尋常。她在年幼時被送入加州大學柏克萊分校的實驗型幼兒園,成為心理學家主持的「Block Study」——一項為期三十年的長期追蹤研究——的受試者之一。研究者觀察並記錄超過一百名兒童的行為與性格,試圖預測他們的未來走向。換言之,她的人生,不僅是童年的成長,更同時是一份「數據檔案」。多年後,當她經歷失敗的婚姻、對抗乳癌病症時,這段曾經被觀察的記憶重新浮現。她開始追問:那些被歸檔的性格特徵,是否早已注定了她的命運?還是她依然能主導自我的人生?這段被「當成實驗對象」的成長經歷,是否在塑造她「成為誰」,並且在她的生命中掌握了主導權? █不只是個人回憶錄,更是一面反映當代監控社會的鏡子!在回憶與反思中,布雷斯林描繪出一種宛如《楚門的世界》的成長歷程:她從小就在「隱形觀眾」的監控下生活,成為被實驗解讀、被數據標記的對象。她以記者般冷靜的觀察、作家般敏銳的語言,重新審視自己的身分、命運與主體性,書寫一個「被研究的孩子」如何在長大後奪回話語權。本書也同時觸及心理實驗的倫理困境:研究者與受試者的關係是否平等?當孩子無法選擇時,實驗的成果是否意味著對其人格的侵犯?布雷斯林不迴避這些問題,而是直接面對,把個人經驗提升為對社會、文化與監控現實的批判。這本富有啟發性和辛酸的回憶錄,深入探討了作者作為名副其實的「小白鼠」參與終生心理學研究的成長經歷,以及她成年後重新獲得自主權和身分認同的過程。而在人工智慧與大數據的時代,我們每一個人或多或少都活成被監控的人生——我們被追蹤、被演算法分析、被數據框架,但布雷斯林的故事提醒我們:即便如此,我們仍能奪回自我論述的權利。
今天在每一天之外一種比開放更無端的時間一種比結束更無邊的終點★幽僻、森冷、絕決,與作品拚搏到底,傳說詩集《我相信許美靜》作者,暌違八年的尋找人類智性與詩心拉鋸之總結★郭品潔長年對詩歌思索之通透成熟之作滅絕數萬年的尼安德塔人有骨骸和混血基因存世。不知為何,你我身上源自智人近親2%的基因,總讓我想起克拉科夫的詩人在〈有些人喜歡詩〉對詩歌人口的估算:「倘若不把每個人必上的學校/和詩人自己算在內,/一千個人當中大概/會有兩個吧。」這當然是樂觀的估算,更樂觀的估算會不會寫過詩或近乎詩的,一百個人當中大概會有兩個?做為兩個的二分之一,我有幸長自樂園童年,不息地聽見樂園消逝長存的嘆息,那嘆息中詩歌迫近我——如一股強大的基因流動。尼安德塔樂園的嘆息∣談消逝、一種難以言明且無從負荷的消逝。詩人離別了樂園,那是無須語言或僅需自造自足的語言之童年憶往,彷彿真正語言成形之前,竭力打磨每一字詞的鑲嵌、筆順與隱喻,鍛造三本詩集後,詩心終顯熟燙,以近十年時間抵達了前詩歌(語言)狀態,讓意識觸抵書寫的前額,每一聲嘆息都是對廣義的美的憂懷。詩人將自身對「惡」的憤怒與控訴,念轉為對回憶的深情,他在墳上狂舞,攪動因樂園消逝而長存之嘆,意象幽僻而絕決,卻如此長情:羞澀的愛、對生命節制的渴、內省的孤獨……然而不用同情他,「單相思過了五十年也會成為寶物」,他的詩歌擁有郭品潔,郭品潔擁有詩歌。
死亡是殘酷的,然而,大多數人卻選擇避而不談。如何與死亡共存,坦然面對生命流逝的必然?如何應付面對死亡的恐懼、焦慮、悲傷,以及更大的形而上學未知問題?╞ 沒有死亡,我們就無法體會活著的意義 ╡╞ 關於死亡、愛與生命的哲思課 ╡======================每個人都在追求圓滿的人生,卻從沒有人教我們如何面對死亡。然而,誰都不想要走到終點時,才對一切感到陌生。是吧!●墳墓上擺放石頭是猶太人的傳統,可能是將靈魂封存在亡者體內的一種儀式,也可能是用以標示墓地所在。●圖博的天葬儀式是讓遺體被放置在天葬台上,任由禿鷹啃食,讓禿鷹為死者舉行葬禮。死亡給了我們紀念他人的機會,也讓萬物為了生存而演化、改變及成長。然而,有些人抗拒思考死亡,有些人則因為太害怕死亡而無法好好生活,有些人會為在世之人築起小小的祭壇來慰藉自己……。直到現在,死亡仍是許多人避而不談的話題。後疫情時代也代表著要照護逐漸年邁長輩的時代來臨,是時候來談談死亡了。在這本時而讓人感到心碎,時而又讓人感到暖心的書中,作者從各種角度探討死亡——無論是從生理或是心理面向,最終都讓人不禁思索一個問題:要如何與死亡共存?該如何反思死亡與生命終結的必要性,以及死亡對人性的意義?●也許我們會在另一個宇宙繼續生存?●也許我們會再次變成嬰兒,並擁有改變人生的力量,再活一次?死亡,是一種過程,而非一個事件。從宇宙的宏觀視角來看,我們的生死根本微不足道。我們所居住的星球也算年輕,人類的歷史更是年幼,而我們的壽命在時間的度量衡上也不過是一瞬間的事情罷了。如果我們的生命在宇宙的宏觀視角中不過是須臾片刻之事,那麼生死的意義又何在呢?不要把死亡想像成一種將我們從人生中抽離的重擔,而是帶領我們走向安息的一種助力。準備好自己終將離去是一輩子的功課,準備好面對自己及他人都會離開是我們可以一起開始準備的過程——無論是想了解死亡的真義;或是不知如何開啟這類的話題,抑或是不知如何應對這無可避免的境況,這本書都能夠鼓勵並帶領你,繼而找到內心的平靜。
文字的用途為何?你是否知曉?你看,其目的在於與他人溝通。然而,真實的人生與真正的現實並非侷限於地球上,而是在於我們言語無法完全闡明的所在。你永遠不會甘心拋棄地球上的事物,而這就是你無法前進的原因。通道為你敞開,但道路卻很狹窄。我相信當下。我相信那一刻,我相信我所看到的。舞蹈的重要性在於舞者本身。編舞家並不存在,他只是提出建議。芭蕾屬於此刻站在你面前的舞者。─喬治.巴蘭欽(George Balanchine,1904-1983)★林懷民 國家文藝獎得主.雲門舞集創辦人/林麗珍 國家文藝獎得主.無垢舞蹈劇場創辦人暨藝術總監/金希文 國家文藝獎得主.作曲家.指揮家/簡秀枝 典藏藝術家庭社長暨發行人/何曉玫 國家文藝獎得主.Meimage Dance藝術總監/簡文彬 國家文藝獎得主.衛武營國家藝術文化中心藝術總監/耿一偉 衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問/許芳宜 國家文藝獎得主.國際知名舞者/布拉瑞揚.帕格勒法 國家文藝獎得主.布拉瑞揚舞團藝術總監/莊媛婷 臺灣芭蕾舞團團長─大師深信大師★ 決選入圍普立茲傳記文學獎(PULITZER PRIZE FINALIST)、美國國家書評人協會獎(Finalist for the National Book Critics Circle Award)、洛杉磯時報圖書獎(Los Angeles Times Book Prize)、美國筆會/杰奎琳.博格拉德.韋爾德獎(the PEN/Jacqueline Bograd Weld Award)、《柯克斯》年度書籍獎(Kirkus Prize)與貝利.吉福德獎(Baillie Gifford Prize)★ 《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)、《紐約客》(The New Yorker)、《浮華世界》(Vanity Fair)、美國國家公共電臺(NPR)、《歐普拉日報》(Oprah Daily)年度選書與《紐約時報》編輯推薦(New York Times Editors' Choice)★ 普魯塔克最佳傳記獎(Plutarch Award for Best Biography).馬菲爾德藝術寫作獎(Marfield Prize for Arts Writing)◤以動盪的世紀為背景,描繪出橫跨巴蘭欽一生的寬闊肖像畫,從而讓這位被《紐約時報》譽為「舞蹈界的莎士比亞」躍然紙上◢喬治.巴蘭欽的二十世紀∣巴蘭欽可說是有史以來最偉大的編舞家,二十世紀的文化巨擘之一。他創作了四百多部芭蕾舞劇,包括《小夜曲》(Serenade)、《艾岡》(Agon)以及《胡桃鉗》(The Nutcracker)。他以激進的手法重新詮釋芭蕾藝術,其作品不僅代表時下崇尚的效率和都市成就,更追求卓越的自由和創新。他的芭蕾舞劇從不呈現生活的苦難和艱辛,即便是死去的身軀也得以進入永恆的領域,自帶一絲靈性和救贖之感。珍妮佛.霍曼斯為了撰寫本書而深入研究關於巴蘭欽的一切,超過十年時間,讓他引領自己穿梭於俄羅斯、歐洲與美洲的各大檔案館,深入文學、音樂與藝術的浩瀚領域。以逾百份訪談和研究為基礎,參考文獻來自俄羅斯、歐洲和美洲各地的檔案館,藉著優美高超的藝術性筆法,帶領我們回顧巴蘭欽充滿高低起伏、充滿戲劇性的人生,以深入瞭解他不凡的舞蹈創作過程。巴蘭欽的一生與二十世紀的重大歷史事件交織在一起。出生於末代沙皇統治下的俄羅斯,曾經歷第一次世界大戰、俄國革命、流亡、第二次世界大戰和冷戰的動盪。身為紐約市立芭蕾舞團的共同創辦人,他將美國的芭蕾舞推向現代主義的前沿,將它變成一門流行藝術。一路走來崎嶇顛簸,可以看到他的孤獨和失敗,包含五次對象都是舞者的婚姻以及和情人們相處的情景。書中彷彿經驗著他大大小小的病痛和精神崩潰的危機、沉浸在他深厚的音樂功底和細緻的感受力中,決心於現代舞臺上演出最燦爛、最奇特、最美麗的舞蹈形式。身為《紐約客》(The New Yorker)的舞蹈評論家,曾是舞者的霍曼斯,透過巴蘭欽──堪稱二十世紀最偉大的藝術家視角,完成此巨著,同時記錄了該時代的風起雲湧。研究過程中,霍曼斯向各方專家請益,投入大量精力閱讀與聆聽,訪談近兩百位舞者,分享珍稀日記、照片、家庭錄影與信件,走進他們的記憶與人生。巴蘭欽的舞者們反映了他自己,如湛光的芭蕾舞步,一步一步踩亮了二十世紀並使其麗、迷人、壯闊、奇特、狂野,偶爾甚至毛骨悚然,他是絕對藝術的鍊金師,而巴蘭欽──舞者口中的Mr. B,成功讓觀眾體認到大時代與渺小生命同樣擁有的幽默與偉大。
★套書限量附贈【2026年曆卡組】★|尺寸:長13 x寬11 cm,共2張|---------------------------------------------------------------------------------在夜最深的時刻我用一隻黑色的筆畫下怪異卻真實的自己✦韓國新銳藝術家莎莉‧魯尼《正常人》封面插畫————Henn Kim————極簡黑白筆觸・撫慰當代心靈的療癒創作【套書特色】◆一次收藏!現象級新銳藝術家Henn Kim的創作宇宙◆套書限量附贈【2026年曆卡組】◆以一文一圖的創作表達形式捕捉情緒,敏銳呈現現代人生活中難以言說的心聲---------------------------------------------------------------------------------脆弱、甜蜜、複雜,生命中的體悟皆是顏料。韓國新銳藝術家Henn Kim以黑白極簡的插畫風靡全球,她將自身生命故事化為犀利圖像,訴說日常的失衡。在為千禧世代作家莎莉‧魯尼代表作《正常人》創作封面視覺、打響名號之後,Henn Kim持續在Instagram上發表作品,策畫展覽,備受世界各地矚目。「我的情緒就像汪洋中的一道巨浪,而每一天,我會專注在那道浪的高度,並嘗試在創作中,捕捉那浪尖上的感覺。」將畫畫當作療癒方式,重新審視生活與內心感悟──豐沛的情緒所感成為並也成就Henn Kim的藝術。在《I NEED ART》中,她回顧從少女到成年的重要時刻;在《無人知曉的美麗宇宙》中,她精選代表性作品,以一圖一文,解剖內心創傷與各種情感。二書構成最完整的Henn Kim宇宙,與讀者一同在平日的厭世與低潮中嘗試擁抱自己,構築自己的美麗宇宙。---------------------------------------------------------------------------------█全二冊內容介紹:《I NEED ART:關於我,Henn Kim的成年記述》莎莉‧魯尼《正常人》封面插畫NIKE、BV等潮牌精品競相邀約聯名插畫合作全球現象級新銳藝術家──Henn Kim──個人圖文傳記◆◤此刻,只不過是日記裡的塗鴉,尚未重生為未來的「Henn Kim」。◢透過描繪超現實又充滿詩意的黑白世界,韓國新銳藝術家Henn Kim回顧從少女到成年的重要時刻,揭示私密、脆弱、無處傾訴的情感與回憶。:在感到被榨乾的日子,我和月亮一同睡去。:現實生活中沒有甜蜜的童話故事,或許小美人魚只是生魚片。:我要離開你去愛我自己。:讓我們用生命來創造。讓我們用過量的情緒來變得耀眼。從幾乎要摧毀她的,到最終拯救她的人事物,人人都能從Henn Kim的世界中找到當下最需要的療癒。◤我的苦痛成為顏料最後,我也可以被治癒。◢---------------------------------------------------------------------------------《無人知曉的美麗宇宙》於是世界──如此美好於是自我──至此成立莎莉‧魯尼《正常人》封面插畫、韓國新銳藝術家──Henn Kim──首部插畫創作集在夜晚迴游一場華麗而無聲的冒險✦你是誰當你孤身一人時?想我們都是一樣的,厭世卻終究愛這個世界──夜深,卸下平日偽裝、想像重新再來,細細看向那些,最羞於承認的情感、最深切的渴望、最無法言說的傷痛。當心沉重到難以扛起停下腳步、稍待片刻當字詞不足以描述思緒、時間不足以晾乾眼淚,轉身,就能開拓出完整時空:讓情與欲恣意流動、任其燃燒,最終或許就能同時擁抱──最好與最壞的自己。 我們都有屬於自己的美麗宇宙
★限量套書附贈:「探索宇宙」身高成長尺★尺寸:總長30×170公分(兩段黏貼紙製品)=========================台裔圖文作家方選如(X. Fang)作品《點心宮殿》+《我們當然是人類》★2024年美國圖書館協會特別推薦兒童讀物★★2023年插畫家協會迪利.伊凡獎得主★★2025年艾茲拉.傑克.季茲獎(EJK Award)插畫類新人獎★她擁有地球上最特別的靈魂,帶領孩子用最純真的眼睛看世界在方選如的童話世界裡,真、善、美是獻給孩子的最好的禮物!【套書特色】1、故事淺顯易懂,跨越國界融合東西方的文化底蘊2、寓教於樂,以純真故事為孩子們傳遞良善的價值3、題材新穎,適合家長伴讀,開發孩子們的想像力4、作品獲獎無數,品質獲得年度圖文插畫獎項肯定█《點心宮殿》:點心宮殿有好多好吃的餃子、包子、燒賣,各種美味佳餚。莉迪才剛咬了一口包子,卻不小心掉進了餡裡頭,她無法掙脫,卻被廚師當成點心端上桌,送到女皇的面前……《點心宮殿》是方選如的第一部圖文繪本,色香味俱全,靈感源自作者小時候吃過的點心盛宴,描繪小女孩莉迪在夢裡對美食的喜好,享受一道又一道被幸福感包圍的點心盛宴,展開一段超乎現實的奇妙旅程。不但是一場夢幻世界的冒險,也是對童年、食物、家庭和文化的回憶。█《我們當然是人類》幫外星人修理飛碟、和外星人一起跳舞、在農場開趴大玩星際派對……你以為外星人都是來入侵地球的,實際上,他們是來進行愛與和平的星際交流!?第二部作品《我們當然是人類》表現出地球人的好客之道,傳遞跨越星際的友好!當外星訪客與地球人第一次親密接觸,簡直超乎想像,同時探索人與其他物種之間出乎意料的善意與接納。本書適合尋找有趣獨特的繪本,且對外星題材情有獨鍾的讀者、家長和教育者。
前Nexflix全球製作規劃經理人、聯合國婦女署英國代表——蘇菲・威廉斯(Sophie Williams)——以「玻璃懸崖」為主題的TED演講影片觀看數已超過150萬次!╳●女性獲得高階主管的機率比男性低24% ——女性管理者的拔擢,對企業來說是高風險的投資嗎?●73%的女性表示「在工作上面臨日復一日的不平等待遇」 ——發言被打斷、想法被盜取、績效被搶功!變相的微歧視!當女性在職場上突破「玻璃天花板」,獲得升遷與管理職,全球的職場環境就代表真的有改變、擁抱多元嗎?還是性別規範與社會期望,已把女性逼迫至不可能成功的位置,使她踏入名為「玻璃懸崖」的職場陷阱!?=========================●二○○七年十一月,時任摩根士丹利聯席總裁的柔伊.克魯茲被解雇,結束了她長達二十五年的職涯。在此之前,克魯茲曾被評為「全球百大最有權勢女性」……●二○一二年七月,瑪麗莎.梅爾為谷歌效力了十三年後,跳槽成為雅虎的執行長,帶領這家掙扎中的網路巨頭歷經一段動蕩時期,卻在五年後「黯然離去」……許多關於女性職涯發展的文化討論幾乎都停留在「玻璃天花板」的階段,然而,當克魯茲與梅爾這些優秀的女性在職場上突破限制,獲得更高待遇、升遷機會、領導管理職的同時,大環境所提供的條件仍能有效使她們成為企業的領頭羊嗎?又或者使她們誤入「玻璃懸崖」,成為資本博奕下的替罪羊?█「玻璃懸崖」——職場女性突破「玻璃天花板」後的新危機?無論你是否處於領導職位、計劃晉升,或單純在工作上與領導者合作,其實某程度上都會受到「玻璃懸崖」的影響,而你通常毫無意識!那麼,什麼是「玻璃懸崖」(Glass Cliff)呢?「玻璃懸崖」主要出現在預設由男性主導的國家和文化,尤其在職場上。這種「女性經常只在企業表現不佳時,才被聘用擔任領導職位」的現象,使得女性在風險更高的時期獲得晉升,成功的機會變得更低、達成企業目標更加困難,甚至,在尚未任職之前就已被外界貼上注定「失敗」的標籤。作者蘇菲.威廉斯身為專業講師,曾收到大量自信、有成就的女性回覆,她們在擔任了看似夢想中的領導角色後,卻很快就發現自己陷入了一場惡夢。由於以前沒有人指出這個現象,並描述她們的遭遇,這些女性常被外界認為是自身能力不足,甚至陷入自責。因此,要了解「玻璃懸崖」,就得了解表面上被包裝成「個人失敗」,背後卻是「結構性不平等」的核心問題。█性別的助力——女性在危機中的領導表現更為出色!作者也指出,儘管當前的職場環境未必能真正保障和尊重女性領導者,但有力的證據顯示,當女性獲得機會並能夠按照自己的方式領導時,表現確實十分出色——尤其是在危機時刻。例如在新冠疫情期間,包括台灣、德國、紐西蘭等女性國家領導人面對風險的態度相當有趣,既願意承擔,也懂得規避。她們在「關乎生命的決策上傾向規避風險」,因此比男性領導的國家更早實施封鎖措施,同時,在經濟領域則「更願意承擔風險」。那麼,是否女性更適合在危機時期擔任領導角色?根據研究調查指出,員工在動盪時期更傾向由女性領導,這是因為女性特質易於「啟發與激勵他人」、「有力溝通」、「協作與團隊合作」和「建立關係」。這些「軟技能」有助於重新凝聚經歷艱難時期的團隊。█離性別平等越近,發生「玻璃懸崖」可能性就能減少!本書結合了知名實際案例、突破性的學界研究和作者的實用建議,對女性職業發展和領導力中的系統性危險以及結構性不平等如何被偽裝成個人失敗提供了重要解釋。作者鉅細靡遺引導讀者思考,如何辨識和避免踏入,以及當你發現自己已在其邊緣搖搖欲墜時該如何做,以求讓自己平安著陸。閱讀本書就像一次行動號召,挑戰並激勵我們檢視成功領導所需的條件,為未來的領導者帶來改變的浪潮。一旦理解了何謂「玻璃懸崖」,我們就能夠共同面對它,開始解開許多關於女性領導經驗的錯誤敘述,成為所有女性掌握其職涯進程的助力。
1947年3月1日,韓國南部離島濟州島爆發四三事件,這是韓國近代史上最血腥的事件,也最嚴重的人權蹂躪事件。1980年5月18日,韓國全羅南道的光州爆發光州事件,這是在戒嚴背景下的軍民激烈衝突,成為韓國民主化的關鍵節點。至韓國民主化後,才逐漸開啟真相調查與正名平反的工作,重返韓國現代史現場——這兩本書至今仍代表韓國轉型正義的重要課題!透過《5.18光州!光州!》,了解韓國戒嚴四十五周年的影響對比與歷史教訓。透過《濟州四.三》,了解民眾抗爭在國家暴力之下的悲劇及真相之路的艱難。●【台灣研究韓國民主發展史最權威推薦陣容】王政智│高雄市立文山高中教師、前人權教育資源中心研究教師朱立熙│政治大學韓國語文學系兼任講師、知韓文化協會執行長何義麟│台北教育大學台灣文化研究所教授阿 潑│文字工作者、作家崔末順│政治大學台灣文學研究所教授黃惠貞│新北市立板橋高中歷史科教師、人權教育資源中心研究教師陳佩甄│政治大學台灣文學研究所副教授陳俊宏│東吳大學政治學系教授、前國家人權博物館館長葉虹靈│前促進轉型正義委員會代理主任委員楊虔豪│韓半島新聞平台創辦人鄭乃瑋│政治大學韓國語文學系兼任講師【韓國非官方研究權威代表跨海推薦】安京煥│韓國國家人權委員會前委員長鄭根埴│韓國真相和解委員會前委員長、首爾市教育廳教育監●「時至今日,《5.18光州!光州!》不再只是一本血與淚的記錄,而是一個朝向正義與和平社會的里程碑。」──黃晳暎(韓國最具代表性國民作家)「願《濟州四.三》能為台灣的讀者提供一個機會,使大家對四.三的真相能夠有所理解。同時希望這能成為一次契機,讓我們重新思考──為何面對過去、記憶歷史、實現正義,始終如此重要。」──許湖峻================================■《5.18光州!光州!》★★光州民主化運動45周年紀念★★★★台灣第一本光州運動專書★★●何謂「國家」?走過戒嚴大哉問!——八○年代亞洲國家民主化運動浪潮先鋒!光州事件是認識現代韓國的關鍵,後續處理更為轉型正義的研究樹立重要典範●以倖存者視角描述事件始末!——韓國政府進行真相調查時第一手引用來源!從禁書到地下暢銷書,首部代表人民心聲、全面記錄光州民主化運動過程專書★榮獲——2017年韓國「萬海文學獎」特別獎★韓文版作者——黃皙暎,韓國最具代表性國民作家,戒嚴年代親身犯險★台灣版專業審訂——朱立熙教授,韓國史、光州事件研究權威1979年10月26日,長期實行獨裁的韓國總統朴正熙無預警地遭心腹槍殺,國家陷入權力真空。時任國軍保安司令的全斗煥趁機發動政變奪權,強力鎮壓全國人民希望推行民主改革的要求。作為韓國民主思想的聖地、位於朝鮮半島南部的光州,逐漸成為這波訴求民主化浪潮的中心。 1980年5月18日,全斗煥手下最精銳的空降特戰部隊進入光州,開始暴力鎮壓抗爭運動,「5.18光州民主化運動」前後約有數百位民眾遭殺害,上千人遭逮捕、扣押。 當年抗爭運動的參與者們,在事件結束後的威權統治氣氛下仍努力暗中尋訪當事者、蒐集參與抗爭的光州市民的視角和證詞,最終在1985年由韓國代表作家黃晳暎擔任潤校作者而集結出版,揭露亞洲最重要人權運動的細節與真相。 光州事件不只是認識現代韓國的關鍵,也對八○年代亞洲國家的民主化運動浪潮產生重要影響。本書韓文版出版當時即成為地下暢銷書,書中透過事件發生當下各個人物及群眾的行動、決定、所見所聞,帶領讀者回到歷史現場,以時間線及大量地圖,具體記錄下從1980年5月18日到27日抗爭民眾被特戰部隊完全鎮壓為止的事件演進。 除了抗爭當事人,也透過當時採訪現場的國內外記者的證言和報導等客觀記述,以及相關新聞、國會聽證記錄、法庭記錄、軍隊日誌、醫療資料等檔案,完整呈現事件樣貌。可以說光州民主化運動是近半世紀以來影響韓國民主化轉型最關鍵的分水嶺,本書也因此成為韓國政府進行真相調查時重要的第一手引用來源。================================■《濟州四.三》★★濟州四.三,韓國版「二二八+白色恐怖」★★★★東亞歷史x報導文學x轉型正義★★★★最權威的第一手紀實出版!★★美麗的觀光勝地濟州島,竟潛藏著韓國史上最大的傷痛?《韓民族日報》權威記者三十年調查記錄,採訪上百人最新、最全面深刻的濟州四三事件第一手紀實揭開諾貝爾文學獎得主韓江《永不告別》背後的真實故事★韓國前總統文在寅大力推薦★2023年「世宗圖書文科類」推薦圖書★濟州四.三和平基金會第一屆四.三新聞獎得主1947年至1954年的七年間,在韓國濟州島爆發的民眾抗爭和國家暴力事件,被韓國人稱為「濟州四.三」,受難民眾高達三萬多人,為韓國現代史最大的悲劇之一。直至韓國民主化後,才逐漸開啟真相調查與正名平反的工作,至今仍是韓國轉型正義的重要課題。 致力於挖掘四.三真相的《韓民族日報》資深記者許湖峻,過去三十年間採訪了上百名倖存受難者和遺屬,他從1947年3月1日觀德亭槍聲響起,寫到1954年9月21日漢拏山解除「禁足令」為止,全面且詳細地還原了四.三的歷史背景、起因和來龍去脈,也探討了四.三發生後的正名與平反問題,乃至四.三在韓國史和世界史上的意義。 本書所述的主題雖然沉重複雜,作者的筆觸卻深入淺出、優美而動人,穿插了許多扣人心弦的真實故事,是上乘的報導文學作品。透過本書,作者重新繪製了濟州島的歷史地圖,讓世界各地的讀者能夠走入濟州島「觀光勝地」背後的黑暗過去,進而將這段歷史銘記於心。★本書是出身濟州、《韓民族日報》資深記者許湖峻三十多年來調查四.三真相的採訪紀錄,也是集其研究成果大成之作。★1947年爆發於濟州島的四.三事件,有「韓版的二二八事件」之稱,常被拿來和台灣同年的二二八事件及後續的白色恐怖做比較,無論是關心東亞歷史或轉型正義的讀者都不可錯過。★2024年諾貝爾文學獎得主韓江的小說《永不告別》描寫的就是濟州四.三事件。本書則為紀實性的報導文學,文字扣人心弦,充滿故事性,是了解這段歷史的絕佳著作。★收錄台灣中文版序、濟州四.三主要遺址地圖,以及20餘幅四.三相關歷史照片,並附有作者的精闢導覽。
哲學慣於瞻前顧後,是左鄰右舍的眼光,是昨日爽約的老友、大後天未必成行的雨。㊣ 哲學講師、專欄作家,繼《電玩哲學》後的「醒」腦新作!點一盞思考光明燈,穩固而漸進強化你的邏輯核心肌群,哲學新力量——朱家安以哲學論趨勢,透析生活裡的微渺大局!㊣ 五大生活提問,三十種無解腦炸時刻,用哲學預防議題謀殺!「殺人償命,天經地義?」「你被詐騙,因為貪心?」「厭女就是討厭女性?」「言論自由也會傷害言論自由?」……善用邏輯力,難關都是假議題!親切無門檻,哲學濾鏡下的世界,讓人相對寬心!╞橡皮擦都有存在的意義,那我們人類呢?當我們談論哲學時,我們在談論什麼?道德乘以慣性加矛盾加成見減愛除以存在,有些問題關乎定義、有些問題太情緒化、有些問題沒人在乎、有些問題攸關生死、有些問題未免太左……安安!這裡很多問題!!╞我們沒理由認為道德價值已經進展到終點道德價值需要時間進展,許多現在的普世價值,像是「自由」和「平等」,在過去並不普世。人類的道德觀在歷史上不斷變動,我們有把握現在已經走到完滿終點嗎?說不定我們的看法在一百年後的人類眼中,依然非常落後。就像我們看過去的人類裹小腳那樣。╞我們沒理由認為我們已經看見了所有錯誤人類的認知能力還在進展中,意味著社會上現存的錯誤我們雖然察覺得越來越多,但尚未窮盡。……要主張人類社會已經達至道德終點,我們得要認為自己已經辨認出社會上的所有錯誤並且加以改進。我們真的有自信能嗎?■迎戰生活的哲學思辨∣不同於科學或數學,哲學無以藉由公式或實驗求解,而是在生活的縫隙裡,不斷堆疊提問,透過各種詮釋脈絡,尋求心中的良善,促進我們想要的社會,避免成為不期不待的人。哲學非食材,卻處處入味、越陳越香;哲學亦非律法,道德的罪,總有討論空間。我們每天睜眼即是哲學。哲學是一塊冰、一棵樹,無處不在,無所不是,哲學題讓人如臨大敵,我們持續對生命製造迷霧,迷霧鎖住眾多子題,時間一久問題越積越大,終究返回內心。不設法求索,止不了知識的癢。朱家安從日常子題推動論述,引領讀者進入哲學的生活,探究不同提問形成之因果,從自我與人際關係延展至社會面,談權利義務、價值觀、歧視、道德難題、言論自由等議題,以深入淺出的文義與例證,見微知著,推敲難以規避的哲學命題及其出路。
請別再找藉口了。 你完全可以在家做日式料理,而且今天就能! {〔(在家就能實現的經典與現代款和食食譜〕〕} 拉麵、日式煎餃、啤酒 還有什麼比日式料理 更讓人感到幸福的呢? 一本藉由容易上手的正宗菜品、引領讀者學會烹調日式料理的入門食譜。提姆.安得森從幾款讓任何菜餚即刻充滿日式風味的基本醬料和醃料開始,接續介紹高人氣經典料理:日式煎餃、壽司、烤雞肉串、拉麵和天婦羅等,食譜步驟清晰,輕鬆不費力。日式料理製作也可以簡單、趣緻、工序準備迅速,若你遲遲害怕嘗試——這就是你要找的書,打造自己家的居酒屋。 ⊕⊙⊕⊙⊕⊙ 簡單日本食:家常∣許多人對於在家烹飪日本料理的想法感到畏懼,但是在幽默、機智且廚藝卓越的英倫廚神(的實境節目冠軍)──提姆.安得森(Tim Anderson)面前,一切手到擒來,基礎廚房技藝外,決心才是根本!實不相瞞,書中所需基本原料僅七種:醬油、味醂、米醋、高湯、清酒、味噌和米飯;更不需特殊設備,沒有壽司墊?沒問題(大丈夫!)——單憑保鮮膜與茶巾(及想吃的意志)。優秀主廚不隱瞞細節,透過容易理解(但又正宗)的菜餚介紹和食,從傳統到摩登,恰如其分零負擔的食譜選項誘人:「想嘗試!」意圖明確。提姆讓烹飪過程變得愉快,趨緩壓力,刀工不自覺大膽,步驟簡化、清晰,首先是讓任何一餐輕鬆「日式化」的醬汁和醃料,再端出高期待值的煎餃、壽司、烤雞肉串、拉麵與天婦羅……當然不免增添了英國腔調。為了讓人對和食製作能高效入手,提姆提升本書閱讀共感與功能性,若你在尋找精緻、簡易、不失美味與質感的優雅食譜,日常裡的一絲奢華,在此敬邀。 + + 各種情境、心情與行程, 都有合適的便當或碗料理, 給自己方便,一切會變得簡單! {〔(簡單而滿足的日式料理食譜,餐餐都能做、日日都能吃〕〕} 一天中任何時刻都能快速、簡單製作的日式料理。提姆.安得森以日本人的「常備菜」(Tsukurioki)為靈感,多數料理採先製作完成,後續可選擇冷食或加熱享用,其餘菜餚則是能輕鬆備妥。碗料理與便當是日式料理的縮影──自己喜愛的口味、食材與美學,享用日式料理不限於特殊場合,也可以是永遠的好選擇。 ⊕⊙⊕⊙⊕⊙ 簡單日本食:米飯∣享用吧!日本料理居家必備指南。提姆.安得森(Tim Anderson)輕巧展示如何創造美味──碗料理與便當(Bowls & Bento),便利且樂趣,常備主食、漬物與湯的選搭,呈現多形式的關愛,「食」在舒適!從麵條到日式蓋飯和咖哩,溫暖、豐盛,既是令人愉悅的晚宴菜餚,也可成為舒適的沙發晚餐;另有,易如反掌的便當食譜,主食混搭配菜,自成一格,大秀食尚力。提姆在傳統和食、街邊小吃和西方風味之間取得良好平衡,吃得瀟灑、健康,也吃出獨特風格:「丹麥熱狗」納豆、蘇格蘭辣椒醃筍乾、照燒夏威夷午餐肉或「為什麼吃到停不下來?」花椰菜……大小配菜繽紛入口,餐飲時光燦爛如歌。打造日系飲食質感,本書是理想的後盾,概念與實做兼備(想吃不必等),提姆推介的食物多半能提前準備,冷食或加熱並不損其質量,讓你在幾分鐘內享用日式早餐、午餐和晚餐(或一點點宵夜),畢竟,日本料理是永恆的,是一種食材,萬千感受。 + + 掌握鮮味形同掌握日式料理的精髓, 即便是清淡料理,也能嘗到豐富、濃郁、令人滿足的滋味。 {〔(在家就能實現的經典與現代款純素和食食譜〕〕} 八十餘道日本料理食譜,從蔬菜天婦羅、飯糰、蘑菇煎餃和炸豆腐等經典菜餚,到花椰菜咖哩飯、法式洋蔥拉麵和麻婆豆腐搭配穀物等現代風味,有了濃郁的味噌、鮮甜的香菇和辛辣的醬油等容易取得的食材,誰還需要肉?無需成為素食主義者即可享用如此佳餚。 ⊕⊙⊕⊙⊕⊙ 提姆在傳統和食、街邊小吃和西方風味之間取得良好平衡,吃得瀟灑、健康,也吃出獨特風格:「丹麥熱狗」納豆、蘇格蘭辣椒醃筍乾、照燒夏威夷午餐肉或「為什麼吃到停不下來?」花椰菜……大小配菜繽紛入口,餐飲時光燦爛如歌。打造日系飲食質感,本書是理想的後盾,概念與實做兼備(想吃不必等),提姆推介的食物多半能提前準備,冷食或加熱並不損其質量,讓你在幾分鐘內享用日式早餐、午餐和晚餐(或一點點宵夜),畢竟,日本料理是永恆的,是一種食材,萬千感受。 簡單日本食:蔬食∣一本給蔬(素)食主義者的食譜大禮,雖非純素,提姆.安得森(Tim Anderson)已將料理與健康、平衡、季節性與正念等盡量靠近。「肥美鮪魚!和牛!唐揚雞!內臟煮!雞蛋!」看似四處(甜美)雷區,但提醒廚房新手老手們,日式料理本質對素食主義者高度友善,部分食材替換,一轉念,更多菜餚也都能吃得健康清爽、心安理得,包括豆腐、拉麵與素食壽司、素炸肉餅。起身粉碎對日式料理與素食的刻板印象!吶、沒有肉製品或乳製品,也可保留現代日本靈魂美食豐盛、濃郁,鹹、甜、辣、香、鮮一應俱全的風味。日本美食善於以食材增添鮮味,屬於廚師的創造力,提姆在書中探索日本豐富蔬食或接近素食的料理,卻不使用差強人意的替代食材,甚至犧牲風味。尋找料理口味平衡,以各種調味料創造層次,當手邊有滋味豐富的食材──風味強勁的味噌、鹹香美味的香菇,酸甜爽口的柑橘醋醬汁等──肉類還是絕對主角嗎?儘管日式料理常以精緻費工聞名,但提姆告訴你:絕大多數卻不需要繁複的備料與困難的技巧,簡單到一隻(吃純素的)猴子都會做,方便快速。
戰爭結束過後,凡事都要回歸日常, 有誰真正在乎原子彈落下後,廣島的真實景況? 在人們開始談論「新新聞主義」之前,一九四六年出版的《廣島》就證明這種寫作手法的力量—— 跳脫科學角度的報導,從人道主義的立場展開新聞調查! 來自六位廣島原爆倖存者的現場記憶,一位記者於二戰後轟動全球的逆風報導! ★★★普立茲獎得主——約翰.赫西——非虛構寫作經典★★★ ★★★廣島原爆真相+新新聞主義寫作先驅★★★ ★★★紐約大學新聞系評選「二十世紀最優秀的新聞寫作」★★★ ====================== ●「和那個時代的人比起來,身處當代的我們彷彿擁有全知視角,知道核爆造成多大的災難——而無法想像一九四○年代的媒體有多重要,特別是一個意識到問題、從而冒險尋找真相的『真正的記者』。」——阿潑(文字工作者) ●「我認為1945年以來,讓世界免於核彈災難的並非嚇阻,也非對特定武器的恐懼,而是記憶——對於廣島浩劫的記憶。」——約翰.赫西(本書作者) ====================== 1945年8月6日上午8點15分 廣島市上空原子彈引爆 一道「無聲的閃光」劃破天空,無數人的人生徹底改變—— ◎佐佐木敏子(罐頭廠人事職員)/ 此時剛回到辦公室的座位上,整理一下文件後,正想轉頭與鄰桌的年輕女同事聊兩句。 ◎藤井正和(自營醫院醫生)/ 因天氣很熱只穿著內衣,盤腿坐在自家醫院懸建於河川上的廊台,戴上眼鏡正在看報紙。 ◎中村初代(裁縫店遺孀)/ 剛好從家裡廚房窗戶往外瞧著隔壁鄰居;他們配合拓寬防火巷防空襲的工程,正在拆除自己的房子。 ◎威廉.克蘭佐格(德國神父)/ 早上的空襲警報解除,用過令人腸胃不適的粗糙早餐後,回到位於傳教所三樓的房間,正放鬆地躺在行軍床上看著教會雜誌。 ◎佐佐木輝文(年輕外科醫生)/ 於七點四十分到達紅十字醫院,為病患抽血以進行梅毒血清測試,此時正走過醫院走廊,準備將血液樣本拿去試驗。 ◎谷本清(衛理公會牧師)/ 為了將貴重物品搬離至較遠的安全地帶,以避開市區可能遭受的轟炸,剛抵達一個富人家的門口,打算把一車物品卸下來。 ====================== █帶著支離破碎的新聞,踏上那個「原子彈落下的世界」 當美國人得知日本投降、二戰終結的消息,全國陷入歡欣鼓舞的氣氛時,因美國政府操作新聞,試圖淡化、隱瞞原爆的毀滅性後果,世人並未意識到原爆的威力對廣島的傷害有多慘烈。然而,除了冰冷的死傷數字之外,實際遭原子彈攻擊的廣島人到底經歷了什麼? 本書作者約翰.赫西(John Hersey)在查覺美國新聞風向的不對勁後,成功突破管制進入廣島原爆的廢墟現場,訪問多位「被爆者」,並鎖定其中六位經歷撰寫報導。他不配合軍隊的宣傳,以當時少見的敘事手法忠實記錄下平民百姓經歷了這場歷史上單一規模最大的人為災難的故事。 1946年8月31日,《紐約客》雜誌以該期全部篇幅刊載了約翰.赫西的報導。該內容以清晰、樸實、冷靜、克制卻充滿人文關懷的文字,首次向美國人詳細描述了原子彈爆炸造成的恐怖後果,立即引起巨大反響,數小時內雜誌便售磬,引發世界各地媒體的無數討論。兩個月後,該期內容便以書籍形式出版,即為本書《廣島》(Hiroshima)的初版。後續日文譯本也於1949年出版。 █從「被爆者」視角說故事,「全人類」必須面對的共同記憶 本書除了涵蓋爆炸當天早晨到原爆一周年後這六位居民的親身經歷,在首次出版近四十年後,赫西也再度回到廣島尋找他所講述的故事主角,追蹤他們在原爆後如何持續生活,以及「被爆者」受到的歧視與日本政府的應對──甚至是挺身為和平運動奔走的過程。這些內容也收入了本書1985年的增訂版中,成為動人的最終篇章。 在即將邁入二十一世紀之時,紐約大學新聞系於1999年將本書評選為「二十世紀美國最優秀的報導寫作」。本書為公認的「新新聞主義」流派的原點,該寫作手法將小說的敘事技巧引入新聞寫作,也是現今「非虛構寫作」的前身。 約翰.赫西以旁觀者角度、不帶評價地客觀書寫,仍能使讀者產生主觀的判斷,進而在理解原爆真相的同時感到內心震動。直至今日,在廣島發生的事情將成為我們在思考世界戰爭和核子浩劫可能樣貌時的參照對象,永遠留存在人類的集體記憶之中。本書仍警醒著世人,廣島的悲劇並非遙不可及,甚至會是未來人類若實際爆發核子戰爭時的可能景象。
各種情境、心情與行程,都有合適的便當或碗料理,給自己方便,一切會變得簡單!{〔(簡單而滿足的日式料理食譜,餐餐都能做、日日都能吃〕〕}一天中任何時刻都能快速、簡單製作的日式料理。提姆.安得森以日本人的「常備菜」(Tsukurioki)為靈感,多數料理採先製作完成,後續可選擇冷食或加熱享用,其餘菜餚則是能輕鬆備妥。碗料理與便當是日式料理的縮影──自己喜愛的口味、食材與美學,享用日式料理不限於特殊場合,也可以是永遠的好選擇。⊕⊙⊕⊙⊕⊙簡單日本食:米飯∣享用吧!日本料理居家必備指南。提姆.安得森(Tim Anderson)輕巧展示如何創造美味──碗料理與便當(Bowls & Bento),便利且樂趣,常備主食、漬物與湯的選搭,呈現多形式的關愛,「食」在舒適!從麵條到日式蓋飯和咖哩,溫暖、豐盛,既是令人愉悅的晚宴菜餚,也可成為舒適的沙發晚餐;另有,易如反掌的便當食譜,主食混搭配菜,自成一格,大秀食尚力。提姆在傳統和食、街邊小吃和西方風味之間取得良好平衡,吃得瀟灑、健康,也吃出獨特風格:「丹麥熱狗」納豆、蘇格蘭辣椒醃筍乾、照燒夏威夷午餐肉或「為什麼吃到停不下來?」花椰菜……大小配菜繽紛入口,餐飲時光燦爛如歌。打造日系飲食質感,本書是理想的後盾,概念與實做兼備(想吃不必等),提姆推介的食物多半能提前準備,冷食或加熱並不損其質量,讓你在幾分鐘內享用日式早餐、午餐和晚餐(或一點點宵夜),畢竟,日本料理是永恆的,是一種食材,萬千感受。
請別再找藉口了。你完全可以在家做日式料理,而且今天就能!{〔(在家就能實現的經典與現代款和食食譜〕〕}拉麵、日式煎餃、啤酒還有什麼比日式料理更讓人感到幸福的呢?一本藉由容易上手的正宗菜品、引領讀者學會烹調日式料理的入門食譜。提姆.安得森從幾款讓任何菜餚即刻充滿日式風味的基本醬料和醃料開始,接續介紹高人氣經典料理:日式煎餃、壽司、烤雞肉串、拉麵和天婦羅等,食譜步驟清晰,輕鬆不費力。日式料理製作也可以簡單、趣緻、工序準備迅速,若你遲遲害怕嘗試——這就是你要找的書,打造自己家的居酒屋。⊕⊙⊕⊙⊕⊙簡單日本食:家常∣許多人對於在家烹飪日本料理的想法感到畏懼,但是在幽默、機智且廚藝卓越的英倫廚神(的實境節目冠軍)──提姆.安得森(Tim Anderson)面前,一切手到擒來,基礎廚房技藝外,決心才是根本!實不相瞞,書中所需基本原料僅七種:醬油、味醂、米醋、高湯、清酒、味噌和米飯;更不需特殊設備,沒有壽司墊?沒問題(大丈夫!)——單憑保鮮膜與茶巾(及想吃的意志)。優秀主廚不隱瞞細節,透過容易理解(但又正宗)的菜餚介紹和食,從傳統到摩登,恰如其分零負擔的食譜選項誘人:「想嘗試!」意圖明確。提姆讓烹飪過程變得愉快,趨緩壓力,刀工不自覺大膽,步驟簡化、清晰,首先是讓任何一餐輕鬆「日式化」的醬汁和醃料,再端出高期待值的煎餃、壽司、烤雞肉串、拉麵與天婦羅……當然不免增添了英國腔調。為了讓人對和食製作能高效入手,提姆提升本書閱讀共感與功能性,若你在尋找精緻、簡易、不失美味與質感的優雅食譜,日常裡的一絲奢華,在此敬邀。
掌握鮮味形同掌握日式料理的精髓,即便是清淡料理,也能嘗到豐富、濃郁、令人滿足的滋味。{〔(在家就能實現的經典與現代款純素和食食譜〕〕}八十餘道日本料理食譜,從蔬菜天婦羅、飯糰、蘑菇煎餃和炸豆腐等經典菜餚,到花椰菜咖哩飯、法式洋蔥拉麵和麻婆豆腐搭配穀物等現代風味,有了濃郁的味噌、鮮甜的香菇和辛辣的醬油等容易取得的食材,誰還需要肉?無需成為素食主義者即可享用如此佳餚。⊕⊙⊕⊙⊕⊙簡單日本食:蔬食∣一本給蔬(素)食主義者的食譜大禮,雖非純素,提姆.安得森(Tim Anderson)已將料理與健康、平衡、季節性與正念等盡量靠近。「肥美鮪魚!和牛!唐揚雞!內臟煮!雞蛋!」看似四處(甜美)雷區,但提醒廚房新手老手們,日式料理本質對素食主義者高度友善,部分食材替換,一轉念,更多菜餚也都能吃得健康清爽、心安理得,包括豆腐、拉麵與素食壽司、素炸肉餅。起身粉碎對日式料理與素食的刻板印象!吶、沒有肉製品或乳製品,也可保留現代日本靈魂美食豐盛、濃郁,鹹、甜、辣、香、鮮一應俱全的風味。日本美食善於以食材增添鮮味,屬於廚師的創造力,提姆在書中探索日本豐富蔬食或接近素食的料理,卻不使用差強人意的替代食材,甚至犧牲風味。尋找料理口味平衡,以各種調味料創造層次,當手邊有滋味豐富的食材──風味強勁的味噌、鹹香美味的香菇,酸甜爽口的柑橘醋醬汁等──肉類還是絕對主角嗎?儘管日式料理常以精緻費工聞名,但提姆告訴你:絕大多數卻不需要繁複的備料與困難的技巧,簡單到一隻(吃純素的)猴子都會做,方便快速。
★2024年普立茲自傳文學獎得主愛是她的天賦,卻也同時,是她的死穴這天,莉莉安娜的名字被漆滿了墨西哥城,而身為姊姊的里維拉‧加爾薩則踏上了尋求真相與正義的道路。×╳一部親密暴力的真相追查,一則紀念逝去妹妹的真摯告白╳×★「揭露性別暴力的禍害最震撼的一本書。」──《經濟學人》---------------------------------------------------------------------------------她有感受到危險嗎?她相信威脅已與她擦肩而過,還是正好相反?那天,克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室,希望尋找一份未解案件的檔案:關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。一九九〇年夏天,二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓,凶嫌至今仍未落網。三十年來,身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相,但當她展開行動卻發現檔案下落不明時,她恍然理解:若紀錄不復存在,妹妹就像不曾存在過,她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥,性別暴力問題嚴峻,無數女性因親密關係暴力而喪生,就如同莉莉安娜。墨西哥是世上第一個立法認定「厭女謀殺」為刑事犯罪的國家。然而,即便女性權益在國家體制內取得象徵性的勝利,墨西哥的厭女謀殺案件數仍年年攀升。二〇一九年國際婦女節,克莉絲蒂娜的朋友將莉莉安娜的名字漆遍了墨西哥城,而克莉絲蒂娜則踏上了尋求真相與正義的道路。---------------------------------------------------------------------------------「我的名字是克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩。我以莉莉安娜‧里維拉‧加爾薩的家屬身分來信。她在1990年7月16日這天在墨西哥城被謀殺。我來信申請當年公共事務部編號40/913/990-07完整的案件檔案副本。」墨西哥當代知名作家克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩首次撰寫非虛構作品,在本書中追溯妹妹莉莉安娜的成長與蛻變,描寫她滿懷熱情的性情,充滿不安與暴力的親密關係,以及最終殺死她的事件。相較於強調遺族的悲憤與訴求,在本書中,里維拉‧加爾薩善用身為學者、小說家與詩人的技藝,蒐集並整理妹妹的手寫信、日記,以及和親朋好友之間的訪談,重建了妹妹的一生。她掌握充滿無聲暴力的場景,小心取捨於何時發聲或保持沉默,何時以學者身分介入,何時則選擇把故事交還給父母或其他人解釋事情的經過。「我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據,用我們的檔案庫來取代官方的檔案庫,僅屬於我們的,關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。我要賦予存在的不僅僅是記憶而已,還有記憶的主人本身。」透過讓莉莉安娜在書頁間替自己發聲,里維拉‧加爾薩細膩呈現妹妹性格特質的複雜性、她對愛的理解、在親密關係中掙扎時的思考。也令讀者意識到,即便在最黑暗的時刻,莉莉安娜從未失去將自己視作人生主宰的能力──實際上在人生最後的夏天,莉莉安娜比任何時候的她都更加自由地去愛、思考和旅行。在這本跳脫文類限制、結合調查報導與自傳的回憶錄中,里維拉‧加爾薩直視失去至親的創傷,初以西班牙語寫成,而後再以英語寫下第二遍故事,爬梳案件真相之餘,亦不斷檢視自身書寫的位置,探討生命中的這場重大悲劇如何深刻地影響她的為人,以及她身為作家長期以來對終止性別暴力的倡議乃至女性生命的關懷。本書文字充滿情感與意志,使其同時是政治行動,亦是反對父權緊身衣的宣言。「她自身的背景將她束縛在名為大男人主義的束衣裡,用父權體制最鋒利的刀刃來砍殺她。但是莉莉安娜,有時候以悲傷或失望形容自己的她,堅持到最後一刻都沒有倒下。我必須站起來,她不只一次這樣說。我知道如何重新站起來,當失望或焦慮戰勝她時,她如此提醒自己。我深深地相信那個莉莉安娜。我深深地愛著那個莉莉安娜與所有存在於曾經或未來的莉莉安娜。」
★★★女性主義國際關係35年經典★★★★★★副總統蕭美琴成長啟蒙書★★★女性並非單純受描述的客體,女性經驗可以重新詮釋國際政治!要揭開世界權力運作,不能沒有「女性主義式的好奇心」!國際研究學會(ISA)最高榮譽蘇珊.史翠菊獎得主──辛西亞.恩洛──學術生涯代表作============由於歷史上傳統觀念和社會的結構性束縛,使得許多女性在國際舞台上或是日常生活中一直處於雖然「在場」、卻彷彿是「缺席者」的尷尬地位,本書正是一本透過發現女性價值,突破權力運作背後的父權邏輯,進而將「女性主義」視角帶入「國際關係」研究的經典之作!「這本我在英國讀書時的劃時代巨作,英文版還在我的書架上,終於在35年後翻成中文,讓台灣讀者在面對新時代的地緣政治危機時代,可以有機會閱讀這本充滿洞見的女性主義的書。」——成令方(高雄醫學大學性別研究所退休教授)============本書透過平易近人的全球案例,從日常生活中可以接觸到的各個方面展示出女性的力量,並對現代世界性別不平等的現象進行深思。舉例來說,這些不同地區、種族和職業的女性包括:國際香蕉公司金吉達的女工、旅遊產業中的女性、在美國海外軍事基地周遭工作生活的女性,以及遠赴海外的家庭幫傭、世界小姐選美大賽、好萊塢的拉美裔女演員、泛美航空的空服員、國際名牌縫製衣服的工廠女工等。本書標題所指的「香蕉、海灘、軍事基地」就是代表這些女性與國際關係、國際政治產生連結的工作場域。透過這些案例可以看見,女性在國際政治中其實無處不在,只不過一直被視為次要角色。然而,這些女性在國際舞台上看似個人的策略與選擇,實際上卻與全球政治密不可分:●「香蕉」──國際農業政府和跨國公司依靠並操縱性別觀念來實現其逐利或政治目的。女性在香蕉政治中的角色和影響不容小覷,「香蕉女郎」更是香蕉工會運動的積極參與者。關於香蕉的全部性別故事正是一場複雜的、多樣的國際政治運動。●「海灘」──國際旅遊旅遊起始地和目的地社會中男女性情的觀念,以及兩者在現實的體現,反映旅遊業及其當前形勢的政治議程。男性掌握了女性對自我安全感和價值感的能力一直是旅遊政治演變的核心;例如,使她們成為空姐、酒店管家、妓女、地陪、導遊等角色。●「基地」──國際軍事及外交許多女性的生活與海外軍事基地密切相關:士兵妻子、女兵和為士兵提供性服務的女性。不同女性在軍事基地的經歷揭示了性別化的政策,即通過將女性變成「性或意識形態對手」,仰賴在不同社會位置的女性發揮不同的功能,來維持基地的順利運作。外交官配偶在外交事務上的貢獻,也不應因其性別而受到忽視。============■用性別的「好奇心」觀察世界,將使無數種權力形式的運作變得清晰可見!現代社會的性別觀念看似逐漸在進步,但由於父權制「具有巧妙的適應性」,如今在日常生活中依然有許多女性面臨著多種角色的自我衝突。女性和國際政治真的無關嗎?女性的位置適合在家庭裡,而非特定工作場合?女性的工作與男性相比價值較少?……這些都是依靠父權體制者的說法,藉此讓婦女自身將這些對女性的特定期待不加質疑的內化,讓她們看不到幕後的政治──就好似根本沒有權力在運作。對此,作者辛西亞.恩洛提出「女性主義式的好奇心」(feminist curiosity),透過考察全球政治經濟體系裡女性在日常生活中的實際遭遇與行動,揭示了不同階層的女性如何與現代國際關係運作之間產生關連、乃至扮演關鍵角色。解讀「性別」如何在國際關係中發揮作用,除了令長期被忽視的女性角色獲得應有且必要的關注,也進一步拆解了國際關係研究中充滿的父權性與性別權力論述中的偏見。■「女性」並非單純受描述的客體,女性經驗可以重新詮釋國際政治!要研究國際政治中的性別運行模式,須揭露性別權力的行使是如何偽裝的。融入了性別化因素的權力有什麼不同?說到底,女性在國際政治中所處的位置為何?她們是怎麼走到那個位置的?她們待在那個位置會對誰有益?以及她們對於自己所處的位置又是怎麼想的?這些相關問題都會揭露性別政治權力如何發揮作用。事實上,只要我們能夠指出,國際政治體系的運作仰賴於強調傳統上的男性氣質,就會發現這樣的體系其實比我們想像中更脆弱,也更容易被改變。性別因素不只存在於權力發揮作用的領域之外,甚至就是權力本身賴以運作的關鍵。因此,女性只要集體抵制任何一項對「身為女性」的期待,都足以使地方和國際的權力體系重新調整。============本書最初於1990年出版時,即成為國際關係女性主義學派的奠基之作;在2014年的全新修訂版中,更是大幅更新、增補了各章的內容,持續追蹤書中提及的各類女性主義運動趨勢,以及近幾年相關的國際事件;例如2013年孟加拉成衣工廠倒塌、針對美軍女兵的軍中暴力等。本書即為依據2014年全新修訂版翻譯的繁中版,即使原書距離初版已屆三十五周年,仍是此領域的代表作品,引領了後續的相關研究與討論,重要性至今不墜。
「電影就像是一個戰場:裡頭有愛,有恨,有行動,有暴力和死亡。簡單來說就是『情感』。」(Film is like a battleground: There's love, hate, action, violence, death. In one word, emotions.)──尚盧.高達Jean-Luc Godard「你之所以說這個故事,就是單純因為你喜歡它。」(The reason why you tell this story, just because you love it.)──克里斯多福.諾蘭Christopher Nolan「最好,不是因為最好所以我們眷念不已,而是倒過來,是因為永遠失落了,我們只能用懷念召喚它們,所以才成為最好。」──侯孝賢Hou Hsiao-hsien❝ [ fps ]書系:小說家(+)電影的跨文本經典對話典藏套書,楚浮、希區考克、今村昌平、路易.馬盧之改編電影原著小說❞❝特別收錄:跨領域文化人──鴻鴻專文導讀〈小說與電影的兩生花〉❞❝王小棣 金馬獎最佳編劇・金鐘獎最佳導演──王 師 資深電影發行人・製片人──沈可尚 金馬獎最佳短片、台北電影節百萬首獎導演──吳明倫 台灣文學金典獎作家・編劇──吳俞萱 作家・影評・策展人──吳洛纓 金鐘獎最佳編劇・作家・譯者──林書宇 金馬獎最佳編劇、導演──卧斧 文字工作者──張全琛 東昊影業負責人──陳芯宜 台北電影節最佳劇情片導演、編劇──黃綺琳 香港電影金像獎最佳新晉導演、編劇──楊元鈴 台北文學閱影展策展人・資深影評──詹正德 台北國際書展大獎得主・資深影評──葉如芬 金馬獎傑出電影工作者・資深電影製片人──塗翔文 電影製片人・編劇・策展人・資深影評──聞天祥 金馬影展執行委員會執行長──樓一安 台北電影節最佳編劇・金鐘獎最佳導演、編劇──鄭秉泓 策展人・資深影評──劉梓潔 金馬獎、台北電影節最佳編劇・作家──蕭雅全 金馬獎・台北電影節最佳導演──盧慧心 編劇・譯者・作家──大感動推薦❞_______________________________________________第1號:楚浮François Truffaut × 亨利-皮耶.侯歇Henri-Pierre Roché⊕法國電影新浪潮代表導演——楚浮經典改編原著⊕突破傳統文學體裁的全書信體表現,簡白、節制、鋪陳縝密;三角關係的曖昧與掙脫,愛和性的試探、迷亂;二十世紀初的道德難題,二十一世紀觀點再定錨兩個英國女孩與歐陸∣無論熾熱與淡泊,每一段情感都有開始與結束,所有人在國籍、語言、信仰種種限制內找到理想,直視自身缺陷並尋找平衡。安娜、米瑞兒與克羅德三人關係之轉變,非典型多邊戀,各別往返書信裡陳述的是對愛(與自我)的推敲、鑿刻與試探,性只是最直言不諱的途徑。英國姊妹自幼教養中,深信有命中注定的另一半,為之奉獻、喜樂;而極具魅力的法國男孩克羅德,成為了兩個女孩的激情燃點,更是視野的拓望者。姊妹一冷一熱,心緒卻反之一如湍急瀑流、一如悠揚靜水,藉由無數表白,釐清自己,言辭坦然;男孩多情善感,心猿意馬,機運主義地開啟與結束,然則一生擺盪,仍為廣袤之陸。愛情宛若政治寓言,機巧難測,島嶼遙望大陸,大陸渴望更多擁抱。本書以日記與書信體呈現三名青年男女戀情的幽微婉轉,大量言外之意於文字留白處被細膩暈染而出——臆測與假想,歡快與不安。故事多方隱喻,特別是女性在二十世紀初的舊時代束縛下,所表現的任性與纖細,獲得法國導演楚浮的青睞,轉化為大銀幕影像,以心理寫實的電影語法,描繪三人情愛曲折,讓小說與電影互為援引;反覆的重逢與告別裡,情感中人的念想瞬息萬變,為愛疲於奔命,甚至楚浮與侯歇對結局的鋪排各異,更似一場觀點對奕,讓原已糾纏難解的文本,格外耐人尋味。××××××第2號:希區考克Alfred Hitchcock × 康乃爾.伍立奇Cornell Woolrich⊕電影史巨擘、緊張大師—希區考克經典改編原著⊕康乃爾.伍立奇為黑色小說先鋒,其作品備受推理大師級作家雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)、艾勒里.昆恩(Ellery Queen)與日本推理小說之父江戶川亂步(Edogawa Ranpo)高度推崇;犯罪小說家勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)亦受其影像甚深。後窗與另幾宗謀殺∣本選集收錄犯罪推理作家康乃爾.伍立奇引人入勝的六則短篇小說。其中最知名即〈後窗〉(原名〈這必定是謀殺〉〔It Had to be Murder〕),曾被希區考克於一九五四年翻拍為經典懸疑電影。作者巧妙運用多數人普遍的窺視心理,藉由精妙情節,讓故事形成道德悖論,當主角在偷窺中無意發現了一宗謀殺案,偷窺此種不道德行為似乎成為了全新的解讀,作者對於人性觀察的透徹,特別在經濟大蕭條年代的絕望感下,讓角色的道德難題更為深刻,令文本更具多重解讀性。書中六則故事圍繞著謀殺,從兇手、辦案偵探、目擊者、誣告受害者,又或是無辜配偶的視角,多方看待事件發展,伍立奇巧妙揭露了謀殺會為涉及其中的人帶來何種傷害與痛楚。故事中布滿懸疑、恐懼、妄想、焦慮與神祕元素,讓故事同步滿足讀者的「本體欲求」和「社會欲求」之宣洩。謀殺敘事裡細膩的、複雜的人性百態,無望的幸福或道德的孤獨,顯示作者書寫風格的基調:將殘酷的現實與詩意,以冷靜的敘事骨架,進行得以衝擊感官之揉合。××××××第3號:今村昌平Imamura Shohei × 坂口安吾Sakaguchi Ango⊕日本二獲坎城金棕櫚獎導演—今村昌平電影改編原著⊕日本文壇無賴派代表作家—坂口安吾的反戰作品;改編電影獲第二十二屆日本電影學院獎十三項提名並贏得最佳男主角、女配角與新人獎。肝臟大夫∣一九四六年,日本文壇無賴派小說家——坂口安吾發表:「為了活下去,必須墮落。」(《墮落論》)其所稱「墮落」是指人必須恢復本來面目。日本戰敗後,壓抑著日本的一切盡是崩毀,坂口認為對於人類和文化都是有益的。本書以二戰時期為背景,體質孱弱的社會現實貫串其間,文學、道德、資源與價值觀上,藉由酸苦、臭爛的人物視角各異,明示諷喻對生活的不安,故事裡鮮談未來,坂口精確描摹了小人物求生求存的卑微狀態,用筆詼諧暗帶針貶,亦不乏對情欲痴迷、創作等困境的詰問。其中於一九九八年由導演今村昌平改編為電影的〈肝臟大夫〉更是極富日本底層精神的傑作,既描述人民對戰爭無能為力又堅持熱情四放:大戰尾聲,赤城醫生繼承家訓,終日奔走,四處出診,許多居民出現肝腫大的症狀,肝炎正流行擴散,身為村民百姓的倚靠,克服醫材、資訊不足之外,尚需抵禦更難治癒的冷言蜚語。坂口的文字非常直接,有別其他情緒壓抑的作品,本文帶來振奮的光明形象。除了持續性思考「身而為人」的問題,並將人與社會進行了對照。人是社會的動物,因為社會,命運將變得幸或不幸,故事終究是一種溫柔的救贖。而堅守信念的赤城醫生,即為坂口安吾心中的唐吉訶德。××××××第4號:路易.馬盧Louis Malle × 諾艾爾.卡列夫Noël Calef⊕ 法國電影新浪潮健將、坎城金棕櫚獎得主、威尼斯金獅獎得主、作品橫跨娛樂與藝術且備受爭議的導演—路易.馬盧電影改編原著⊕ 本書於一九五七年改編為電影,至今同時名列法國偵探小說、黑色電影經典。通往死刑台的電梯∣一九五○年代始,一群主張影像應該注重寫實性、強調個人風格與內在、反映生活現實的導演,以高達、楚浮、安妮・華達(Agnès Varda)為首,掀起一波法國電影新浪潮,並尋求拍攝技術、敘述語法的自由,而路易・馬盧的首部劇情長片《死刑台與電梯》即嶄露頭角,成為新浪潮先鋒。本書為電影創作原著,相異於電影視角著重女主角(珍妮・摩露飾演,Jeanne Moreau)情緒上的跌宕起伏,故事原型則將眾角色陸續面臨危難處境的心理,刻畫細緻且各具獨特性格,人物塑形完整。故事發生在短短的一個週末,從不可言說的戀情延伸、到完美謀殺的設置與推展,進而演變為陰錯陽差、環環相扣的連續命案,曲折而不可預測的事件中,文字仍維持語意清晰,思路縝密。兩組情人走入凶險意料外的窄路。停置的電梯如直通死刑台,時間的聲音漸大,凶手被關進自己建造的監獄──鎖在沒失去電力的電梯裡,意想不到的機會、命運在其中發揮作用;確定性被掃除了,讓焦慮、不安、困惑、孤獨、痛苦占盡上風。《通往死刑台的電梯》是真正的黑色犯罪小說典範,微觀層面上,亦是一部精心設計犯罪計劃的古典偵探小說,亦是近代法國黑色敘事的濫觴。
當旅行成為常態,人們對飲食的需求也可以是一場冒險,當人們決定外出用餐,世界和味蕾才開始豐富起來!《外出用餐》+《美食冒險中》跨越地理極限,爬梳兩千年外出用餐史,再透過全球旅行的美食探訪,召喚殖民與文化的另類融合,觸發全新的美食感官體驗!根據《紐約時報》的報導,傳統的美食旅行模式正在經歷一場革命。過去,為了品嚐正宗美食,人們往往需要特地前往特定的旅遊目的地。如今,跨國移動而形成無國界、零時差的世界,餐桌的全球化,不僅改變了人們探索美食的方式,也為飲食文化帶來了前所未有的創新與融合。隨著移民潮的加劇和互聯網的普及,環球美食不僅結合了原生文化與新環境的飲食傳統,還通過創新與實驗,形成了一種全新的飲食風格。它不僅是食材和烹飪技術的融合,更是一種文化身份的表達,反映了全球化時代下多元文化的交織與流動。人們從何時開始追求外出用餐的新鮮體驗?環球旅行又是如何促進文化交流並改變人們的飲食習慣?追溯兩千年來的外出飲食文化變遷,跨越地理空間的限制,讓味蕾迎接新的啟發,以一道道餐點重新詮釋美食形塑的世界史、以美食背後的文化差異與融合探看最精妙的飲食文化史。================================■《外出用餐》從兩千年前的龐貝城酒館,到中世紀法國高級餐廳;從墨西哥塔可餅機的改良,到日本迴轉壽司輸送帶的發明……當餐廳不只是餐廳,外出用餐不只是填飽肚子這麼簡單──庶民飲食╳政治角力╳帝國秩序╳移民經濟飲食偏好╳餐桌禮儀╳待客之道╳文化禁忌每次點菜都是一趟旅行,每間餐廳都是一座文化博物館!當人們決定外出用餐,世界和味蕾才開始豐富起來!●──在後疫情年代,外出用餐開始回到人們的生活模式中, 而在全球封鎖的三年裡,失去上餐廳的機會,等於失去了什麼?在全球化變得更為深入的現代,我們能在一個城市裡吃到來自全世界的食物,「點菜就是最便宜的旅行方式」。飲食早已成為一個民族或地區文化的象徵,不同菜肴在歷史上的變遷也悄悄記錄了不同文化的交融,小小的餐館也是人類歷史的博物館。現代人對於外出用餐已習以為常,只因為餐廳本身已不只是最原始的「用餐」功能,它提供了更多的社交應酬、商業談判、生活所需、情感調劑等實際功能。從更深層的一面來探討,外出用餐與餐廳的存在意義,反映了當代社會、及與其對應的歷史、經濟、文化發展等關係。●——餐廳可以靠熱情的夢想而構築,也可能在瘋狂中迅速消失, 餐廳為何存在?又是如何成為文化史不可或缺的一環?餐廳的出現不只被視為是飲食場地的變化、不只是被當成空間工具,更重要的是同時標示著一個國家、甚至是帝國的衰敗或成功。例如龐貝城的外出用餐場景,象徵羅馬帝國的願景、幅員遼闊和繁榮富庶。第二次世界大戰後的英國餐廳則充分顯示了戰爭衝突的恐怖和國力瓦解是如何殘害該國的美食文化和味覺。而現代世界的交通便利和旅行發達,意味著餐廳已足夠成為人們旅行的理由。餐廳就像博物館、藝術、夜店或海灘,成為人們沉浸於各種文化的絕佳選項。英國作家尼古拉斯.蘭德(Nicholas Lander)就曾說:「菜單代表最便宜的旅行方式。」由此可知,外出用餐已是一種文化現象。人們會被誘惑進餐廳是因為他們肚子餓,而人們尋找餐廳也為了其他理由:碰面、社交、做生意、與愛人發展浪漫關係,甚至將它當成政治角力的場所。這些訪客會餓著肚子去餐廳,但追求經驗的渴望和需要,卻遠比飢餓本身更為複雜。●──當我們把外出用餐視為生活娛樂,而非在家中簡單用餐, 便象徵著從「外食」到「外出」的演變影響了未來的餐廳設定!作者席特維爾以「餐廳」為引,點出了我們忽略的歷史細節、生活細節,講述了一部有關全球社會發展的歷史,深入探討長達二千年的飲食歷史,從最基本到最複雜的飲食形式,追溯外出用餐文化的起源,揭示世界各地不同的社會如何發現外出用餐的樂趣,同時也追溯流行如何形塑我們外出用餐的方式。外出用餐可謂人生一大要事:它不僅可以增加我們的幸福感,撫平我們的悲傷,還能實現商務與娛樂的雙贏,甚至悄悄影響著我們的人性。正因如此,我們才能更能將外出用餐視為理所當然,甚至說:「當人們決定外出用餐,世界和味蕾才開始豐富起來。」================================■《美食冒險中》當旅行進入常態,飲食即成為冒險;跨越地理界線去品嘗新事物,將帶來尊重與交流的潛力。︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵︵ ︵︵︵︵潮浪上與雲端中的旅途變革 ╳ 食物的隱喻 ╳ 當代價值 = 我們餐桌上的世界觀︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶︶ ︶︶︶︶六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水──在政治歷史持續變動的維度中,交織成近代飲食文明的驚嘆句。☆☆☆以獨特視角探索近兩百年的人類旅遊文化和飲食行為之書☆☆☆從在印尼市場發現的山竹,到豪華遊輪餐廳供應的魚子醬,旅人夢寐以求的環遊冒險,在文化背景、社會發展程度不一的異地,嘗試了什麼食物又避開了什麼?從一八四〇年的大溪地烤豬,到一九二〇年代豪華冠達汽輪弗蘭科尼亞(Franconia)的餐廳,再推進至二十世紀七〇年代的洲際酒店和希爾頓酒店餐廳的興起,旅途上的食物是必然的新體驗,帝國殖民者的眼光隨旅行工具的遷異亦漸生變化。 ㊣ 古碧玲 字耕農→李宜澤 國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任→柯睿信 歷史說書人History Storyteller主編→翁稷安 國立暨南國際大學歷史系副教授→陳小雀 淡江大學國際事務副校長→張展鴻 香港中文大學人類學系教授→張蘊之 東南亞文化資產講師→黃哲斌 新聞工作者→蔡倩玟 國立臺灣師範大學歐洲文化與觀光研究所教授.飲食書作者→蔡凱西 歷史作家 →黎胖 FB知識型閱讀職人 →謝哲青 作家.旅行家.知名節目主持人—誠摯推薦 ㊣ 以巨量珍稀日記、書信,與圖像等研究史料,呈現近兩百年的人類環球旅行面貌,交通方式如何影響旅行?食物何以成為遊覽選項?冒險是殖民眼光的遷移?美食只是表面的虛榮與征服?身為現今大旅遊時代一員,由本書折返旅行文化起點:保守思維、階級觀、帝國與自由的心態、全球化概念……往往在習以為常的物事上,見微知著,本書自成精彩而驚心動魄的旅途。 ㊣ 從帆船到飛機,從伊達.菲佛艱辛的環球冒險與安東尼.波登的美食節目,在殖民史與全球化的交互推衍下,另類生存冒險,進入高速異動。本書透過六位冒險家、兩種水果、兩家連鎖酒店、一餐飯與一杯水的史料研究,視角中立,勾勒出帝國與被殖民地之間的關係拉鋸。∣環球旅行如何改變我們的飲食∣食物,作為人類「生活中的共同基本要素」,當聯繫陸塊的交通技術持續發展,從帆船、蒸汽船,到噴射客機,一旦克服時間與空間,食物必然成為景點選項之一。飲食文化研究者——班德,以豐富誠實的圖文史料、典籍與自我反饋,彙整出驚心動魄的人類環球冒險史,而決定旅途內涵的是食物——美味的陌生與熟悉、餐食情境的壓抑與舒適。來自歐陸的冒險家,紛紛往亞熱帶前仆後繼,從巴西到蘇門答臘與東北亞……亟欲證明環球旅行的能力,實則為帝國與殖民地的距離,內心未減帝國主義的階級視角:以料理的殊異、粗糙來衡量接待者地位;以對殖民與被殖民的關係認知,抉擇食物;號稱擁有「家的味道」的現代旅行,「舒適」之處是與當地人及當地飲食保持距離……種族位階的感受在味覺上,詮釋一致。 本書書寫作秩序良好,章節安置妥切,從人、食物品項到連鎖餐飲體系,逐一深刨彼此發展的影響,並且如何在瞬變的世界局勢裡做出反應。當環球旅行發展成熟,洲際酒店順勢拓寬經營,提倡餐桌自由主義(Dinner-table-liberalism),讓品嘗當地食物成為涉入當地文化的媒介,跨越被殖民主義強化的種族隔離,環遊世界的食物冒險延伸至自家晚餐飯桌,異國料理成為文化素養的象徵。美食不僅定義在氣味,也是文化的延展,從「熟食、飲水煮沸」的警示,到理解各國獨特餐食背景的意圖,我們的飲食慣性默默在帝國主義激發的大規模環球旅遊下,滲入新意或交互融合,讓每個人成為沒有時差、沒有經緯距離的美食冒險家。
我們有時忘記了食物是有生命的,忘記了我們必須跟著那份直覺。美國餐飲界奧斯卡獎「詹姆斯‧比爾德獎」終身成就獎得主在料理中喚醒感官──慢食教母愛莉絲.華特斯走上飲食革命的人生獨白「身為廚師、作家與倡議者,華特斯女士提倡重視飲食與健康的價值觀,鼓勵整合園藝、烹飪與教育,為新世代帶來啟發。」──2014年美國國家人文獎章授勳詞Liz高琹雯|Taster美食加創辦人、毛奇|飲食文化作家、江振誠|國際名廚、徐仲|飲食文化研究者、黃麗如|旅行作家、葉怡蘭|飲食生活作家、《Yilan美食生活玩家》網站主人──好味推薦(按姓氏筆畫排列)★《紐約時報》《洛杉磯時報》《出版人週刊》暢銷書★ 2017年亞馬遜年度好書★《獨立報》(The Independent)年度最佳食物書---------------------------------------------------------------------------------愛莉絲‧華特斯是當代最具影響力的廚師之一。如今的美國之所以有吃沙拉的習慣,其實是她的貢獻:在速食文化從戰後一路風行到七〇年代的時代背景,她提倡新鮮、在地食材的重要性,而她的餐廳「帕尼斯之家」(Chez Panisse)即為貫徹此理想的傳奇餐廳,現已開業五十餘年,被視為加州料理的誕生地。然而,在1971年8月28日這天,當華特斯打開她即將開幕的餐廳大門──此時,誰都沒有預料到這家「法國小餐館」,將在餐飲界名留青史。華特斯本人也不曾想過,她帶著單純的想法,對於簡單烹煮、呈現食材天然美味的追求,卻意外掀起飲食革命,為餐飲界帶來嶄新視野,帶領她逐步成為今天的「慢食教母」。◆◆◆「我嗅聞蒜頭,品嘗蘿蔔的辛辣和油醋的酸,感受杏桃的硬度。我想著即將上桌用餐的人們,他們喜歡吃什麼,一道道菜餚的先後順序……我即興創作,試圖及時捕捉那一刻。我讓感官引領我。」──愛莉絲‧華特斯●從菜單開始,喚醒人們的味蕾──遇見大衛讓我認識了印刷,並且看到了一種觀察世界的新方式。如果有好的印刷和好的設計,即使是一份菜單,人們也會更認真地對待它。它的風采被看見,並反映了即將上桌的食物。●配合季節時令,端出當天最好的菜餚──我們會為了剛送到後門的食材改菜單。如果來了一些漂亮的覆盆子,我們會立刻結合到菜色裡,不會堅持做預先決定好的菜單。我們覺得,倘若堅守白紙黑字的食譜,就很難靈活運用腦袋把東西做得更好。●食材新鮮,就是完美的一餐──去農夫市集,或走進你的後院,尋找成熟、美麗且當令的食材。以下是我最喜歡的食譜:「在八月買一些熟得恰到好處的無花果,把它們擺進盤子裡,然後──大快朵頤。」◆◆◆愛莉絲‧華特斯首次完整揭露她開餐廳之前的人生歷程:成長於中下階層家庭的她吃加工食品長大,但自家菜圃讓她從小接觸蔬果的原始樣貌。就讀加州大學柏克萊分校時正值嬉皮年代,反文化、言論自由運動風起雲湧,促發她開始思考生活即政治。而大三那年的法國留學之旅,上市場買菜、跟著法國人吃吃喝喝並享受同桌共餐的日子,對她宛如天啟,飲食的感官意識幡然覺醒。華特斯深刻體認到,生命中人事物帶來的體驗,是形塑她對於飲食乃至生活品味敏銳度的關鍵,讓她喚醒、放大所有的感官,從中尋找靈感。她在家下廚招待朋友,結識背景各異的藝術家與電影人──餐桌上與餐桌外的互動,皆啟發她走上創業之路。在本書中,華特斯回顧自己在充滿變革的時代浪潮下,如何摸索出對於飲食之美與享受生活的信念,並在日常中專注於體驗、徹底實踐,發展對在地飲食與永續環境的關懷。書中從童年點滴寫起,並以帕尼斯之家的開幕夜作結,寫作上今昔交錯,夾雜人生故事與個人反思、照片與書信,是一部珍貴而私密的作品,讓人一窺一位非典型廚師與倡議者的養成。「我不必然會思考食材要如何搭配在一起,只是對眼前的發現予以回應。我最在意的是生命狀態,主要是顏色、聞起來的味道、看起來的樣子……一直到我帶著食材回家,把它們從籃子裡拿出來,攤在我的廚房桌上──這個時候,我才開始想像食材之間有什麼關聯,以及它們要怎麼共譜一份菜單。我打開所有的感官。」
「楊猛的書有《史記》遺風。」——楊繼繩,《墓碑》作者、史迪格.拉森獎得主飢荒、內亂與外患構成了四○、五○年代以降的中國敘事,在歷史洪流中被逐次掏洗的人性,最後如何與命運和解、共生?中國從來不缺乏精彩故事,而是缺少對於歷史的忠實記錄。睽違十年,楊猛又一中國觀察力作,盡現非虛構寫作名家風範——跟隨楊猛的記者行跡走訪中國,一探這座龐大迷宮的詭密與真相。===========================本書是楊猛以記者分身行走中國,三次跨越「時」「空」的旅行。從上海孤兒的尋親迷宮,到白修德筆下的昔日中國,最後再進入西南邊境的法外之地,楊猛以獨特視角發揮記者筆工,以步行丈量中國,書寫出對過往中國隱藏於表象的人性面,真實而令人悚慄。【輯Ⅰ_上海迷宮】這是關於隱姓埋名的群體歷史,一段發生於五○年代,國家的孩子追尋血緣身世的悲劇。揭開五○年代中國以「國家的孩子」包裝上海孤兒們的殘酷祕聞。有這麼一群在時代悲劇中迷失自我的人,年華老去之後試圖尋找落葉歸根之地。作者跟隨他們的腳步踏上尋親路,步入一段歷史與現實光怪陸離所交織的時光隧道。【輯Ⅱ_白修德之路】楊猛記者生涯最壯闊的行旅,現實與故聞雙線交錯,與白修德共譜穿越時空的歷史追索。重走美國記者白修德於四○年代走訪中國的旅行路線,以途中見聞重溫逝去的新聞生涯,對照前人筆下所給予的故土震撼與人性試煉,記錄一段宛如野史般不被承認、卻又賦予抒情意義的個人意見。【輯Ⅲ_薩爾溫江的戰士】中國西南邊境的法外之地,宛如野蠻生長的國度,金錢利益與家族版圖的穩固是唯一法則。本次貼身採訪堪稱是最危險的職涯見聞,楊猛遊走於西南邊境,記錄下沿途被視為禁忌與不見天日的人與事。在看似無序和混亂的邊緣地帶,有條理地爬梳當地金與權至上的家族對立,展現歷史敘事的多重視角。===========================這本書記錄的人性滅絕和人性復歸的故事,還原了一個時代的歷史。這種方式寫下的歷史,有血有肉,有情有景。——楊繼繩(記者、作家,著有《墓碑》、《天地翻覆》)●這一群孤兒的命運,折射出時代、社會、人性的方方面面。但詳細瞭解他們過去與現在的存在方式,殊為不易。經過艱難曲折的努力,楊猛做到了。——雷頤(歷史學家)●孤兒的尋親常常是徒勞的,但徒勞不等於沒有意義。楊猛先生耐心地將孤兒的努力與無力一一呈現出來,尋找親人的過程讓人絕望,也只有尋找可以緩解絕望。——王曉漁(文化學者)