★普立茲自傳獎、國家圖書獎、國家書評人協會獎等美國三大文學獎決選作品★《時代》、《波士頓環球報》、《Vulture》、《浮華世界》、《時人》、《君子》、美國全國公共廣播電台(NPR)等各大媒體年度最佳圖書她的夢境與清醒的生活一樣重要。她的故事帶領我們進入另一個故事,繼之下一故事,不停往外又往內旋轉,到了最後,回到阿公的屍骨與回憶身邊……一部耀眼奪目、如萬花筒般精彩的回憶錄,重新尋回她家族傳承的超自然傳奇。在巧妙編織的回憶錄中,作者讓哥倫比亞的歷史變得更為迫切且個人化,以迷幻詩意的文字,深入探究她的家族故事和歷史,這遠遠超越了許多小說中所展現的迷人魔力,並將家族傳說和個人敘事編織成一幅強大的集體肖像。對英格麗德.羅哈斯.孔特雷拉斯(Ingrid Rojas Contreras)來說,魔法始終流淌在他們的家族血液中。在哥倫比亞的奧卡尼亞(Ocaña),她母親的父親——她暱稱為阿公(Nono)——是一位聲名卓著的療癒師,在他們的傳統文化中,人們宣稱這樣的角色可以跟死者對話、預言未來、治療病患,還能移動雲朵。然而這是一個禁止女性從事的職業——直到有一天,英格麗德的媽咪(Mami)掉進井裡,陷入失憶症,並在復原後獲得了得以看見、聽見鬼魂的能力。於是在這個漫長的男人譜系中,媽咪成為家族中第一位女性療癒師。英格麗德成長於一九八○與一九九○年代政局動盪暴力的哥倫比亞。成長過程中,家裡總是裝滿她母親的算命客戶,而且常有撞鬼事件,此般超現實場景是一種日常。這份遺產一直讓她覺得只屬於母親和外公,直到二十多歲在美國生活時,英格麗德因頭部受傷而失憶。當她逐漸恢復部分記憶,家人興奮地告訴她,這種事以前就發生過:幾十年前,媽媽也曾摔傷並導致失憶。而當媽媽康復後,她便獲得了開啟「祕密」的契機。二○一二年,受到媽媽和阿姨們共同做的一個胎夢所激勵,加上她在失憶後渴望重新了解家族史,英格麗德陪同母親踏上前往哥倫比亞挖掘外公遺骸的旅程。在媽媽這位捉摸不定、固執卻又逗趣的嚮導帶領下,英格麗德將家族血統追溯至印第安原住民與西班牙的根源。她揭開了那段殘暴且刻板的殖民歷史敘事,這段歷史最終將她的麥士蒂索人(混血)家族分裂為兩個陣營:一派相信「祕密」是恩賜,另一派則深信那是詛咒。本書透過把這些比任何小說更令人著迷的家族史、重新召喚出的哥倫比亞歷史及殖民時期歷史故事,以及她個人面對「現實」邊界為何時進行的深刻省思全部交織在一起,英格麗德以書寫穿越了許多人們無法理性解釋的領域,深入她所繼承的一切。關於說故事的力量如何成為一種療癒的藝術,並作為歡迎大家擁抱超凡事物的邀請,顯然這是一部光輝燦爛的見證作品。我們重新打造了我們的人生。我們當時不知道我們尋求的安全伴隨著代價。我們不知道這個代價會是一道鴻溝—我們將會站在這道鴻溝前,反覆又反覆地哀悼我們失去的一切。本書特色「透過激情又生動的散文式語言,英格麗德.羅哈斯.孔特雷拉斯深刻探究了她在哥倫比亞的祖先留下來的遺產,也就是同時團結又分裂了她家族的算命及傳統醫療遺產。結果就是這本混合了回憶錄及歷史的迷人作品,其中充滿對文化及殖民主義的洞見,並提出了有關何謂魔法、怎麼樣算是現實、以及誰有權力作出這種判斷的根本性提問。《移動雲的人》是一部絕美、扣人心弦又睿智的作品,也是一本值得細細品味的書。」—美國國家圖書基金會(National Book Foundation),評審評語(節錄)
全球暢銷小說《以你的名字呼喚我》作者——安德列.艾席蒙首部自傳 懷丁獎30周年經典,台灣首次出版 在成為小說家之前, 他首先書寫自己的家族、城市與失落的世界。 彷彿是一場宿命般、千年呼應的遷徙, 這是一段關於離開家園的記憶,也是一個時代消失前所留下的最後身影。 ============================ 「在猶太人的一生中,至少會失去所有兩次。」《出埃及記》宛如一封寫給猶太族裔,關於離散的情書。 從十九世紀至一九六○年代,亞歷山卓是埃及最國際化的城市,許多語言和文化在此處開枝散葉。艾席蒙描繪出猶太家族在埃及亞歷山卓的生活面貌,豐富而迷人,並記錄他們於世紀之交抵達這座國際大城,扎根三代後被迫流亡,經歷冒險和折磨的失落。 故事從一位性格張揚、身分多變的舅公寫起,逐步展開一幅橫跨數個世代的家族圖像。這些親人之中,有人精於算計、熱衷社交,有人執著於身分與地位,有人始終懷抱對過去榮光的迷戀,也有人在時代巨變中顯得格格不入。艾席蒙以帶著幽默與距離感的筆法,描寫這些既可親又矛盾的人物,使家族史的各個人物面貌呈現出真實而立體的形象。 書中也有大量描繪作者童年與少年時期在埃及亞歷山大的生活場景:家族聚會時熱鬧而喧嘩的餐桌、充滿異國氣息的街道、混雜多種語言的日常對話、家中長輩對身分與禮節的執著,以及隨處可見的階級差異與文化摩擦。這些細節,使讀者得以親身走入一座曾經高度國際化、如今卻已消逝的城市。 隨著埃及政治局勢轉變,猶太族群逐漸失去立足空間,書中也細膩描寫家族在準備遷離時的徬徨與不安:打包物品時的遲疑、對未來的不確定、對親友的依依不捨,以及對「離開是否意味著失去一切」的反覆思索。 艾席蒙回憶起他的家人慌忙出逃亞歷山卓時寫道:「我發現自己渴望著,一座我從未意識到自己深愛的城市。」他以一句話完美概括猶太人離開家園的悲歡:同時愛著與恨著一個地方。 《出埃及記》出版將近三十年,當艾席蒙憑藉《以你的名字呼喚我》獲得名聲,我們不能不回頭觀看影響並定義艾席蒙人格與創作核心的《出埃及記》的主題,那就是:成長、歸屬感和探索,正是本書充滿情感重量的堆疊,才造就了今日被評為最懂人心拉扯的文壇大師。
全球暢銷小說《以你的名字呼喚我》作者——安德列.艾席蒙首部自傳 懷丁獎30周年經典,台灣首次出版 在成為小說家之前, 他首先書寫自己的家族、城市與失落的世界。 彷彿是一場宿命般、千年呼應的遷徙, 這是一段關於離開家園的記憶,也是一個時代消失前所留下的最後身影。 ============================ 「在猶太人的一生中,至少會失去所有兩次。」《出埃及記》宛如一封寫給猶太族裔,關於離散的情書。 從十九世紀至一九六○年代,亞歷山卓是埃及最國際化的城市,許多語言和文化在此處開枝散葉。艾席蒙描繪出猶太家族在埃及亞歷山卓的生活面貌,豐富而迷人,並記錄他們於世紀之交抵達這座國際大城,扎根三代後被迫流亡,經歷冒險和折磨的失落。 故事從一位性格張揚、身分多變的舅公寫起,逐步展開一幅橫跨數個世代的家族圖像。這些親人之中,有人精於算計、熱衷社交,有人執著於身分與地位,有人始終懷抱對過去榮光的迷戀,也有人在時代巨變中顯得格格不入。艾席蒙以帶著幽默與距離感的筆法,描寫這些既可親又矛盾的人物,使家族史的各個人物面貌呈現出真實而立體的形象。 書中也有大量描繪作者童年與少年時期在埃及亞歷山大的生活場景:家族聚會時熱鬧而喧嘩的餐桌、充滿異國氣息的街道、混雜多種語言的日常對話、家中長輩對身分與禮節的執著,以及隨處可見的階級差異與文化摩擦。這些細節,使讀者得以親身走入一座曾經高度國際化、如今卻已消逝的城市。 隨著埃及政治局勢轉變,猶太族群逐漸失去立足空間,書中也細膩描寫家族在準備遷離時的徬徨與不安:打包物品時的遲疑、對未來的不確定、對親友的依依不捨,以及對「離開是否意味著失去一切」的反覆思索。 艾席蒙回憶起他的家人慌忙出逃亞歷山卓時寫道:「我發現自己渴望著,一座我從未意識到自己深愛的城市。」他以一句話完美概括猶太人離開家園的悲歡:同時愛著與恨著一個地方。 《出埃及記》出版將近三十年,當艾席蒙憑藉《以你的名字呼喚我》獲得名聲,我們不能不回頭觀看影響並定義艾席蒙人格與創作核心的《出埃及記》的主題,那就是:成長、歸屬感和探索,正是本書充滿情感重量的堆疊,才造就了今日被評為最懂人心拉扯的文壇大師。
「風景不在乎誰在此誕生或死去,窗外鳥鳴自是其事。 無論誰愛上雨後林間的氣味,或是在陰影掃過山腰的朝陽中尋得希望,那皆是他們自己的事。 一片風景如同一本書,無從知曉誰將翻閱,亦不知其中故事會如何形塑讀者的生命。」 ★獲選《星期日泰晤士報》年度好書,入圍二○二二年英國重量級非虛構文學獎──巴美列.捷福獎(Baillie Gifford Prize)決選。 ★因緣際會追隨且致敬美學大師──約翰・伯格(John Berger)作品《幸運之人》的步伐,尋找醫病之間純粹的「人的關係」。 談醫病依附關係、生命哲理、醫療省思,所謂豐盛與富足,是共處一地的居民與自然環境給予的餽贈。作者在整理久病之母的舊房時,發現了一本書,美學大師──約翰・伯格的作品《幸運之人》(A Fortunate Man),閱讀的力量引領她認識了近在咫尺的非凡人物:多年來選擇在偏遠林谷區執業的全科醫師──她對共同居處於山谷的病患們瞭若指掌,眾人的生命故事與自我人生交織,日子是如山霧起落、流水環伺,進而寫就的關於醫病思索的美麗書冊。 尋找醫病之間純粹的「人的關係」。 關懷病患的真諦在於傾聽、理解、設身處地、接納每個人的本質, 將他們視為獨立個體。 豐盛、富足,鄉村醫師的生命餽贈∣當醫師是一種「成為」而非「知道」的過程。 本書緣起於布克獎作家、美學大師──約翰・伯格的作品《幸運之人》,作者因緣際會返回當年書中所述之山谷,尋找伯格捕捉到的鄉村老醫師所面臨的關卡並從其醫療接續者的身上看見新的意念。彷彿一本書中書,這是關乎醫病思索的美麗書冊,筆下描繪了當代鄉村家庭醫師與患者彼此身心牽繫的全景圖像──美好瞬間源於對所處地區的理解、對病患的認識,與能力所及的範疇內結合兩者的契機。鄉村醫師所為何來?每一種關係絕非平面而單向,山谷年月是對醫療體系的審視,亦是醫師對從醫之途與自我價值的再詮釋。同時,藉此探究醫病之間最沉重的顧慮──界線:醫師如何同時扮演鄰居與朋友的角色?即便能兼顧多重身分,這種狀態是否健康?鄉村執業看似美好,仍伴隨其他顧慮──難以尋找臨時代班醫師、潛在的孤立感,其中──令多數醫師心生畏懼的,莫過於無法隱匿身分而曝光了生活。然而,對這位醫師是值得付出的代價,只為換取歸屬感。況且,她渴望追求醫療層面的連續性──越深入了解患者,臨床實踐越能根植於溫暖與人性,這份根基亦能進一步提升醫師所能給予的照護。這是一位醫師在擁有他人信任時所能成就的事。這些是擄獲並留住此地居民心靈的饋贈,標記了時間流轉、變遷與延續。這正是景觀與人之間最親密的關係,山谷裡再無醫病之分。 本書特色 ★波莉・莫蘭的文字搭配理查・貝克的絕美攝影,寫下了感人至深的情書,獻給土地、社群,更獻給成為優秀醫師的精神真諦。 ★如今高速且壓縮的「小」時代,我們應該如何讀書?讀什麼樣的書?見微知著是現代人少量且精準閱讀習慣裡的理想選項:圖文、輕盈、情緒動人,並有著真、善、美的古典良意。
「風景不在乎誰在此誕生或死去,窗外鳥鳴自是其事。 無論誰愛上雨後林間的氣味,或是在陰影掃過山腰的朝陽中尋得希望,那皆是他們自己的事。 一片風景如同一本書,無從知曉誰將翻閱,亦不知其中故事會如何形塑讀者的生命。」 ★獲選《星期日泰晤士報》年度好書,入圍二○二二年英國重量級非虛構文學獎──巴美列.捷福獎(Baillie Gifford Prize)決選。 ★因緣際會追隨且致敬美學大師──約翰・伯格(John Berger)作品《幸運之人》的步伐,尋找醫病之間純粹的「人的關係」。 談醫病依附關係、生命哲理、醫療省思,所謂豐盛與富足,是共處一地的居民與自然環境給予的餽贈。作者在整理久病之母的舊房時,發現了一本書,美學大師──約翰・伯格的作品《幸運之人》(A Fortunate Man),閱讀的力量引領她認識了近在咫尺的非凡人物:多年來選擇在偏遠林谷區執業的全科醫師──她對共同居處於山谷的病患們瞭若指掌,眾人的生命故事與自我人生交織,日子是如山霧起落、流水環伺,進而寫就的關於醫病思索的美麗書冊。 尋找醫病之間純粹的「人的關係」。 關懷病患的真諦在於傾聽、理解、設身處地、接納每個人的本質, 將他們視為獨立個體。 豐盛、富足,鄉村醫師的生命餽贈∣當醫師是一種「成為」而非「知道」的過程。 本書緣起於布克獎作家、美學大師──約翰・伯格的作品《幸運之人》,作者因緣際會返回當年書中所述之山谷,尋找伯格捕捉到的鄉村老醫師所面臨的關卡並從其醫療接續者的身上看見新的意念。彷彿一本書中書,這是關乎醫病思索的美麗書冊,筆下描繪了當代鄉村家庭醫師與患者彼此身心牽繫的全景圖像──美好瞬間源於對所處地區的理解、對病患的認識,與能力所及的範疇內結合兩者的契機。鄉村醫師所為何來?每一種關係絕非平面而單向,山谷年月是對醫療體系的審視,亦是醫師對從醫之途與自我價值的再詮釋。同時,藉此探究醫病之間最沉重的顧慮──界線:醫師如何同時扮演鄰居與朋友的角色?即便能兼顧多重身分,這種狀態是否健康?鄉村執業看似美好,仍伴隨其他顧慮──難以尋找臨時代班醫師、潛在的孤立感,其中──令多數醫師心生畏懼的,莫過於無法隱匿身分而曝光了生活。然而,對這位醫師是值得付出的代價,只為換取歸屬感。況且,她渴望追求醫療層面的連續性──越深入了解患者,臨床實踐越能根植於溫暖與人性,這份根基亦能進一步提升醫師所能給予的照護。這是一位醫師在擁有他人信任時所能成就的事。這些是擄獲並留住此地居民心靈的饋贈,標記了時間流轉、變遷與延續。這正是景觀與人之間最親密的關係,山谷裡再無醫病之分。 本書特色 ★波莉・莫蘭的文字搭配理查・貝克的絕美攝影,寫下了感人至深的情書,獻給土地、社群,更獻給成為優秀醫師的精神真諦。 ★如今高速且壓縮的「小」時代,我們應該如何讀書?讀什麼樣的書?見微知著是現代人少量且精準閱讀習慣裡的理想選項:圖文、輕盈、情緒動人,並有著真、善、美的古典良意。
以詩打磨現實生活的稜角、粗礪雲端時代的今日如昨,明日斷斷續續來去,現實無著落,事實有出入詩人向虛空試探,鍵入讀取想像以最美姿態,成為往事詩是詩意的載體,詩意是一種心靈紀錄、描述,無法超前或預言未來,這裡的每一首詩,必定成為「一則往事」。我努力抱持美好幻想:如果未來的雲端更為暴力、更為壓迫,我現在詩句所描述的種種,那些痛苦與挫折、卑微與渺小、衝突與抵抗、憤怒與羞恥,會不會在五百年後,象徵著一種曾經而美好的,所謂的雲端的田園時代?——陳昌遠雲端往事∣陳昌遠是詩的手藝人,總以精確繁複的詩句,搭架不同的意象宇宙,推敲、試探,在生命角落謀求得以蹲踞之處,扣問命運(或他本人的)去留,之於人究竟是莫可奈何,或無所適從?他的創作視角謙卑、自遜,平價日常進入讀者內心,以透明的姿態探究人與社會的共處,書寫策略明晰:設法繞出人類自身製造的困境。詩人充滿自覺,藉文字為生活尋找意念之出口,「進入雲端時代的人類,在使用AI這足以改變文明進程的強大工具的同時,會不會仍然還是一種工具、商品?當每個人都只是一段可被應用的資訊,或該被過濾的雜訊時,這個雲端時代的最小單位會是什麼?我的答案是『按鍵』。」脫離資訊產業焦慮的他,回望急速壓力沖刷下之無力與卑微,一枚按鍵遠不如塵沙自在。詩集以虛設的數位秩序,逐一釐清內在紊雜之源──我們身處的文明、自我內在的文明,何以形成憤怒與厭棄之道?「當這種感覺爆發時,我寫詩。」當人比AI更像機械,AI比人更像人,詩是碰觸愛的唯一契機,是數位環境裡僅有的存在證明。
以詩打磨現實生活的稜角、粗礪雲端時代的今日如昨,明日斷斷續續來去,現實無著落,事實有出入詩人向虛空試探,鍵入讀取想像以最美姿態,成為往事詩是詩意的載體,詩意是一種心靈紀錄、描述,無法超前或預言未來,這裡的每一首詩,必定成為「一則往事」。我努力抱持美好幻想:如果未來的雲端更為暴力、更為壓迫,我現在詩句所描述的種種,那些痛苦與挫折、卑微與渺小、衝突與抵抗、憤怒與羞恥,會不會在五百年後,象徵著一種曾經而美好的,所謂的雲端的田園時代?——陳昌遠雲端往事∣陳昌遠是詩的手藝人,總以精確繁複的詩句,搭架不同的意象宇宙,推敲、試探,在生命角落謀求得以蹲踞之處,扣問命運(或他本人的)去留,之於人究竟是莫可奈何,或無所適從?他的創作視角謙卑、自遜,平價日常進入讀者內心,以透明的姿態探究人與社會的共處,書寫策略明晰:設法繞出人類自身製造的困境。詩人充滿自覺,藉文字為生活尋找意念之出口,「進入雲端時代的人類,在使用AI這足以改變文明進程的強大工具的同時,會不會仍然還是一種工具、商品?當每個人都只是一段可被應用的資訊,或該被過濾的雜訊時,這個雲端時代的最小單位會是什麼?我的答案是『按鍵』。」脫離資訊產業焦慮的他,回望急速壓力沖刷下之無力與卑微,一枚按鍵遠不如塵沙自在。詩集以虛設的數位秩序,逐一釐清內在紊雜之源──我們身處的文明、自我內在的文明,何以形成憤怒與厭棄之道?「當這種感覺爆發時,我寫詩。」當人比AI更像機械,AI比人更像人,詩是碰觸愛的唯一契機,是數位環境裡僅有的存在證明。
為什麼越優秀的人反而最不敢冒險?為什麼社會越追求零失誤,越難產生突破?你是否長期活在「自己不夠好」的焦慮之中?連犯錯的權利都沒有的時代,所謂的成功究竟還剩下什麼?「失敗感」從何而來?我們是否早已被「成功」綁架?★★亞洲頂尖理工學府 KAIST「失敗研究所」揭開「成功的代價」★★============================在以教育成就與升學競爭聞名的東亞社會,個體從學生時代便被迫投入一場零失誤的競賽:考試不能失手、職涯不能中斷、履歷不能留下空白。一旦跌倒,往往意味著被淘汰、被標籤,甚至被永久排除在主流之外。韓國正是這種高績效社會的典型代表,同時也是最早意識到其副作用的國家。本書即誕生於這樣的社會背景之下。為了理解並改善這一現象,韓國科學技術院(KAIST)成立了「失敗研究所」(Center for Failure Studies)。KAIST研究團隊提出了一個發人深省的問題:如果社會不允許失敗,我們還能真正進步嗎?▊「剝奪失敗」的社會,會導致怎樣的結果?KAIST被譽為亞洲最頂尖的理工學府之一,其研究向來以創新與高風險探索著稱。研究團隊發現,韓國社會長期以來高度崇尚菁英與成功,卻對失敗極度不寬容,導致年輕世代普遍承受巨大心理壓力,並逐漸形成「不敢嘗試、只求不犯錯」的行為模式。這種文化表面上提升效率,實際上卻壓抑創造力、阻礙創新,甚至造成整體社會活力下降。換言之,問題不只是個人心理,而是制度與文化共同塑造的結構性困境。本書正是該研究所多年研究成果的結晶。作者群結合心理學、社會學、教育研究與組織管理等跨領域方法,透過問卷調查、深度訪談與案例分析,全面探討人們如何看待失敗、為何害怕失敗,以及制度如何放大這種恐懼。本書將「失敗感」視為一種社會結構問題,而不只是個人的脆弱或抗壓性不足。書中討論教育體制、競爭文化、青年貧窮、勞動焦慮與階級流動停滯如何交互作用,最終形塑出一個高度害怕落後、也極度缺乏安全感的社會。研究發現,多數人理性上認為失敗有助成長,但情感與社會層面卻高度排斥失敗,形成「認知與行為不一致」的矛盾。這種矛盾使個體傾向選擇最安全、最可預測的道路,而非最具潛力的方向。▊不是人們失敗太多,而是人們早已失去「能夠失敗」的空間!作者強調,真正重要的不是鼓勵失敗本身,而是建立「可承受失敗的環境」。這包括重新設計教育評量方式、建立允許試錯的組織文化、以及改變社會對履歷與成功路徑的單一標準。唯有如此,個體才可能從失敗中學習,而非被失敗擊垮。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。作者希望透過研究證據與實際案例,幫助讀者重新理解成功的意義:真正的成功,不是從未跌倒,而是能在跌倒後重新站起來。對個人而言,這意味著建立更具韌性的心態;對組織而言,則意味著打造能持續創新的制度;對社會而言,則是邁向更健康與包容的競爭環境。從升學競爭、名校迷思,到「不能輸在起跑點」的焦慮,再到社群媒體時代無所不在的比較文化,韓國所呈現的困境,其實也是許多亞洲社會共享的現實。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。因此本書不僅是對韓國社會的觀察,更是一份面向亞洲、乃至全球,關於高壓競爭時代的診斷報告。
為什麼越優秀的人反而最不敢冒險?為什麼社會越追求零失誤,越難產生突破?你是否長期活在「自己不夠好」的焦慮之中?連犯錯的權利都沒有的時代,所謂的成功究竟還剩下什麼?「失敗感」從何而來?我們是否早已被「成功」綁架?★★亞洲頂尖理工學府 KAIST「失敗研究所」揭開「成功的代價」★★============================在以教育成就與升學競爭聞名的東亞社會,個體從學生時代便被迫投入一場零失誤的競賽:考試不能失手、職涯不能中斷、履歷不能留下空白。一旦跌倒,往往意味著被淘汰、被標籤,甚至被永久排除在主流之外。韓國正是這種高績效社會的典型代表,同時也是最早意識到其副作用的國家。本書即誕生於這樣的社會背景之下。為了理解並改善這一現象,韓國科學技術院(KAIST)成立了「失敗研究所」(Center for Failure Studies)。KAIST研究團隊提出了一個發人深省的問題:如果社會不允許失敗,我們還能真正進步嗎?▊「剝奪失敗」的社會,會導致怎樣的結果?KAIST被譽為亞洲最頂尖的理工學府之一,其研究向來以創新與高風險探索著稱。研究團隊發現,韓國社會長期以來高度崇尚菁英與成功,卻對失敗極度不寬容,導致年輕世代普遍承受巨大心理壓力,並逐漸形成「不敢嘗試、只求不犯錯」的行為模式。這種文化表面上提升效率,實際上卻壓抑創造力、阻礙創新,甚至造成整體社會活力下降。換言之,問題不只是個人心理,而是制度與文化共同塑造的結構性困境。本書正是該研究所多年研究成果的結晶。作者群結合心理學、社會學、教育研究與組織管理等跨領域方法,透過問卷調查、深度訪談與案例分析,全面探討人們如何看待失敗、為何害怕失敗,以及制度如何放大這種恐懼。本書將「失敗感」視為一種社會結構問題,而不只是個人的脆弱或抗壓性不足。書中討論教育體制、競爭文化、青年貧窮、勞動焦慮與階級流動停滯如何交互作用,最終形塑出一個高度害怕落後、也極度缺乏安全感的社會。研究發現,多數人理性上認為失敗有助成長,但情感與社會層面卻高度排斥失敗,形成「認知與行為不一致」的矛盾。這種矛盾使個體傾向選擇最安全、最可預測的道路,而非最具潛力的方向。▊不是人們失敗太多,而是人們早已失去「能夠失敗」的空間!作者強調,真正重要的不是鼓勵失敗本身,而是建立「可承受失敗的環境」。這包括重新設計教育評量方式、建立允許試錯的組織文化、以及改變社會對履歷與成功路徑的單一標準。唯有如此,個體才可能從失敗中學習,而非被失敗擊垮。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。作者希望透過研究證據與實際案例,幫助讀者重新理解成功的意義:真正的成功,不是從未跌倒,而是能在跌倒後重新站起來。對個人而言,這意味著建立更具韌性的心態;對組織而言,則意味著打造能持續創新的制度;對社會而言,則是邁向更健康與包容的競爭環境。從升學競爭、名校迷思,到「不能輸在起跑點」的焦慮,再到社群媒體時代無所不在的比較文化,韓國所呈現的困境,其實也是許多亞洲社會共享的現實。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。因此本書不僅是對韓國社會的觀察,更是一份面向亞洲、乃至全球,關於高壓競爭時代的診斷報告。
牛仔褲如何在日本蔚為風潮?雜誌街拍從何時開始?裏原宿文化如何崛起?從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程──全面解讀美式傳統風格在戰後日本的六十年發展!探索日系時尚的風格根源,翻轉精神的「Ametora」必讀經典!★★全新收錄2023年新版作者後記★★===========================從完美復刻的MA-1飛行夾克,到成為無價收藏的經典501牛仔褲,日本製的美式服裝可說是青出於藍、樣貌更勝美國。如今的日本不僅重新詮釋美式風格,也進一步向全世界反向輸出自己專屬的類型──日本的美式傳統風格,縮寫為Ametora,是經過細微變化而帶有豐富文化的衣著傳統。本書以六十年的時間跨度,詳盡解讀經典美式風格在日本如何落地生根、成長茁壯,繼而發展出獨屬日本的樣貌。書中強調,美國在二戰後擔起重建日本的責任,自然促使日本時尚「美國化」;但在當時,穿衣打扮卻不存在於日本人的字典之中。那麼,日本人如何取經美國文化,開始追求個人風格的展現?這一切改變,又是如何翻轉日本社會,進而影響全球時尚? ▊「我不開創潮流, 我想創造新風俗。」──石津謙介,日本時尚之父日本經濟在一九五〇年代快速成長,人們終於開始拋棄戰時服裝、翻新衣櫃。但當時的日本社會風氣保守,愛打扮的年輕人往往被視為叛逆的異端分子,百貨公司裡也只找得到童裝與訂製西裝,根本沒有銷售給年輕男性的服裝。在現實需求與傳統相衝突之下,來自岡山的石津謙介透過推廣成衣、媒體行銷,逐步撬開了守舊的日本。石津戰前便仰慕美國常春藤聯盟大學生的打扮,他創立品牌「VAN」,將「常春藤風格」引入日本;把傳統西裝雜誌《男の服飾》改造為今日仍持續發行的《Men’s Club》;除了出版穿搭指南,甚至花費高昂行銷支出,派團隊赴美拍下《Take Ivy》──最早的街拍攝影集、今日的美式風格聖經。石津謙介希望藉由這些傳遞他的信念:常春藤風格並非稍縱即逝的產業風潮,而是生活方式的延伸。有著品牌塑造大師美譽的他,不止步於創造年輕人喜歡的時尚,而是更進階地思考如何讓全日本人接受美式時尚。 ▊「炸豬排原本是德國菜,現在卻成為日本料理的一部分。 我想,常春藤風格就跟炸豬排一樣,雖然源自美國, 但發展六十年後,它已變得更適合我們。」──黑須敏之,《Men’s Club》編輯歷史與經濟因素造就了今天的日本時尚,但同樣不能忽視的,是那些和石津謙介一樣將美式風格與概念引進日本的人物。這些人往往不是受過專業訓練的服裝設計師,而是企業家、雜誌編輯、插畫家、音樂工作者。在資訊、技術知識與貨源等方面都面對艱鉅挑戰的時代,這些開路先驅發揮想像,在「複製品」上精益求精,成為重視品質、重新詮釋細節而自成一派的大師。因此,本書每一章在爬梳美式風格的演變時,都由時代下的潮流人物談起,講述其反抗傳統思維與主流市場的努力。我們將看到:如果《Men’s Club》的黑須敏之沒有拼湊出美式風格的適當穿法,編輯木滑良久、插畫家小林泰彥等人可能難以大膽推出收錄千種美國商品的雜誌《Made in U.S.A.》;如果BIG JOHN沒有下定決心生產正統牛仔褲,並且倉敷紡織沒有拿丹寧布做實驗,日本本土丹寧品牌EVISU就不可能誕生;如果《POPEYE》沒能掀起結合滑板運動的時尚風潮,那麼NIGO®可能也難以發想結合嘻哈與運動服飾的原創品牌A BATHING APE。簡言之,沒有這些開路先驅改變日本大眾對於美式風格的認識,我們熟知的UNIQLO和BEAMS,可能就不會像今日一樣擴張至全球、舉世聞名。 ▊「在日本向全球提供其版本的美式傳統風格之餘, 當其他國家也開始輸出它們自己版本的Ametora到日本, 我們必須等著看日本如何反應。」──W.大衛.馬克思從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程。美式時尚來到日本,是透過渴望改變與事業成功、卻與社會格格不入的那些人之手,在戰後經濟起飛、泡沫年代乃至全球化的背景下,結合日本大眾藉由媒體系統性地學習不同美式風格的消費行為,最終讓日本坐擁最多關於美式風格的集體知識。現今流行於全球的日系時尚,雜揉原有的美國根源,又有日本的詮釋和創新,兩者高度交纏,成就一套隨時都在變化、移動與適應的服裝「系統」──也就是日本的美式傳統風格、所謂的「Ametora」,並且持續和世界各地不同的文化對話、融合。由此可知,本書不僅記錄戰後日本的時尚發展史,在精神層面上更能體現日本自身文化辯證的成果。
每個人都在心裡最敏弱之處,放著給全人類的愛──見證自己的偉大。 一本編織成長之書、丟棄遺憾之書、諒解背叛之書。Hanif談的是城市裡時間的碎片,籃球成為意象,敵人教你如何去愛。職業運動裡,There's Always Next Year意指即便此賽季不盡人意,下一季很快再來,從頭開始,而There's Always This Year是作者對命運的自我解嘲,也是相信的證明──相信得夠久,就能見證人對家庭、城市、群體的愛,被實踐的那天。 作者Hanif於一九九○年代的俄亥俄州哥倫布長大,時間能鍛造出了勒布朗・詹姆斯(LeBron James)等傳奇人物,卻也有無數人沒能功成名就。論籃球和出人頭地,作者以自身對籃球的熱愛,進入一場詩意、歷史性、情緒豐沛的探索,有關成功的意義、誰值得成功、追求卓越和期望之間的緊張關係、以及「榜樣」的概念。他以嫻熟文筆,將一切交織於私密故事之中:「在此,我想和你聊聊我爸的跳投姿勢……(中略)……然而,真相卻是,我只看過我爸就那麼一次投籃。」 本書以LeBron James的職涯為論述骨架,談及人民權利、種族與貧富階級差異、警察暴力,但在Hanif筆下,更是在講如何深愛一座城市。像一顆磨損得幾乎沒有紋路的籃球、一個籃架,其他全靠自己,去得到你要的分數。本書是一場內在思想的凱旋,滿溢種種快樂、痛苦、孤寂、慰藉、憤怒與希望,無論作者銳利的觀察聚焦在籃球、音樂、人生等各種主題,精雕細琢的寫作,始終詩意又深邃。時而曲折迂迴、時而離題萬里、時而變換方向,卻能持續讓讀者保持警覺,扣人心弦,以激進方式重新思考我們對於文化、國家、自身的看法。 本書特色 前所未見的自由書寫,寫下不自由世界裡的「最自由」,我們名之為:愛。
牛仔褲如何在日本蔚為風潮?雜誌街拍從何時開始?裏原宿文化如何崛起?從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程──全面解讀美式傳統風格在戰後日本的六十年發展!探索日系時尚的風格根源,翻轉精神的「Ametora」必讀經典!★★全新收錄2023年新版作者後記★★===========================從完美復刻的MA-1飛行夾克,到成為無價收藏的經典501牛仔褲,日本製的美式服裝可說是青出於藍、樣貌更勝美國。如今的日本不僅重新詮釋美式風格,也進一步向全世界反向輸出自己專屬的類型──日本的美式傳統風格,縮寫為Ametora,是經過細微變化而帶有豐富文化的衣著傳統。本書以六十年的時間跨度,詳盡解讀經典美式風格在日本如何落地生根、成長茁壯,繼而發展出獨屬日本的樣貌。書中強調,美國在二戰後擔起重建日本的責任,自然促使日本時尚「美國化」;但在當時,穿衣打扮卻不存在於日本人的字典之中。那麼,日本人如何取經美國文化,開始追求個人風格的展現?這一切改變,又是如何翻轉日本社會,進而影響全球時尚? ▊「我不開創潮流, 我想創造新風俗。」──石津謙介,日本時尚之父日本經濟在一九五〇年代快速成長,人們終於開始拋棄戰時服裝、翻新衣櫃。但當時的日本社會風氣保守,愛打扮的年輕人往往被視為叛逆的異端分子,百貨公司裡也只找得到童裝與訂製西裝,根本沒有銷售給年輕男性的服裝。在現實需求與傳統相衝突之下,來自岡山的石津謙介透過推廣成衣、媒體行銷,逐步撬開了守舊的日本。石津戰前便仰慕美國常春藤聯盟大學生的打扮,他創立品牌「VAN」,將「常春藤風格」引入日本;把傳統西裝雜誌《男の服飾》改造為今日仍持續發行的《Men’s Club》;除了出版穿搭指南,甚至花費高昂行銷支出,派團隊赴美拍下《Take Ivy》──最早的街拍攝影集、今日的美式風格聖經。石津謙介希望藉由這些傳遞他的信念:常春藤風格並非稍縱即逝的產業風潮,而是生活方式的延伸。有著品牌塑造大師美譽的他,不止步於創造年輕人喜歡的時尚,而是更進階地思考如何讓全日本人接受美式時尚。 ▊「炸豬排原本是德國菜,現在卻成為日本料理的一部分。 我想,常春藤風格就跟炸豬排一樣,雖然源自美國, 但發展六十年後,它已變得更適合我們。」──黑須敏之,《Men’s Club》編輯歷史與經濟因素造就了今天的日本時尚,但同樣不能忽視的,是那些和石津謙介一樣將美式風格與概念引進日本的人物。這些人往往不是受過專業訓練的服裝設計師,而是企業家、雜誌編輯、插畫家、音樂工作者。在資訊、技術知識與貨源等方面都面對艱鉅挑戰的時代,這些開路先驅發揮想像,在「複製品」上精益求精,成為重視品質、重新詮釋細節而自成一派的大師。因此,本書每一章在爬梳美式風格的演變時,都由時代下的潮流人物談起,講述其反抗傳統思維與主流市場的努力。我們將看到:如果《Men’s Club》的黑須敏之沒有拼湊出美式風格的適當穿法,編輯木滑良久、插畫家小林泰彥等人可能難以大膽推出收錄千種美國商品的雜誌《Made in U.S.A.》;如果BIG JOHN沒有下定決心生產正統牛仔褲,並且倉敷紡織沒有拿丹寧布做實驗,日本本土丹寧品牌EVISU就不可能誕生;如果《POPEYE》沒能掀起結合滑板運動的時尚風潮,那麼NIGO®可能也難以發想結合嘻哈與運動服飾的原創品牌A BATHING APE。簡言之,沒有這些開路先驅改變日本大眾對於美式風格的認識,我們熟知的UNIQLO和BEAMS,可能就不會像今日一樣擴張至全球、舉世聞名。 ▊「在日本向全球提供其版本的美式傳統風格之餘, 當其他國家也開始輸出它們自己版本的Ametora到日本, 我們必須等著看日本如何反應。」──W.大衛.馬克思從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程。美式時尚來到日本,是透過渴望改變與事業成功、卻與社會格格不入的那些人之手,在戰後經濟起飛、泡沫年代乃至全球化的背景下,結合日本大眾藉由媒體系統性地學習不同美式風格的消費行為,最終讓日本坐擁最多關於美式風格的集體知識。現今流行於全球的日系時尚,雜揉原有的美國根源,又有日本的詮釋和創新,兩者高度交纏,成就一套隨時都在變化、移動與適應的服裝「系統」──也就是日本的美式傳統風格、所謂的「Ametora」,並且持續和世界各地不同的文化對話、融合。由此可知,本書不僅記錄戰後日本的時尚發展史,在精神層面上更能體現日本自身文化辯證的成果。
每個人都在心裡最敏弱之處,放著給全人類的愛──見證自己的偉大。 一本編織成長之書、丟棄遺憾之書、諒解背叛之書。Hanif談的是城市裡時間的碎片,籃球成為意象,敵人教你如何去愛。職業運動裡,There's Always Next Year意指即便此賽季不盡人意,下一季很快再來,從頭開始,而There's Always This Year是作者對命運的自我解嘲,也是相信的證明──相信得夠久,就能見證人對家庭、城市、群體的愛,被實踐的那天。 作者Hanif於一九九○年代的俄亥俄州哥倫布長大,時間能鍛造出了勒布朗・詹姆斯(LeBron James)等傳奇人物,卻也有無數人沒能功成名就。論籃球和出人頭地,作者以自身對籃球的熱愛,進入一場詩意、歷史性、情緒豐沛的探索,有關成功的意義、誰值得成功、追求卓越和期望之間的緊張關係、以及「榜樣」的概念。他以嫻熟文筆,將一切交織於私密故事之中:「在此,我想和你聊聊我爸的跳投姿勢……(中略)……然而,真相卻是,我只看過我爸就那麼一次投籃。」 本書以LeBron James的職涯為論述骨架,談及人民權利、種族與貧富階級差異、警察暴力,但在Hanif筆下,更是在講如何深愛一座城市。像一顆磨損得幾乎沒有紋路的籃球、一個籃架,其他全靠自己,去得到你要的分數。本書是一場內在思想的凱旋,滿溢種種快樂、痛苦、孤寂、慰藉、憤怒與希望,無論作者銳利的觀察聚焦在籃球、音樂、人生等各種主題,精雕細琢的寫作,始終詩意又深邃。時而曲折迂迴、時而離題萬里、時而變換方向,卻能持續讓讀者保持警覺,扣人心弦,以激進方式重新思考我們對於文化、國家、自身的看法。 本書特色 前所未見的自由書寫,寫下不自由世界裡的「最自由」,我們名之為:愛。
建築也可以是一本生活裡的純愛小說,讓你閱讀、領略,與自然相愛。明日時雨,步行中會有何偶遇?明日朗晴,不如暫放原有計畫?由不一樣的氣候,決定今日的步行建築、人與自然的相容交織為感觸無盡的生活驚嘆、美感、體貼、與環境共存……一座欣賞不完的城市不同氣候形成不同情緒幾何在東京漫步,旋律明亮越走越近的是自己的心「外苑前、表參道、青山一丁目之間,本來就有許多值得一看的建築,如今因為POLA大樓與土浦亀城邸,讓整個區域更適合建築散步了。我依舊待在當年的事務所。雖然每天風景看似差不多,一樣的街景、同樣的樓梯、同樣畫圖與討論的節奏。但每年春天櫻花綻放時,我都會想起那個剛被錄取緊張、期待、用力生活、用力觀察這座城市的自己。就算生活有時忙碌有時煩膩,但看著街上的每一座新建築、每一棟被保存下來的老房子,都像提醒著我:生活雖忙,只要還有餘裕抬頭看看建築,就還知道自己真正喜歡的是什麼。而這些建築,一路陪著我,慢慢走到了今天。」──東京建築女子東京越走越近∣無論前往多少次旅程、移居多年,甚至常住久居者,皆難以追上東京的創新與變幻。建築是城市主體,而建築設計含括了群體共生、工程技術、藝術創意、人文關懷與環境意識等概念之諧和。東京建築女子以其專業背景與敏銳度,走訪特色建物、大師經典與新銳作品,分析不同建築作品的功能、美學、結構與文化價值,理想建築的優勢在於順應自然,天晴或陰雨更能顯現不同氣候下的應對,一如生活,學會慢,周圍缺乏注意的細節便逐一浮上,人與建築皆然,學會順應,但仍保有生活原則與性格。她說:「日常生活的小事,過著過著,都會是累積。每次出走拜訪的建築,看著看著,也都成了我的養分。」建築所承載的是,人的情感。從銀座的老鋪新建、澀谷的集合住宅、大塚的共享空間,到都心外的錢湯、博物館……作者以獨特視角,閱讀日本生活的空氣,解析日式建築內涵,從自己的感受開始,引領讀者走近東京之心。本書特色★媒體專欄作家、臉書專頁「東京建築女子」的新篇章,沿東京氣候變換,尋找建築與生活的藝術★全十一話映演近百項建築融於生活的態樣,三十餘氣候情境裡,與不同世代的日本建築設計師卓越作品相遇:坂倉準三、丹下健三、安藤忠雄、伊東豊雄、隈研吾、久米設計、青木淳、坂茂、片山正通、藤本壯介、平田晃久、武田清明、中村圭佑、山本亮介、秋吉浩氣、長坂常……
建築也可以是一本生活裡的純愛小說,讓你閱讀、領略,與自然相愛。明日時雨,步行中會有何偶遇?明日朗晴,不如暫放原有計畫?由不一樣的氣候,決定今日的步行建築、人與自然的相容交織為感觸無盡的生活驚嘆、美感、體貼、與環境共存……一座欣賞不完的城市不同氣候形成不同情緒幾何在東京漫步,旋律明亮越走越近的是自己的心「外苑前、表參道、青山一丁目之間,本來就有許多值得一看的建築,如今因為POLA大樓與土浦亀城邸,讓整個區域更適合建築散步了。我依舊待在當年的事務所。雖然每天風景看似差不多,一樣的街景、同樣的樓梯、同樣畫圖與討論的節奏。但每年春天櫻花綻放時,我都會想起那個剛被錄取緊張、期待、用力生活、用力觀察這座城市的自己。就算生活有時忙碌有時煩膩,但看著街上的每一座新建築、每一棟被保存下來的老房子,都像提醒著我:生活雖忙,只要還有餘裕抬頭看看建築,就還知道自己真正喜歡的是什麼。而這些建築,一路陪著我,慢慢走到了今天。」──東京建築女子東京越走越近∣無論前往多少次旅程、移居多年,甚至常住久居者,皆難以追上東京的創新與變幻。建築是城市主體,而建築設計含括了群體共生、工程技術、藝術創意、人文關懷與環境意識等概念之諧和。東京建築女子以其專業背景與敏銳度,走訪特色建物、大師經典與新銳作品,分析不同建築作品的功能、美學、結構與文化價值,理想建築的優勢在於順應自然,天晴或陰雨更能顯現不同氣候下的應對,一如生活,學會慢,周圍缺乏注意的細節便逐一浮上,人與建築皆然,學會順應,但仍保有生活原則與性格。她說:「日常生活的小事,過著過著,都會是累積。每次出走拜訪的建築,看著看著,也都成了我的養分。」建築所承載的是,人的情感。從銀座的老鋪新建、澀谷的集合住宅、大塚的共享空間,到都心外的錢湯、博物館……作者以獨特視角,閱讀日本生活的空氣,解析日式建築內涵,從自己的感受開始,引領讀者走近東京之心。本書特色★媒體專欄作家、臉書專頁「東京建築女子」的新篇章,沿東京氣候變換,尋找建築與生活的藝術★全十一話映演近百項建築融於生活的態樣,三十餘氣候情境裡,與不同世代的日本建築設計師卓越作品相遇:坂倉準三、丹下健三、安藤忠雄、伊東豊雄、隈研吾、久米設計、青木淳、坂茂、片山正通、藤本壯介、平田晃久、武田清明、中村圭佑、山本亮介、秋吉浩氣、長坂常……
為什麼「亞裔」總是在被需要時被看見,卻又在關鍵時刻被視為局外人?亞裔認同不只是族裔標籤,更是一場在傷痕中定位自我的情感動員!中央研究院民族學研究所副研究員、NWSA年度出版首作獎得主——劉文重新解構亞裔美國人的身分認同,揭開「種族彈性」的流動與張力!====================【權威學者聯合推薦】──(按姓氏筆畫排列)王浩威|精神科醫師、榮格分析師王德威|中央研究院院士、美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授陳佩甄|政治大學台灣文學研究所副教授彭仁郁|中央研究院民族所副研究員黃宗儀|台灣大學地理系教授、《中港新感覺》作者鄭 昕|美國南加州大學美國研究與族裔研究系教授、《X島嶼》作者====================在壓迫與同化之間擺盪、在受傷與渴望之間積累──傷痛既催生團結,也是危險的依附! ●亞裔身分並非單純的族裔分類,而是奠基於歷史傷痕的「情感組裝」許多人對亞裔美國人的印象往往停留在兩種簡單的標籤:「典範少數族裔」,聰明、努力、安靜、成功;「永遠的外人」,無論生在美國多久,依舊不被視為真正的美國人。「亞裔美國人」一詞於一九六○年代民權運動時期出現,創造伊始便帶有政治訴求。換句話說,亞裔主體是在美國帝國擴張、戰爭記憶以及排華史的陰影下,透過集體的「受傷感覺」凝聚而成。藉由反覆回到歷史創傷,亞裔美國人打造認同基礎,而創傷敘事亦帶來團結與能見度。這種「受傷感覺」不只是個人的心理挫敗,更是一種制度性的種族化產物,決定了亞裔如何在充滿敵意或偏見的社會階序中尋找自己的定位。作者因此提出「種族彈性」的概念來解釋——亞裔美國人的種族身分不是固定的,而是像彈簧一樣在壓迫與接納中來回反覆! ●身分的基礎既來自個人的特質與經驗,也來自文化與社群上的歸屬當亞裔群體長期被形塑為具備高適應力的「模範少數」,這種彈性雖然讓他們在白人至上的社會結構中獲得某些戰略性的成功,但背後卻隱藏著巨大的代價。為了換取社會承認,亞裔主體往往必須壓抑那些難以言說的「少數者感受」,陷入一種「殘酷樂觀主義」:盲目追求那個永遠無法真正接納他們的美國夢,最終導致心理上的異化與斷裂。這份壓抑所帶來的斷裂,最終促使我們必須直視亞裔社群內部的「政治斷裂」。本書透過心理學史、情動理論與批判種族研究的交織分析,揭示亞裔在戰爭、種族衝突、地緣政治、遷移、資本流動與離散依附等不同事態中的樣貌,凸顯身分背後的知識產製與論述建構。作者最終提醒我們,認同的意義不在於向上攀附強權的認可,而在於轉過身來,看見那些隱藏在成功敘事底下的失落與傷痕。也因此,本書不僅是一部關於亞裔美國研究的理論著作,更是一場對當代全球民族主義、種族與情感政治的深刻反思。====================2021年3月紐約市弗利廣場一場「停止仇恨亞裔」集會上,某位亞裔抗爭者高舉的標語充滿象徵意義,上面寫著:1882年排華法案/1942年拘留日裔/川普說我們是功夫流感。這三行文字道出了流行於自由派圈子的這套亞裔美國人受苦之歷史書寫迭代,我們經常會忘記亞裔美國人的主體,其實是這個身分認同中的『美國性』,而亞裔的部分是充滿異質且錯綜復雜的組合。當我們閱讀亞裔書寫時,我們其實也在閱讀一段與亞洲密切交織的現代史。 ——劉文,中央研究院民族學研究所副研究員本書特色●跨學科探討「亞裔美國人」身分認同:分析它如何在美國社會中被建構、認知與感受。●提出「種族彈性」概念:意指亞裔美國人的社會指涉並非固化,而是在同化壓力與排斥結構間反覆震盪。
為什麼「亞裔」總是在被需要時被看見,卻又在關鍵時刻被視為局外人?亞裔認同不只是族裔標籤,更是一場在傷痕中定位自我的情感動員!中央研究院民族學研究所副研究員、NWSA年度出版首作獎得主——劉文重新解構亞裔美國人的身分認同,揭開「種族彈性」的流動與張力!====================【權威學者聯合推薦】──(按姓氏筆畫排列)王浩威|精神科醫師、榮格分析師王德威|中央研究院院士、美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授陳佩甄|政治大學台灣文學研究所副教授彭仁郁|中央研究院民族所副研究員黃宗儀|台灣大學地理系教授、《中港新感覺》作者鄭 昕|美國南加州大學美國研究與族裔研究系教授、《X島嶼》作者====================在壓迫與同化之間擺盪、在受傷與渴望之間積累──傷痛既催生團結,也是危險的依附! ●亞裔身分並非單純的族裔分類,而是奠基於歷史傷痕的「情感組裝」許多人對亞裔美國人的印象往往停留在兩種簡單的標籤:「典範少數族裔」,聰明、努力、安靜、成功;「永遠的外人」,無論生在美國多久,依舊不被視為真正的美國人。「亞裔美國人」一詞於一九六○年代民權運動時期出現,創造伊始便帶有政治訴求。換句話說,亞裔主體是在美國帝國擴張、戰爭記憶以及排華史的陰影下,透過集體的「受傷感覺」凝聚而成。藉由反覆回到歷史創傷,亞裔美國人打造認同基礎,而創傷敘事亦帶來團結與能見度。這種「受傷感覺」不只是個人的心理挫敗,更是一種制度性的種族化產物,決定了亞裔如何在充滿敵意或偏見的社會階序中尋找自己的定位。作者因此提出「種族彈性」的概念來解釋——亞裔美國人的種族身分不是固定的,而是像彈簧一樣在壓迫與接納中來回反覆! ●身分的基礎既來自個人的特質與經驗,也來自文化與社群上的歸屬當亞裔群體長期被形塑為具備高適應力的「模範少數」,這種彈性雖然讓他們在白人至上的社會結構中獲得某些戰略性的成功,但背後卻隱藏著巨大的代價。為了換取社會承認,亞裔主體往往必須壓抑那些難以言說的「少數者感受」,陷入一種「殘酷樂觀主義」:盲目追求那個永遠無法真正接納他們的美國夢,最終導致心理上的異化與斷裂。這份壓抑所帶來的斷裂,最終促使我們必須直視亞裔社群內部的「政治斷裂」。本書透過心理學史、情動理論與批判種族研究的交織分析,揭示亞裔在戰爭、種族衝突、地緣政治、遷移、資本流動與離散依附等不同事態中的樣貌,凸顯身分背後的知識產製與論述建構。作者最終提醒我們,認同的意義不在於向上攀附強權的認可,而在於轉過身來,看見那些隱藏在成功敘事底下的失落與傷痕。也因此,本書不僅是一部關於亞裔美國研究的理論著作,更是一場對當代全球民族主義、種族與情感政治的深刻反思。====================2021年3月紐約市弗利廣場一場「停止仇恨亞裔」集會上,某位亞裔抗爭者高舉的標語充滿象徵意義,上面寫著:1882年排華法案/1942年拘留日裔/川普說我們是功夫流感。這三行文字道出了流行於自由派圈子的這套亞裔美國人受苦之歷史書寫迭代,我們經常會忘記亞裔美國人的主體,其實是這個身分認同中的『美國性』,而亞裔的部分是充滿異質且錯綜復雜的組合。當我們閱讀亞裔書寫時,我們其實也在閱讀一段與亞洲密切交織的現代史。 ——劉文,中央研究院民族學研究所副研究員本書特色●跨學科探討「亞裔美國人」身分認同:分析它如何在美國社會中被建構、認知與感受。●提出「種族彈性」概念:意指亞裔美國人的社會指涉並非固化,而是在同化壓力與排斥結構間反覆震盪。
流灑為歌,蔓延成詩 「飛翔時傷悲是一種奢侈的行為/我怎麼突然有一種莫名的喜悅當我穿梭在黑暗裡面」,伍佰的詩中盡是衝突的自由,是一名離家北上的音樂詩人對昨日與明日的反覆質問,他的文字擁有絕對的旋律,字句能隨時出入,一首詩創造了多種歧義的靈魂。聽伍佰的音樂理所當然,我們心中各有夢幻歌單,然而,一旦視角全面由「文」與「字」切入,得以發現他書寫的是:溝通彼此的介質。舞台上他將自身狂狠地拋往聽者,詩集裡的他則緩緩傾訴,是一名寧可背對讀者而讓出解釋權的詩人。詩也是活的,放心閱讀、理解吧──他將成為每個人的身影。從〈少女的心〉到〈樹風〉的愛戀離捨、從〈斷腸詩〉到〈深秋的祝福〉的死生意象……伍佰另闢蹊徑,編整篇目,尋獲新的觀看角度,種種懸念又生葉發枝,令水倒流。他的語言亦即透明的容器,放置眾多意識,卻顯得收斂而節制。當初以創作對抗人生的青年,如今仍在,我們也依舊浸潤在「穿越時空之中漫天繁星晶瑩的眼淚」裡,年歲變了,時間移動不止,伍佰持續在刺探生命的可能性,而那將成為暗示,紛紛落在我們肩上,一起慢慢地流。 ★ 搖滾詩人伍佰創作逾三十五年的詩歌自選,一九九○年至二○二六年文字創作的新理解,從二六○首作品中精選出二二二首作品於書頁中,鋪展詩意。詩的六面舞台,旋律記憶被重整的新局面,一次聆聽抒懷的、激越的、任性的伍佰等等多場詩歌展演。 ★ 收錄詩人對談,伍佰檢視詩文之於自我的多角度意義,從創作狀態切入,書寫狀態的現場重建、意象安置的再詮釋,探索詩句裡的自由與情緒是從何而來?將往何去?一次理解伍佰創作的奧義。 本書特色 每個人心裡都曾流過伍佰的詩歌── 保護你、安慰你、洗滌你。 這些詩是我在乎的事情一點一滴的剝解與治癒。──伍佰 伍佰的詩歌是水,潛伏於記憶, 時不時一個激盪就擾動神經, 文字浮上、聲音流淌、畫面躍入…… 他的詩歌不曾離散,沾過你經歷的生命, 一起在時間裡活著。
流灑為歌,蔓延成詩 「飛翔時傷悲是一種奢侈的行為/我怎麼突然有一種莫名的喜悅當我穿梭在黑暗裡面」,伍佰的詩中盡是衝突的自由,是一名離家北上的音樂詩人對昨日與明日的反覆質問,他的文字擁有絕對的旋律,字句能隨時出入,一首詩創造了多種歧義的靈魂。聽伍佰的音樂理所當然,我們心中各有夢幻歌單,然而,一旦視角全面由「文」與「字」切入,得以發現他書寫的是:溝通彼此的介質。舞台上他將自身狂狠地拋往聽者,詩集裡的他則緩緩傾訴,是一名寧可背對讀者而讓出解釋權的詩人。詩也是活的,放心閱讀、理解吧──他將成為每個人的身影。從〈少女的心〉到〈樹風〉的愛戀離捨、從〈斷腸詩〉到〈深秋的祝福〉的死生意象……伍佰另闢蹊徑,編整篇目,尋獲新的觀看角度,種種懸念又生葉發枝,令水倒流。他的語言亦即透明的容器,放置眾多意識,卻顯得收斂而節制。當初以創作對抗人生的青年,如今仍在,我們也依舊浸潤在「穿越時空之中漫天繁星晶瑩的眼淚」裡,年歲變了,時間移動不止,伍佰持續在刺探生命的可能性,而那將成為暗示,紛紛落在我們肩上,一起慢慢地流。 ★ 搖滾詩人伍佰創作逾三十五年的詩歌自選,一九九○年至二○二六年文字創作的新理解,從二六○首作品中精選出二二二首作品於書頁中,鋪展詩意。詩的六面舞台,旋律記憶被重整的新局面,一次聆聽抒懷的、激越的、任性的伍佰等等多場詩歌展演。 ★ 收錄詩人對談,伍佰檢視詩文之於自我的多角度意義,從創作狀態切入,書寫狀態的現場重建、意象安置的再詮釋,探索詩句裡的自由與情緒是從何而來?將往何去?一次理解伍佰創作的奧義。 本書特色 每個人心裡都曾流過伍佰的詩歌── 保護你、安慰你、洗滌你。 這些詩是我在乎的事情一點一滴的剝解與治癒。──伍佰 伍佰的詩歌是水,潛伏於記憶, 時不時一個激盪就擾動神經, 文字浮上、聲音流淌、畫面躍入…… 他的詩歌不曾離散,沾過你經歷的生命, 一起在時間裡活著。
痊癒絕不是終點,痊癒絕不是完美,而是在不斷的失落中贏得勝利。一部關於創傷與修復的真實故事──2022年度最佳回憶錄,《紐約時報暢銷書》──「本書為渴望走出傷痛的人提供了希望。」──全球暢銷書《也許你該找人聊聊》作者蘿蕊.葛利布=========================█傷痛並非單純存在於記憶,而是滲入身體,成為身體深層記憶的一部分史蒂芬妮曾以為自己過著完美的生活,不僅從事夢寐以求的廣播工作,年紀輕輕就成為節目的得獎製作人,更住在有門禁的好公寓,擁有理想情人與一隻調皮的貓。但當她工作成癮,在派對上自顧自地猛說自己的事,或者當她遭主管刁難,硬要同事陪她訴苦、接收她的負面情緒,她才在眾人面露難色的臉上發現,或許自己正是讓每個人、也讓自己精疲力盡的元兇……人生中遭遇的每一場衝突、每一個失敗和缺陷,都能追本溯源:那個「源頭」,就是我自己。我想要的事物、我所愛的一切、我說話的方式、我的恐懼,乃至我的痘痘、我的飲食習慣、我喝了多少威士忌……我開始懷疑,我的創傷是否充斥於血液之中,驅動著腦中的每一個決定?《我的骨頭知曉一切》是一部以創傷與自我修復為主軸的回憶錄,作者史蒂芬妮.胡以記者出身的理性與求證精神,回望自己成長歲月中長期暴露於暴力、情緒忽視與傷害的童年經驗,並在成年後終於被診斷為「複雜性創傷後壓力症候群」(C-PTSD)。這是一種並非單一重大事件造成、而是長期重複性創傷累積而成的心理狀態。曾經,她將發怒當作解除傷心的藥方,將工作當成救贖。但在看見、理解自己受過的所有傷害的過程中,她一步步拆解觸發她情緒反應的因素,思考自己的感受,聆聽自己的需求,她逐漸意識到:或許她並非破碎之人,一直以來真正破碎的,是她看待自己的方式。曾經,我以為可以逃離過去,以為過去發生的事早已過去,但到今天我才明白,過去一直在這裡。如果受傷者恆傷人,那麼我再也不想傷害別人了。為此,我必須停止當一個不可靠的說書人,我必須無所畏懼、一絲不苟,檢視我自己和我的行為,我必須對我精心打造、隨時會瓦解的人生,抽絲剝繭……█源於生命經驗的創傷敘事,如何轉化為公共議題中的創傷修復?作者並不只描述自己的痛苦,而是回到醫療現場、研究文獻與心理治療實務,試圖理解創傷如何在大腦與神經系統中留下痕跡,如何在不被察覺的情況下形塑人格、影響人際與親密關係。這種不粉飾、不簡化的書寫,使本書跳脫自我揭露的範疇,成為對創傷現象本身的觀察與記錄。同時,她也將個人經驗置於更廣大的社會與文化脈絡之中,重新審視家庭結構、權力關係與世代創傷如何交織作用。創傷不再只是私人的悲劇,而是可能由制度、文化與歷史共同塑造的結果。本書是作者史蒂芬妮.胡以自身的人生故事為出發點,透過心理諮商展開對創傷的細膩解讀。正是從這樣的困境出發,它揭示創傷如何滲入神經系統,如何在無聲無息中塑造人格、關係與自我認知。作者最後領悟:創傷或許永遠無法痊癒,但她接受這場畢生的戰鬥──痊癒絕不是終點,痊癒絕不是完美,而是在不斷的失落中贏得勝利。即便傷痛有如藤蔓、吞沒了她整副身軀,她仍知曉:創傷無法代表她,也無法定義她全部的人生。