絕望名人卡夫卡的人生論

前言

卡夫卡的肖像——如何絕望，如何活著     頭木弘樹

什麼是當你痛苦時，真正需要的話語？
世上有許多名言，
而且，多是激勵人心的話語。
例如：
All our dreams can come true, if we have the courage to pursue them.
（只要有不斷追求的勇氣，一切就能美夢成真。）——華德．迪士尼
多麼美妙的一句話啊！迪士尼的這句話，讓人湧起一股動力。想必很多人被激勵吧！
但是當你痛苦萬分時，這句話真的能說到你的心坎裡嗎？
只是一句過於空泛的話語，不是嗎？
就像生病時，聽到身體健康的人鼓勵你：「別擔心，只要想著會痊癒，就會治好哦！」
對於心神疲憊、失去活力、一心尋死的人來說，聽到「只要抱著必死的覺悟，便無所懼」這句話，或許只想反駁：「就是因為我什麼都做不了，才想死啊！」
當你感到痛苦時，需要的是能貼近當下心情的話語，需要有個能瞭解你的痛苦，陪你一起哭泣的人，不是嗎？

悲傷時，聽聽悲傷的音樂
希臘哲學家，也是數學家的畢達哥拉斯（發明畢達哥拉斯定理）曾說：「感到痛苦時，聽能抹去悲傷的明快歌曲比較好。」
這說法稱為「畢達哥拉斯逆療法」，在現代音樂療法稱為「朝異質引導」，是非常重要的理論。
另一方面，希臘哲學家亞里斯多德則是主張：「聽聽符合當下心情的音樂，才能療癒心靈。」也就是說，悲傷時，聽悲傷的音樂比較好。
這說法稱為「亞里斯多德的同質效果」，在現代音樂療法稱為「同質原理」，也是非常重要的理論。
兩者的意見可說南轅北轍。
但現今證明，兩者的主張均正確。
怎麼說呢？當你感到痛苦時，
首先，沉浸於悲傷的音樂＝亞里斯多德的「同質原理」。
然後，聆賞愉快的音樂＝畢達哥拉斯的「朝異質引導」。
像這樣讓自己回復平靜狀態，便能重新振作。
就像失戀時，比較容易接受悲傷的歌詞和旋律，所以，先讓心情沉浸於失戀的歌曲中，再聽聽明快一點的歌曲，心情自然開朗。
即便先聽明快的歌曲，也無法聽進心坎裡。
名言也是如此。
雖然激勵人心的名言有其價值，但心情難受時，就算讀再多名言，也無法療癒心靈，最重要的是，先充分沉浸於消極的心情中。

卡夫卡是個徹底的失敗者
那些留下名言的偉人，如同字面的意思，就是造就出「什麼」的成功者，偉大的人們。他們說的話是那麼鏗鏘有力、正面積極，因為他們是實現夢想之人。
但是有個人例外。
因為他太特別，是個完全非典型的偉人。那就是卡夫卡。
他是知名小說家，寫了一部描寫某天早上醒來變成蟲的男人，名為《蛻變》的作品。
他從未成功，也不曾從失敗中學習到什麼，只是不斷失敗。
他在世時，不被認同是小說家，只是個普通的上班族。
他雖然討厭朝九晚五的工作，卻為了維持生計，無法辭去。
他雖然很想結婚，卻終身未婚。他身體孱弱，腸胃欠佳，受失眠所苦。
他與家人相處不睦，尤其父親讓他深感自己是個沒用的人。
他寫的長篇小說都半途輟筆，沒有完成。
因為至死還沒有寫出令自己滿意的作品，便留下遺囑，交代摯友將其著作全數燒毀。
他的日記與筆記本，寫滿關於日常生活的牢騷。不是寫些關於世界、國家、政治方面的議題。而是埋怨生活的種種，埋怨父親、工作、胃腸、睡眠狀況等。
他不關心社會這個大環境，他只關心自己，在乎自己的心情、身體狀況、別人對他說了什麼，或是他對別人說了什麼、做了什麼。
而且，他說的每一句話均十分消極負面。

因為極度絕望，反而笑得出來
「這種牢騷滿腹的作品，值得一看嗎？」肯定不少人這麼想吧。雖說讓自己沉浸於消極的心情也沒什麼不好，但應該不會有人想看別人對日常瑣事發牢騷的作品吧。只會搞得自己的心情更沉鬱。
卡夫卡是偉人，但不是那種凌駕於一般人之上的偉人，而是比一般人還差的偉人。
他的消極話語，可說無人能及。譬如：
我無法朝著未來前進，
卻能面對未來，裹足不前。
我最擅長的，就是一蹶不振。
因為過度消極，反而笑得出來，不是嗎？
即便是心情跌入谷底的人，也會因為見識到卡夫卡的極度絕望，而告訴自己：「至少我還沒他這麼慘吧！」
我想，再也沒有像卡夫卡如此絕望的人了。卡夫卡是絕望名人，比誰都容易心情低落，比誰都脆弱，比誰都容易一蹶不振。
正因如此，我們才能坦然傾聽他的話語，有別於成功者的諄諄教誨。

消極的代表作家
雖然卡夫卡覺得自己像隻小蟲，但身為小說家的他是個巨人，堪稱二十世紀最偉大的作家。
以繪畫來說，他就像畢卡索，深深影響後世的作家們。
可說卡夫卡之後的作家，沒有一位不受他的影響。許多作家非常推崇卡夫卡。
「他寫了無法超越的作品 ..因為他寫的是本世紀少數偉大的鉅作。」——諾貝爾文學獎得主卡內提
「要是世上不曾有法蘭茲 ‧卡夫卡，現代文學肯定不是現在這樣。」——安部公房
「卡夫卡是一項龐然的美學革命，藝術的奇蹟。」——米蘭．昆德拉「卡夫卡讓我明白原來人可以寫出不一樣的東西。」——馬奎斯
「他是當代少數，最偉大的作家之一。」——沙特「里爾克之類的詩人，或是托馬斯．曼之流的小說家，與他相比，都像是石膏聖人像。」——納博可夫
「我認為他是當代最重要的作家，要是不看他的作品，無法活在現今。」——電影導演伍迪．艾倫
對日常生活滿腹牢騷的人，為何能成為偉大的作家呢？因為他是絕望名人，別無其他理由。這是卡夫卡說過的話。
我不聲不響地掘起屬於我這個時代的消極面。
當代離我非常近，所以我擁有代表時代的權力。
我挖掘當代的消極面，穿戴在身上。
我連一點點積極的東西都沒有穿戴到。
就連與積極只有一紙之隔，淺底的消極之物都沒有穿戴到。
任何宗教都無法拯救我。
我已經結束，還是正要開始呢？
——八開筆記本

卡夫卡的真話、真正的魅力、以及真實的絕望
「卡夫卡難道沒有說過比較積極的話語嗎？」也許有人有此質疑。在書籍、網路之類的名言集，找得到卡夫卡的名言，而且都是積極的話語。
但這些都是去掉前後文的摘錄。比較常看到的，如下：
縱使一切看來即將結束，
還是不斷湧現新力量，
這就是你活著的證明。
聽起來很正面、很積極，是吧？
其實後面還有一段文字。
倘若沒有湧現這股力量，
表示一切結束，
到此為止。
後半段才是卡夫卡的風格。
正因為這些名言集，硬是將卡夫卡的話語塑造得很積極，反而更顯魅力。
本書就是想毫無保留地傳達卡夫卡真正的魅力，以及他的絕望。
關於翻譯方面，為求淺顯易懂，有些地方會稍微「超譯」。
但還是會盡心傳達卡夫卡的口吻與真意。
此外，為了避免說明式的翻譯，我會力求譯文樸質，另行添綴簡單的解說。
卡夫卡的絕望話語，蘊含著不可思議的魅力與力量。
與其說讀著、讀著，心情愈來愈低落，不如說反倒湧現一股力量。
卡夫卡的摯友馬克斯．布羅德，曾在寫給卡夫卡的信中寫道：
你在你的不幸中，是幸福的。