I Am the Messenger 傳信人

馬格斯‧朱薩克的文字帶我們飛翔

2008/02/04 馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）是當前澳洲相當受到矚目的年輕作家。他今年才三十五歲，卻已經出版了許多作品，如《偷書賊》《傳信人》《敗犬》《拳師魯賓》《追馬子》，不但本本暢銷，還屢獲國際上重要的文學獎項。他的小說多被歸類在青少年書籍，或是童書，但事實上，他的讀者卻似乎是遍布了各個年齡階層，老少咸宜，可說是叫好又叫座。尤其令人驚訝的是，他的小說大都是非常的厚重，這些作品到底有什麼魅力，可以在今天這個流行「輕、薄、短、小」的年代之中，逆向操作，突圍而出呢？ 以我觀察，朱薩克的小說皆有好看的故事，所以篇幅雖長，仍然可以吸引人閱讀下去。不過，光有好看的故事，還嫌不夠，他更注重微言大義，在故事的背後注入特殊的寓意，以對於人類社會提出批判，而在批判之餘，馬格斯‧朱薩克更不會忘記，要對人性賦予正面且積極的肯定。也因此，他能夠感動許多讀者，甚至帶給人溫暖和信心。譬如《2018870006471》（木馬文化）一書，就是在描寫小人物也能成為「英雄」，而發揮他對於世人關愛的動人故事。而《偷書賊》（木馬文化）也有同樣類似的主題，在描寫二次世界大戰之中，人與人之間如何相互扶持，共度患難的經過。也因此，在讀了他的書後，便會不由自主地感到，即使這個世界已經遭到人類野心的破壞，而文明也已千瘡百孔、奄奄一息了，但只要書寫的行為持續下去，那麼，就必定有一絲絲的溫暖與信念，會從中破繭而出，安慰殘破的人心。 馬格斯‧朱薩克出生在澳洲雪梨，但他的父母則為奧地利和德國的後裔。身為移民的第二代，朱薩克彷彿有了更為寬闊的視野，也不知是否出於這個特殊的身世背景，他對人事和歷史，別有敏銳的觀察力，而從中可以汲取出源源不絕的故事來。《偷書賊》的故事根源，便在於朱薩克母親所說的一個幼年時的親身經歷：她是德國人，二次世界大戰期間住在慕尼黑的近郊，有一天，她在大街上，親眼目睹了一群猶太人正要被押解到附近的集中營，在隊伍之中，有一個筋疲力盡的老人落在後面，快要跟不上其他人的腳步，而站在路旁的小男孩見到了，便趕緊跑回家，拿了一片麵包給這位老人，老人於是感激地跪了下來，親吻少年的腳踝，但這時站在一旁的士兵看見了，卻衝過來，把麵包搶走，還把老人和男孩毒打了一頓……。 對於這個故事，馬格斯‧朱薩克下了一個註腳：「在同樣的一個時刻裡，同時出現了偉大的人性尊貴與殘酷的人類暴力。」而「人性尊貴」與「人類暴力」的對比、並存，也就成為了貫穿《偷書賊》這本小說的核心主題。 朱薩克成功的地方，還在於他擅長選用敘事的角度，以增加故事的趣味。譬如《偷書賊》便是透過「死神」的視角，來述說這一則關於小女孩莉賽爾的故事。死神殘酷又世故，相對於小女孩的天真善良，形成了鮮明的對比，而在死神如影隨形的相伴之下，就彷彿是一記隨時都有可能敲響的喪鐘，更是讓讀者每一分、每一秒，都揪心於小女孩未來的命運。《偷書賊》成功地藉由「死神」的口吻，描繪出一個人類失敗，而死神大獲全勝的年代，在無情之中，彷彿又揉雜了一絲絲的悲憫；在嚴肅之中，卻又難掩一抹淡淡的嘲諷之意。 總之，朱薩克的小說總是故事豐富，但是寓意卻又簡明、扼要，有批判，也有啟發，即使在最悲傷的時刻，也流露出溫情，無怪乎在市場和評價上，均能夠大獲成功。或許，這個現實世界的苦難太過於複雜，也太過於沉重、逼真了，就像是一場荒唐又無理的惡夢，簡直不知該從何說起才好，所以朱薩克透過童話，或是青少年的目光，反倒才能幫助我們採取一種比較輕盈的態度，去面對人生的真面目吧。正如《偷書賊》中所穿插的《抖字手》童話所說──文字能夠帶我們飛翔，帶我們逃脫，帶我們長出無限自由的生命，正如童話之中的那一片蓬勃的森林，任憑怎麼樣砍伐，都砍不光。 ＊文中馬格斯．朱薩克照片，木馬文化提供。