【電子書】台北亂走

自序

記憶的時空膠囊

「在地觀光客」是一種什麼樣的概念？一個人要怎麼一方面在地，一方面又是個觀光客？但是這兩個看似衝突的概念，卻同時出現在我身上。2000年到2006年間，我離開台灣前往美國留學。相較於其他留學生，我只要文件備齊，幾乎每個寒暑假都會回台灣，短則兩星期，長則兩個月。在這個短暫停留於台北的時間內，我就像觀光客一樣，每天帶著相機出門走走，拍下原本應該熟悉，卻又只能短暫相會的景物。就這樣，我成了在地觀光客，原本熟悉的事物也變得新奇起來。

另一方面，我在2004年1月趁著剛開始的流行，用Movable Type在虛擬主機上架設部落格ephemeris（網址：mt.leafportal.org）。在此之前，我雖然也架過幾個網站，但部落格使用的線上出版系統讓我可以更快速地整合照片和文字，寫下作為在地觀光客時在台北的紀行。但從寫作的時間來看的話，大部分的文字都是在台北拍下照片之後，回到美國才「看圖說故事」，用回憶的態度寫下。我將這一系列文章稱為「台北亂走」，因為在大部分的情況下，我都是漫無目的地亂走，所經過的地方也是不引人注意的小巷、住宅區，甚至只是自家附近而已。有時地點也會勾起更久以前的回憶，使我寫下更久以前的事，看起來倒也像某種程度的回憶錄了。

本書收錄的文章。大部分是在2004年至2006年間寫的，許多地名也保留當時的樣子。最早的數位原生照片是2003年拍下的。因為那時我才買下第一台數位相機，精簡小巧的外型可以隨身攜帶。當時這種對城市的記述還是個滿新的主題，網路上亦有不少迴響。2006年其中一篇文章〈滬尾河岸•向晚〉獲得蕃薯藤「小地方大故事」的「風土人物誌」首獎，可說是難得的肯定。但2006年也是我結束美國的大學學業返台的時候。在此之後，我的心態就難以當個在地觀光客，出門也不會帶著相機，更別說抱著觀光的心態在台北亂走了。就這樣，「台北亂走」被我放在一邊，不再理會。直到十年過去，原本還算即時的紀行，就變成完全過時的資訊了。

但是「過時」和「懷舊」只有一線之隔。這些文章放了十多年後，我這位「在地觀光客」的觀察也已經成了歷史紀錄。當年我看到的街景，有些已經不復存在。有些書店，目前還在營業的可說屈指可數。即使是看似變化不大的地方，我重回該地時的印象也已經模糊。時間的流逝，已經使「台北亂走」成為歷史紀錄。還有台北幾個已經不存在的公路車站，我在當時也帶著留下紀錄的意識寫下自己的觀察。除了具體的事物，我也記下一些1990年代學生生活的事。這些連我現在都記不清楚的事情，也因為當時的寫作而保存下來。

作為一個獨來獨往的觀察記錄者，我所抱持的態度當然也是個人主觀的態度。我並不想站在客觀角度去觀察台北的面貌，觀察範圍也只限於自己的生活圈附近。作為史料的話，或許總是有讓讀者感到遺憾的地方吧。但正如前面所說，許多文章都是人在美國時，透過自己拍下的照片來看台北所寫下的，其實就像是寫回憶錄一樣。這讓我想到孟元老避難到杭州臨安之後，回憶北宋故都舊事而寫下的《東京夢華錄》，以及張岱在國破家亡後所寫的《陶庵夢憶》。雖然我的處境並不像他們一樣悲慘，但不可否認的是《台北亂走》的確有向孟元老和張岱致敬的味道，彷彿自己也像個「遺民」一樣只能回顧往事（正確來說是「移民」）。總之，以回憶錄的態度寫成的文章，放了十多年失去時效性之後，反而因為過時，成為記憶的時空膠囊，保存那些你已忘記，我也忘記的十年前日常。