【電子書】末日倖存者的獨白

前言

這本書只是我個人的記憶和心態，並不能準確地再現「八九抗議運動」的全貌和深層心理。它所提供的僅僅是一個角度。

記憶總是有選擇的，淘汰一部分，保存一部分。而能夠保存下來的部分也肯定被整理過，某種程度的變形乃至歪曲是不可避免的。

儘管這本書帶有我個人的性格、侷限和偏見，但我決不掩飾這一切。純客觀是形而上學的假設，可惜得不到任何證明。我能做的就是盡量忠實於我自己的體驗。

如果書中的記述有歪曲事實之處，懇請其他當事人出面澄清，這也是對我的幫助。

本書的初稿在一些朋友中傳看過，他們的意見給了我各方面的啟發，有些接受了，有些拒絕了，但無論是接受還是拒絕，我都感到友誼的可貴。我想把這些意見公開，讓讀者自行判斷。

有的朋友幾乎毫無保留地肯定了這部稿子，認為它是到目前為止關於「八九抗議運動」的眾多文字中最有價值的一本書。它的真誠、它的嚴厲的自我剖析和對這運動的夾敘夾議的描述，使人們看到了「八九抗議運動」的本來面目。

有的朋友認為這本書對我自己的評價不客觀，殘酷到失去了起碼的公正，懷疑我是否有精神自虐症。所以說我對「八九抗議運動」的評價也必然不公正。「八九抗議運動」不是上帝的作品，不可能盡善盡美，我不應該用一種聖潔化的尺度來苛求它。從來沒有搞過大規模民主運動的中國人能夠達到「八九抗議運動」的水平已經相當不錯了。運動的意義決不像我所認為的那樣消極，灰色調不是運動的基調。

最後一種意見尤為尖刻，我剛剛聽到時真如五雷轟頂。這種批評不是針對書中關於運動本身的記述，而是直指我對自己「悔罪」的懺悔。這位朋友說：「你的懺悔儘管讀起來頗有震撼力，但這是不是一種更高級、更巧妙的自我解釋和自我辯護，甚至是不是另一種方式的偽裝。你不是基督徒，懺悔從何談起。就連基督徒的懺悔都有虛偽的成份，何況我們這些根本不理解神聖價值為何物的人呢？」

我寫了這本書，並決定公諸於世，自然認為它有獨特的價值。否則的話，或乾脆不寫，或親手燒掉。我做不了卡夫卡式的作家。他曾在病中囑託一位最了解他的作品的價值的朋友燒掉其手稿。我不懷疑卡夫卡的真誠，但我認為這僅僅是意識層次的真誠。他的潛意識知道他的朋友不會毀掉那些手稿，因為他的朋友知道這些手稿的寶貴價值。如果卡夫卡真想把自己的作品付諸一炬，何不親自動手？

我寫這本書可以幫助人們從另一個角度了解「八九抗議運動」，了解那些運動中的風雲人物，呈現這場運動的參與者的內在動機和當時的心態。

這本書還可以幫助我恢復因悔罪所造成的心理傾斜，在某種程度上擺脫犯罪感的糾纏，無愧於自己的良心。懺悔是自我拯救。

但是，懺悔也有其邪惡的一面。上帝為人類的罪惡打開了一道暢通無阻的後門——懺悔，任何罪人都能因懺悔而得到自我的良心解脫和上帝的寬恕。同時，懺悔和真誠還能感動無數旁觀者，使他們由憎恨而憐憫，覺得此人儘管罪惡滔天，但還真誠，還有救，還能從此棄惡從善。懺悔是人類的另一種自我塑造。當人類求其完美的自我形象不可得時，就用懺悔來裝飾其弱點。這樣，會使人做起惡來也心安理得，因為人有退路了。

一個雙手沾滿他人鮮血的殺人犯，他的懺悔所贏得的原諒和寬恕是不是罪上加罪呢？人為什麼非要等作惡之後才懺悔，為什麼不能從一開始就不作惡呢？不作惡就不必懺悔。但是，這不可能。人性自有其惡的一面，犯罪從人類誕生之日起就無法避免。罪人除了要受到法律的制裁外，還要承受道德審判。減輕社會的道德壓力的最好方式就是懺悔。特別是那些能夠超然於法律之上的大惡人，唯有通過良心發現和懺悔自責才能獲得靈魂的解脫。每念及此，我都有一種生而為人乃最大恥辱的感覺。十全十美的上帝卻創造出罪惡纍纍的人類，豈不是莫大的諷刺。在心理上彌合這一裂痕的辦法只能是懺悔。完美的上帝同時也是世界上最完美的垃圾筒，懺悔就是清潔工。沒有人能像上帝那樣完美，更沒有人能像上帝那樣容忍罪惡。只有上帝才能超然於人類之上，以寬容的態度無限制地接受人類的一切罪惡。換言之，懺悔使上帝成了裝載人類罪惡的無底洞。

如果這世界沒上帝，人類也會變得聖潔，既不作惡也不懺悔。但這僅僅是「如果」。沒有上帝，人的犯罪便毫無意義，上帝就是為人的罪惡而存在的。

那麼，人類只能在兩種現實中進行選擇：要嘛是有上帝、有罪惡，也有懺悔的世界；要嘛是只有罪惡而沒有上帝，也沒有懺悔的世界。

我選擇前者，故而寫了《末日倖存者的獨白》。

最後，我要感謝在我寫作本書的過程中給予我無私的幫助的朋友們：白杰明、琳達、卡瑪、周舵、顧仁全。由於眾所周知的原因，有些給予我幫助的朋友的名字，我無法寫在這裡，只能在適當的時間公開致謝了。

1992年4月