【電子書】美傷

推薦序

瓶中織女——序波戈拉《陰刻》
楊佳嫻

波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕。這是他從第一部詩集到第二部的一貫精神。他的愛情王國即使召喚了大場面，「僅此一次的，你喚我╱美索不達米亞；瞬間身體內╱我感覺兩條河的流經－－╱我是水的本身」，出之以殿堂、曆法、祭司、歷史、諸神、階級等曠遠詞彙，仍被統攝在「瓶中文明」（收錄於《痛苦的首都》）題目底下；將極大收容在極小之中，而這極大意象與場景本是用來譬喻極小的物事－－鎖藏於心，可被反覆陳述的愛。

在微渺之中格外意識到自身、極力膨脹自身，可稱之為情詩之反差萌，情傷書寫的不二法門，波戈拉是此中好手。第二部詩集《陰刻》，此一牛角尖在〈自己的「單」字〉裡的「困」字條底下達到極致：「生命原是瓶般的絕境╱死意的培養皿」。而在〈陶器〉裡說「我是你曾╱逃離的器皿仍靜等╱你的摶製╱時間的遺憾、心的雛形」，「我」因為傷害之餘蔭而宛如囚於器中，囚禁之器又誕生於自我糾葛，故器皿即「我」，是形式，也是內容。「我」必得透過傷口才能存在。詩集名稱早已暗示，「陰刻」與「陽刻」相反，不是刻出字圖線條，而是剜為空缺，陷落，覆蓋紙上時，內容以空白彰顯自身。

「陰刻」之陰，不僅以「凹」來「凸」現，亦有指向陰陽雌雄分別之意。如「縫補整個星球的外衣╱為我待嫁的衣裾」，甚至出現「假設你是雌而他辭不達意」的小輯名，而居於「雌」並非生理，而是一種羅蘭．巴特在《戀人絮語》裡說的，若把感性視為雌性天賦，一個墜入情網的男子也可能呈顯出這種陰性質素，且執著、迷戀自己的這種姿態，同時又感到痛恨、亟欲超拔。因此，戀愛中人無論生理上是雄是雌，傾心投入者都將可能在自我意識中「落居」陰╱雌性位置－－愛情是墜落，是恐懼被遺落，是自處下風而時時感受到卑微帶來的苦與樂。在波戈拉的詩中至少存在著以下幾個面向的表現。

一方面，詩人模擬古代的女性創作者或古代創作裡的女性，〈秋時觀清照如夢令〉「如果一直沒有人來╱也唯有攬鏡╱對看，讓瘦削的側影為我舉哀」、「也唯有將剪短的╱髮，像受傷的日子般╱重新長好、重新讓你附耳清傾聽」，本來，多由男性寫作的古典閨怨詩洋溢著「懶」的氣息，由於情人未訪，所以一切都懶待維持，且這是富有展示性的，在兩性規範網絡內女性等待男性的被動形象具有道德上的正當性。但是，作為生理男性的波戈拉所擬並不限於男性詩人，也向女性詞人致意，鑲嵌在此一幾乎全然由情傷組成廢墟的詩集裡，擺落道德的隱性網絡，自覺且純粹地打造一激情與封閉的單人劇場；〈對影葬花吟〉「臨室的咳嗽仍持續若干時日，我旁聽╱並與她的病史對峙╱有時她閉目。╱來回踱步，而不忍╱輕踏我分瓣的心是血色的孤獨」致意對象指向林黛玉，雖說對影、旁聽、對峙，其實很快將「她」的咳嗽轉向「我」的孤獨，所有的他者都是自我的投影，病史即情史，封閉型愛情寫作的定律，「輕踏」一句節奏感十分曼妙，讓人忍不住一再讀出聲音；〈長命女〉則擬作《花間集》裡馮延巳之作，「一願此身無塵，二願春逝無恨╱三願冰屑終能念得╱淚如溶雪……╱溶雪之無痕」；原詩中「長命」前提是「郎君千歲」，接著才是「妾身長健」，如此「長命女」之「長命」方有意義，而波戈拉的詩則願「無塵」、「無恨」，當然是情詩必然的違心之論，很快在第三願就出現了眼淚，啊是的嘴硬也是情詩必殺技，真正意義在反面－－明鏡台根本全是塵埃你看看這全是你的錯！或許就是等待使得時間變成兩倍，三倍，才因此「長命」。

再者，波戈拉也強化「紡織」相關意象，〈女媧的秘術〉借用盧仝「引日月之針，五星之縷」開展全詩，〈嫘祖的技藝〉上溯女紅始祖，點出愛情作繭自縛同時也是相互穿刺以密縫的過程，〈伐木〉那築巢（巢的形象不也是一種織品？）未果的哀傷，〈願〉則再度引用經緯、蠶繭，傳達緜纏無窮、自虐收緊的感受。彷彿好半年才做了一個香袋的黛玉，她的女紅存在著唯一的致贈對象，是情感的勞動。波戈拉詩中紡織，紡字為雌╱辭，正是回文詩一般的內向情感勞動。

另一方面，他以等待、枯萎、棄置，帶出既「怨」且「甘」的滋味，〈如果的清晨〉裡「記得我是那片草地：被輕踐╱而誰路經的，那種傷心」、〈紙巾〉裡「是曾輕拭╱你已皺褶的╱心事，無害的紙張－－╱為你易染、為你而成廢物╱不覺骯髒」、〈靜物〉裡「像一件靜物被擱置經年」且不再擁有「曾經的手觸」故而宣告死亡、〈押「哀」韻的婚歌〉裡「終究你是╱遲到了。地表上╱終究終究我是無人行至╱的小徑慢慢趨向荒蕪」甚至「終究是墓」；「你」的遲到、不到，一再確認「我」是如何委屈，並承認這委屈為宿命。愛人被設定為恆常缺席，方能「激勵」另一方變成負能量磁鐵，這是羅蘭．巴特已經指出的真理：「無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。」

亦可注意的是，波戈拉的詩前引用相當頻繁，除了中國古典，以及少數男性如孫維民、韓波，以女性佔大宗。如瑪格麗特．愛特伍、辛波絲卡、零雨、莒哈絲、奈莉．沙克絲、凱洛．安．達菲、邱妙津等，詩句中則提到過阿赫瑪托娃，可視為詩人將其秘密補綴的學習單翻出一角，對女作家們恆常鍾愛。

瓶中能不能自成宇宙？自斲鵲橋的織女是否存在？波戈拉《陰刻》像黛玉拊胸走筆向舊帕題詩，絲縷心血，壓倒桃花，然而病亦由此萌。