【電子書】門孔

【小序】
 

這本書裡的部分篇目，讀者可能有一點眼熟，因為在二一二年出版的《何謂文化》一書中出現過。這次讓它們重新打理一番後再度現身，出於一個有趣的理由。

這些年，網路上出現大量掛著我名字的文章，都不是我寫的。但是，我用盡各種方法都說明不了，更阻止不了。有一個著名的大城市，甚至把一篇署有我名字的文章當作了考題，可見連那些命題教授也看走眼了。據一位朋友告訴我，美國紐約一家華人餐廳花了不少力氣舉辦了一次「余秋雨詩文朗誦會」，他去聽了，發現那些詩文大多也是冒名之作，但都寫得不錯。

寫得不錯，為什麼要如此慷慨地「送」給我？ 這件事我至今還沒有想明白。  
在網上轟動的文章中，有一篇倒真是我寫的，那就是本書的第一篇〈門孔〉。此文經由無數網民推薦、轉發，產生了旋風般的驚人效果。很多朋友告訴我，有一段時間，無論文化界內外，都在談這篇文章。我自己遇到的不少老熟人，也突然變得激動起來，說是讀到了平生最感動的文字。北京和上海的兩家影視公司幾次三番來聯繫，想將此文拍攝成影視作品。但我畢竟是內行，深知散文邏輯和影視邏輯的巨大差異，沒有同意。

這件事讓我覺得有點奇怪：〈門孔〉明明早就發表了，為什麼卻在幾年後被「重新發現」？ 當初收入此文的《何謂文化》一書，發行量和閱讀面都非常大，為什麼讀過那書的朋友，仍然會對此文產生那麼特別的「初讀興奮」？

我想，很重要的原因是，《何謂文化》是一部綜合文集，以一系列演講為主，又以一系列書法打底，〈門孔〉擠在裡邊被掩蓋了。這也正是很多綜合文集的共同弊病：由於不同文體的交叉混雜，造成光亮迷離，彼此模糊。

因此，很多出版界朋友反覆建議，單出一本以《門孔》為題的書，書中只收類似於該文的那種切身感受的「記憶文學」，也就是「親歷散文」。有一位出版家說，由於我交往的人物均有足夠的文化重量，因此這書也就成為一部感性的《中國文脈》當代版。是這樣嗎？我沒有把握。

為了使這本《門孔》煥然一新，我對那幾篇已經發表過的舊文作了不少修改，又花費很大的心力加寫了幾篇長文。當然，因為是「記憶文學」，還必須讓我這個「記憶主角」也鞠躬上場，參與幾段關鍵回憶，特別是奉獻了那篇回顧我和妻子情感歷程的〈單程孤舟〉。這也算是「交家底」式的談心了，我自己頗為珍惜。

有了這篇文章「壓艙」，我也就可以把書名《門孔》的含義說得更透徹了。何謂「門孔」？ 那就是：守護門庭，窺探神聖。

任何人，不管身處何時何地，都找得到這樣的「門孔」。

感謝讀者一路相伴。

余秋雨
丁酉深秋之日於上海