【電子書】水底的妳們

序曲 
 

我十七歲時，救起了溺水的妹妹。

信不信由你，但那次事件並非開端。

有些人和水特別有感應，對流水的所在位置保有某種殘餘、原始的感受。我相信自己也是其中一人。在水邊，在這片水潭旁，是我感覺最有活力的時候。這是我學會游泳，學會與大自然相處的地方，也是我的身體最愉快自在的場所。

二○○八年搬到貝克佛德後，不分冬天夏天，我幾乎天天在河裡游泳，有時，我會帶女兒過來，有時獨自一人。慢慢地，我開始有種執迷，覺得這個地方──這個讓我感覺到無上喜樂的地方，可能是其他人畏懼的恐怖之地。

十七歲時，我救起了溺水的妹妹，但在那之前，貝克佛德的水潭早已讓我深深著迷。我父母擅長說故事，特別是我母親。我第一次聽到莉比的慘劇、瓦德家小屋駭人的殺人案，以及男孩目睹母親跳崖的可怕故事，就是出自我母親的口。我要她一再地重複這些故事。我記得我父親的反對（「這些不是小孩子該聽的故事。」）和母親的堅持（「當然是！這都是歷史。」）。

媽媽在我心裡播下種籽。在我妹妹溺水、在我拿起相機或提筆書寫的許久以前，我早已會花好幾個小時做白日夢，想像故事中的情況和身歷其境時的感受，想像在莉比出事那天，河水有多冷。 長大成人後，能消耗我心神的謎團，當然是我自己家庭的謎。本來不該有的祕密確確實實地存在，儘管我努力搭建橋梁，我妹妹仍然有好幾年沒和我說話。在她深沉的靜默中，我努力去想像，深更半夜，是什麼因素吸引她到河邊去，但即使是想像力豐富如我，仍然沒有找出答案。我妹妹從來就不是家裡戲劇性格最強烈的成員，從來沒有魯莽的行徑。她可能和河水一樣難以捉摸，報復心強，但我仍然覺得困惑。我懷疑自己可能永遠也無法了解她。 在這個對自我、家庭和彼此傳述故事的追尋過程中，我會努力釐清貝克佛德的所有故事，以便寫下我想像中，所有溺死在惡水潭的女人的最後一刻。

在這本書當中──亦即我和貝克佛德惡水潭的回憶錄，我不要以溺斃開場，而要先談游泳。因為游泳才是開端：女巫之泳，水邊的折磨。美麗寧靜，離我現在坐的位置不到一公里半的貝克佛德水潭，就是她們被帶過來綑綁後扔進水裡，看她們是沉是浮的地點。 有人說，那些女人在水中留下了屬於自己的某些東西，有些人說潭水保留了她們部分法力，因為從那之後，惡水潭將不幸、絕望、不快樂和迷失的人召至岸邊。她們來這裡，和姊妹一起游泳。