【電子書】八月欲望

代序  
                     
師父王繼

1
助我半生成長者，或稱老師，或稱先生。平日喚作師父的，滿世界只有一個，那就是王繼。
可能鄂渝兩地文壇之外，知其名者不多。但他，確實是對我影響甚巨，且改變我命運的前輩。時常在想，一個人的命途，總有一些稀奇八怪的際遇。因著這些難以破解的緣分，你才得以成為今天的自己。假設沒有這樣一些菩薩般前來渡你的人，你的生活可能完全是另外一種你自己都會唾棄的模樣。
老話說：少年叔侄如兄弟。我們這對師徒，尋常日子裡互相也是嘻哈瘋癲，沒大沒小，渾如手足。轉眼結緣三十幾年，各自皆在自己的打打殺殺裡老去。近日的幾次捉杯對酌，雖然各有衰顏隱痛，卻依舊豪興未減。我在賀新涼一詞中寫的「三句罵，兩斤酒」，彷彿正是我們平生的寫照。
他算是我今生最早遇見的一個奇人，他的奇，是奇在一生的為人行事，極其不苟流俗。魏晉狂人所謂的—禮豈為我輩所設—說的似乎便是他的簡傲與任誕。也因為這樣的我行我素，對世間人事皆以青眼白眸分別。但凡青眼相加者，則重情重義乃至割頭換頸。一旦白眼乜斜者，往往水火不容恨不得老拳相向。這樣鮮明甚至暴烈的性格脾氣，難免不與人群，甚或頗遭物議。唯有我知道，他就像亙古大河，無人可以改變其流向。他外在的堅硬和內心的熾熱，只有那些深交過的人才能理解。

2
一九八五年夏天，二十三歲的我還是利川縣委宣傳部的一個文藝青年。我和我們剝棗詩社，募捐自費組織了一個清江詩會，請來的都是當年全省各地的優秀詩人。省作協派來幾個成名作家與會，其中就有王繼，另外還有武鋼出來的老作家李建鋼和王維洲等。
那時的利川和我輩，皆籍籍無名。一個民間社團竟然組織了這樣一個百多詩人作家的盛會，一時輿論大嘩。更令今天想來猶覺後怕的是，我們在完全沒有任何踏勘和經驗以及準備的前提下，竟然帶著這一百多人集體穿越了亞洲第一溶洞騰龍洞。須知此洞長達六十公里，洞中有山有河有瀑布，我們僅憑手電筒摸爬滾打了十二個小時，才一個不拉地實現了首次穿越。當然最後也抬出了兩位傷員。
也許正是當年我們這些山中莽漢的野性和冒險精神，令江漢平原趕來的諸君好奇或好感，才讓王繼對我和一些詩社兄弟另眼相看。再加上他曾經在鄰縣咸豐下鄉當知青 ，對這塊土地素有深情。三天相處，散會時他拉著我，竟然直接說出了下面幾句石破天驚的話—
第一，你不屬這裡，這個小縣城裝不下你，外面的世界才有你的未來。
第二，我必須把你帶出去，我回到武漢就去幫你聯繫工作。
第三，你現在的女友也很好，但是她不適合你。你們趁早分手，還能減少一些傷害。以後你出去了，早晚還是會分，長痛不如短痛。
三句話說完，我如被雷劈，他則若無其事，繼續大碗喝酒。老話說交淺言深似乎不妥，那時的我們基本素昧平生，我總覺得這恐怕是戲言。

3
之後他去了鄰縣插隊 的村子，看望一別十幾年的鄉親。再回來時，我送他和方舟到萬州碼頭。那天他花二十八元—當時的半月工資—請我們大搓了一頓。那似乎是我第一次吃到的盛宴，二十幾道川菜精華，至今想來猶自垂涎。
他們登船，萬州的碼頭當年很高很陡，我站在半腰石階上看著他們孤帆遠去，竟有一些汪倫踏歌桃花千尺的悵惘。很多年後他告訴我，他在船上也看著我落寞的孤影，心中決計要帶我走出命運中繞不開的三峽。
在那最初不多的接觸中，我已經約略知道，他是武鋼的子弟，一九六八年初中畢業，下放鄂西咸豐縣黃金洞。他是我見過的那種飛叉揚戟的知青，逗貓惹狗打架扯皮估計沒有少幹。有義氣也有匪氣，這樣的性格能結交朋友，也能增加敵人。因此在隊裡常挨幹部批鬥，但真正憨厚的土家農民，卻又往往憐惜其年幼流放，不忍對之動怒。
那時地方上對於太調皮霸蠻的知青，要麼長期扣押，招工招兵皆不批准；要麼趕緊送走，紙船明燭照天燒，以免遺禍當地。我估計他便是後者，一九七一年便招回武鋼，成了一個苦哈哈的煉鐵廠的工人。
高爐邊烤煉，機器轟鳴，他從此養成了吼著說話的習慣，聊天也像吵架一般地劇烈。好在天性尚愛讀書，便想改變命運。那是文革後期，武鋼這樣的大型國企，都有著自己的文藝期刊。他便開始寫作，意外地被《武鋼文藝》、《湖北日報》等編輯發現，終於開始有了發表的機會。
那時的湖北文壇，紅鋼城是一個重鎮，前後走出來的詩人作家很多，比如李建鋼、王維洲、董宏量、池莉等。那個年代轉變身分很難，寫作竟成為了他唯一的終南捷徑。他如願以償地離開了高爐烈火，並在八○年代之初出版了自己的長篇小說和若干中短篇。

4
八○年代的工作調動，尤其是最邊遠的鄉碼頭到省城，幾乎是異想天開。他的承諾對我而言，基本不敢奢望。那時的我住在縣委大院，與整個周邊世界完全是格格不入。經常夜裡大醉後，被一夥同醉的兄弟們唱著送葬號子抬回宿舍。大院從未見過我這般放浪不羈的吏員，難免在背後說三道四。我已經大專畢業工作四年，原本放棄的出山之夢，忽然又被他點燃，內心深處不免開始坐立不安了。
一九八五年底，他給我發來電報—準備出山。很快部裡也收到了省作協 的借調函，要我去省裡參與組建湖北省青年詩歌學會。部長是我父執，原本希望培養我入黨提幹，見我無心於此，去意已決，只好成全我的遠行。於是，在一場倉促、盛大而貧儉的婚宴之後，我辭別父母家人，仰天大笑出門去，從此踏上了一條艱難漫長的不歸路。
這一切都是他斡旋安排，我們終於重逢在武漢的大江邊。那時的他，也就三十幾歲，正是春風得意馬蹄疾的時代。他在省作協脾氣很大，但是人緣卻很好。跟著他廝混在各種酒局，結識了一批當年在武漢活躍的各路文人。那時我還是二十三歲多初出茅廬的小夥子，雖然省城不乏母系親友，但畢竟還是陌生碼頭。在他的引領和撐腰下，很快便克服了山裡人原本的羞怯。
那時省作協獨坐於東湖畔的荒地裡，我吃住皆在那個大院。青詩學會會長饒慶年基本不在，由我和另外一個理事主持日常工作。無非就是像傳銷一樣發展會員，籌辦詩刊，接待各地詩人訪客。每到週末，我便趕往紅鋼城去師父王繼那裡喝酒吹牛，同時正好到附近我大姐家去換洗衣服。
各地文壇都稱前輩為老師，只有武鋼系的作家，稱他們的前輩為師父—這算是工人階級的一種傳習吧。王繼稱李建鋼、陳齡等先生為師父，我也就稱他為師父。因我很多親友在紅鋼城，武鋼系的作家群，也就把我也視為自家兄弟。

5
師父酒量一直勝我到今日，我們每見必飲，每飲必醉。在一九八○年代，即便是最邋遢窘迫的日子裡，相逢必須談文學、電影，當然還有女人。他當時的寫作，雖然仍以產業工人題材為主，但他的意識卻一直非常前衛。他畢竟在省城，視野和訊息都要超過我輩。他談拉美爆炸文學現象時，我們大抵還在讀歐美現代文學。
我那時主要寫詩，他只寫小說，要說並不搭界。但聽他談小說的結構之學，對我啟發多多，後來也在他的鼓勵下開始試探小說。第一個中篇《末代樵夫》後來發表在《莽原》上，算是我對他交的一份作業。他不僅思想新潮，行為向來也是前衛的。如果說湖北文壇誰最先特立獨行地打破清教徒時代的禁錮，他至少算重要前驅之一。
無數個週末，我都要和他高談闊論對酌到深夜，然後留宿在他的客廳。那時的詩人是真的不修邊幅，甚至以髒亂差為時尚。有天我打水洗腳，脫下襪子往邊上一扔，當年的那個嫂夫人看見了，大聲驚呼—野夫這襪子竟然在地上站著的。原來是久不洗腳換襪，襪子像是糊了一層漿糊，直挺挺地成了不倒翁。
他那時也算是文壇最時尚的人，穿花格襯衫、高筒靴，騎摩托，後座上隨時有各色美女。不僅有稿費，還能倒騰鋼材，顯得十分的腰大氣粗。文人聚會，埋單的基本是他；我今天這點豪爽，也就學其零頭而已。在他已經開始文明生活時，依舊還得包容我的臭腳。偶爾兩人喝著喝著，他實在忍不住了才說，你去洗個腳了再來接著喝。
某日正喝著，他兒子跑回家哭訴，被一群武館的孩子欺負了。他起身便要去踢館，我也只好脖子上掛個軍用書包跟去—那時這幾乎是打架的標配，通常裡面背著利刃。還好，那武館雖然人多，師父還算識相和講理。幾番道歉下來，我們也就消了惡氣。

6
但他確實是那種脾氣大的人，對於周遭世界看不慣的俗人小人，動輒開罵；誰要敢接招，他絕對毫不猶豫地出手。有次在武昌碼頭一餐館，他為說句公道話招惹了地痞。那傢伙轉身就去廚房搶出一把菜刀，他也利索，搶出一把火鏟。兩人對峙，我只好占住位置，看好了一盆沸騰的火鍋。只等那人出手，就連鍋一起扣上。幸好老闆一夥店小二勸架及時，才算免了一場橫禍。
師徒一場，幾十年下來，跟他上路就緊張，隨時準備無端的惡戰。他五十五歲還在重慶團市委大門口，跟一小夥子打了最後一架。兩人纏鬥半小時不分勝負，各自坐街邊歇氣十分鐘再幹。圍觀群眾何曾知道，這還是市文聯的專職作家。這樣的怪事，似乎也只有武漢重慶的暴脾氣男人幹得出來。在那之後，他才認識