【電子書】末日之旅3鏡之城．下冊（完結篇）

作者序

有位偉大的作家曾經告訴我，「（他的）角色開始接受時間洗禮時」，他就知道是開始動筆寫小說的時候了。

真是至理名言。他沒告訴我的是，我自己也會接受時間的洗禮。

《末日之旅》誕生於十年前，當時並不是一部小說，當然更不會是一套多達八十萬字的三部曲。最初這只是一個遊戲。當年八歲的女兒艾莉思對我提出挑戰，要我寫一個「女孩拯救世界」的故事。我覺得她的野心有點太大：整個世界？但挑戰就是挑戰，尤其對方又是你自己的小孩。二○○五年的那個秋天，我每天等她放學，換裝去跑步，替她推腳踏車。整整一個小時，我們兩個在休士頓住家附近的街道轉來轉去，編故事。我們只訂了兩條規則：第一，故事裡的所有東西都必須有趣（就故事來說，這個標準不算太嚴格）；第二，故事裡面一定要有個角色是紅頭髮（你不必猜也知道我女兒的頭髮是什麼顏色）。

日復一日，故事慢慢發展，長出四肢，開始踏出小小的步伐。我承認，當時我完全沒打算把這個故事寫成書。我只是很享受和女兒共處的樂趣，在德州的陽光下度過愉快時光，教她認識我們家族的傳統。但是隨著天氣變冷，我卻發現事情有了顯著的改變。艾莉思喚醒了我心中的那個小孩──最早愛上故事的那個孩子。

背景是：我小時候看的書差不多全來自於學校的年度二手書拍賣會。五塊錢可以買一紙袋的書。那是遠在《哈利波特》尚未出版的年代，青少年文學還不算是一種獨立的分類，我在拍賣桌上挑的書幾乎都是那個年代的商業唱銷書，以成年人為目標讀者，《大白鯊》、《瓦特希普高原》、《天外來菌》、《機場》，很多都是科幻小說，也有不少西部小說、探險小說、戰爭小說和偵探小說。我一秒鐘都沒思考這些書的文學價值，就只是讀。我喜歡書中的角色嗎？故事合乎情理嗎？吸引人嗎？這些才是最重要的。

隨著時日增長，我的閱讀品味當然也愈益擴展。我從主修英文的大學生變成教英文的教授，若是你在二○○五年問誰對我的文學影響最深，我會給你一份名單，全是過世多年的人。他們的聲音依然重要，但是他們並不是唯一重要的人。僅僅三個月的時間，艾莉思就讓我內心的批評聲浪完全平息了。取而代之的，是純粹的、說故事的喜悅。聖誕節假期，我決定把我們一起編的故事寫成一些筆記。或許未來會用得著。三天後，我發現自己寫了三十頁，鉅細彌遺的三十頁──是《末日之旅》首部曲的章節，還有第二部與第三部的粗略大綱。身為作家，怎麼可能懷疑這樣的天賜禮物呢。我不知道自己能不能完成這個任務，但我不管。我坐在我的車庫書房（剛好可以停進一部車的大小）開始寫，再也沒有回頭。

絕不誇張，接下來的十年，我的心思有一半──或許超過一半──都在《末日之旅》的世界裡遊蕩。走路的時候，睡覺的時候，我腦袋裡都是艾美、彼德、艾莉希亞、邁可和其他人。有些想法純粹是技巧的推敲，就像每一位作家一樣，要想辦法讓故事能以合理的方式進行（我記得有個絕望的下午，我頂著潮溼冰冷的德州冬風在住家附近走了好幾個鐘頭，拚命想找出讓兩個角色同處一室的辦法）。但也有些想法根本算不上是想法，而是我無法解釋，只能說是發生時我能感覺得到的一種過程。長跑的時候，吃吐司的時候，或開車到學校接兒子的時候，突然就有些東西出現了，某種聯想或一個影像、一個句子，像是從天而降似的闖進腦袋裡。我只能將之類比於自我催眠狀態，某個徘徊在潛意識多年的想法突然蹦了出來，在故事裡找到自己可以棲身的位置。

整整十年的時間，我都過著這樣的日子，有部份的時間都生活在純粹出於想像的虛構城市裡。但是在真實的世界裡，十年也是很長的時間。這時間長得夠讓孩子長大。我那當初才唸幼稚園的兒子，現在已經和我太太差不多一樣高了。小女孩已經離開了，腳踏車也換成稍微有點舊的Mini Cooper，讓她在去年秋天開去上大學。我也不再是抽時間偷空寫作的老師，而是個能全職做自己所愛工作的走運傢伙（如今我的書房不是在車庫裡，而是在車庫上，空間可以容納兩部車）。

十年，有過好多場學校戲劇表演、合唱音樂會，以及很多堂小提琴課；有過無數次到超市、藥妝店，甚至急診室；有過很多次節慶、慶生、週年慶祝會和渡假；應付過喜怒無常的青春期，無可理喻的愚蠢行為，以及一場風險極高的畢業舞會；還有許許多多當時看來並沒有什麼特別的日子，但事後想來，我願意付出一切去換得時光倒流。人生，就像大家說的，就這樣不斷往前走。

十年也長得足以讓歲月追趕上人的腳步，就如同三年前追趕上我一樣。《末日之旅》第二部即將付梓時，向來自認健康良好的我接受年度例行健檢，先是抽血有異，然後是切片檢查有異，接下來的六個月不停在各家美國癌症治療中心穿梭。這是尋常可見的試煉，是許多人或許程度各異、但遲早都得面對的問題，最後一切安然。可是一旦發生在你自己身上，你不會覺得尋常，就像看著孩子去上大學不會覺得正常一樣。這感覺像是個訊息。如果你像我一樣以寫作為生，這個訊息的內容就是：快寫，要像不寫就活不下去那樣地寫。

開始寫《末日之旅》時，我相信寫完書的和開始動筆的會是同一個人。我的駕照證明這一點，但是真相卻複雜得多。書會成長。世界會成長。而你，作家，也隨著故事的成長而成長。很多人問我，女兒對這本書有何感想。事實是，我也不太確定。她告訴我說她很喜歡，但整件事情也讓她有些尷尬，我們並沒有多談。

我們也不必多談。艾莉思到大學的第一個晚上傳簡訊給我。「謝謝你，爹地。」她寫道：「謝謝你給我這一切美好的父女時光。」

《末日之旅三部曲》在我人生的某個階段開始，在另一個階段結束。我抹去眼角的淚意，回訊：「也謝謝你。」

譯者序

初春三月，海拔一千公尺，喜馬拉雅山區的夜靜得如此絕對，黑得如此徹底，梵音已暫停歇，早課為時猶遠的午夜，冰沁的寒風裡只有幽微的藏香氣味悄悄飄浮，整個世界在恍恍惚惚之間顯得如此不真實。站在竂房前露水微濕的草地上，一仰頭，看見星。

星星滿天。遼闊的穹蒼宛如一匹烏亮的金蔥布，在無一絲燈光的黑夜裡閃著晶瑩的光。仰頭凝望，在目光注視下越來越多的星星織成神祕的圖像，讓人彷彿融入了宇宙裡，再也沒有重力，沒有思緒。艾莉希亞和彼德併肩躺在發電站樓頂看見的星空，想必就是這個樣子吧？！

啊，艾莉希亞與彼德…

就通常的職業標準來看，我應該不是個好譯者：時間難以配合，無法接稿；故事沒興趣，不想接稿。後面的這一項條件尤其關鍵，因為要和自己不喜歡的書纏鬥幾個月，是很痛苦的經驗。然而，翻譯自己真心喜愛的書卻也有不同的煩惱，屢屢因為入戲太深，心思恍惚，甚至在完稿之後許久，都還沉溺在主角的所思所想裡，情緒久久無法平復。倘若是系列作品，情況就更嚴重，往往像和書中人物交上朋友似的，不時在心中惦念，渴盼著他們的歸來。

開始讀《末日之旅》是在二○一○年的夏天，一個因女兒不在身邊而備覺寂寥的深夜，僅僅幾頁，就讀得我淚眼迷濛，再也無法回頭。於是和艾美一起跨越千年歲月，踏遍孤寂荒蕪的大地，結識了那一批註定要生活在燈光之下，無緣見到星光的精彩人物。紅髮的艾莉希亞，正直的彼德，美麗的莎拉，精靈古怪的邁可，忠實可靠的霍里斯，他們的喜怒哀樂、期盼絕望，總會在全無預期的情況下驀然浮現心頭，就像那個山區星夜一樣。他們彷彿是久遠回憶裡親愛的老友，儘管不在身邊，卻永遠都在，隨時伺機躍現，帶給你或驚喜或感傷的追懷。

很難想像一部科幻小說能帶來這麼大的感動力量。但仔細想想，《末日之旅》或許也不是一部單純的科幻小說，甚至並不是科幻小說，而是有著科幻設定的文學小說。加斯汀‧柯羅寧不只非常會講故事，把一個看似已經用濫的末日故事情節，講得生動有趣，引人入勝，更特別的是他的文字技巧與敘事深度，讓這部小說跳脫純粹科幻虛構的樂趣，進入刻劃角色探討人性的文學層次。在《末日之旅》書中登場的人物，無論戲份多寡，都不是只為故事情節服務的平板角色，而是有血有淚、有愛有恨的立體人物，每一場戲，每一段對話，都真實得像發生在我們身邊，牽動著我們的情緒。在柯羅寧筆下，人類面對大自然如此渺小，但是為了愛，卻又可以如此強大，無論是深愛妻女的探員華格斯特，滿腔柔情卻淪為死囚的卡特，甚至是在改變世界之前親手結束父親生命的吉爾德，都赤裸裸地在我們面前顯現他們的脆弱與無奈，讓人為他們無力改變的命運低迴再三。這或許才是《末日之旅》最動人之處。

《末日之旅》寫作的時間長達十年，柯羅寧說完稿時的他已經不是當年初動筆的他了。而翻譯、閱讀《末日之旅》的我們又何嘗是多年前隨他啟程的我們呢？經歷歲月的洗禮，對於人生的種種，我們似乎都有了另一番況味。在《末日之旅》的最終章裡，柯羅寧甚至給了引發這世界浩劫的罪魁禍首極大的篇幅，讓他述說自己的故事，傾訴自己的愛與恨，自己的不甘與不捨。或許只有飽嘗風霜，才能理解人生往往就在一個念頭、一刻猶豫之間走上完全不同的方向，一段愛情的成敗如此，一個生命的明滅如此，一個世界的興亡亦復如此。張愛玲的《傾城之戀》以一座城市的傾覆成就范原與白流蘇的愛情；而柯羅寧的《末日之旅》卻讓宇宙的荒蕪毀滅見證范寧的愛之深恨之切。於是，我們忍不住落淚，不僅是為了范寧的痛失