【電子書】此身

眾身之書——李欣倫散文的潔靜之美

◎周芬伶

二００二年相信對欣倫對我都是重要的一年，那年我出版《汝色》與《世界是薔薇的》，她則出版第一本散文書《藥罐子》，在書店翻閱她的新書，心想這女孩子才二十四歲，散文寫得又早又好，就第一本散文集來說，可說是個性與風格鮮明，描寫疾病、中藥、身體之隱喻，具有新世紀的新氣息，可以期待是簡媜、鍾怡雯之後的抒情美文接班人；然世紀初的散文很詭異，抒情美文大量地被編進各種選本中，另一方面，文學市場則大幅度下滑，她雖受到囑目，其對待卻無法跟之前的散文盛況相比。二００四年的《有病》更進一步描寫情慾與女身，跟散文家的早期作品一樣，強調文字雅美，文氣又急又快，長句長文，綿密交織，那時的她在愛戀中嚐到痛苦，幾度去印度，將溫文的中文系才女與中醫師女兒結合成散文女鬥士，表面上是戰鬥，心靈卻變得柔軟無爭無求，她選擇一條較困難與寂寞的道路，來到台中教書彷彿沉潛下來，此後很少見她活耀於媒體。

我是到二００六年才在靜宜見到她，因著對彼此文章的熟稔，一見是好乖巧的小個子美麗女孩，我抱了她一下，她的臉龐紅潤像蘋果般甜美，笑時眼睛彎灣，滿臉幸福，聽說每吃到好吃的東西，整個人笑開了，那一百分的笑容讓人也覺得幸福，因此朋友們都想餵食她，只因想聽她好滿足地說「好好吃哦，好好吃哦！」以及那會溶化人的笑容。她是吃素的，能吃的東西不多，不過就是一小塊麵麵包就讓眾人齊感幸福，如此靜好的女子，上臺時評論文章圓融細密銳利，才有那麼一點鬥士感。愛吃的健康女孩，熱愛旅行與騎自行車，天生是要走到曠野與荒原去的，或是從我身走向他身或眾身。如此五年後出版的《重來》（二００九），滿佈旅行所見的臉孔與風景，我的位置從中心、主觀變成客觀，在這點上她受蘇珊‧桑塔格影響頗大：

在旁觀他人的痛苦之時，絕不能不加思索地把『我們』這個主體視為理所當然。

散文是自我之書，尤其常是作者描寫小我之書，當散文作者放棄「我」或「我們」為主體的訴說，轉向「他們」，讓我們看到美麗眾生之相，自我的色彩減弱，這是欣倫作品風格的重要轉變，她將她的愛擁抱眾生；這次的新書，焦點在「此身」，也可說是「彼身」或「眾身」，這時的她經歷過婚姻與產女而成為強悍又溫柔的小母親。她對身體的描寫更文雅細緻，「雅潔」是文體的特點，文字不再精雕細琢，只有在重點處才放射文字的利芒：

看哪！看哪！我流下眼淚，幾乎要喊出來，他們的身體在路上，在路上。

於是我避開熱鬧的市集，尤其清晨，尤其傍晚。那裏有太多我無法承受與臨睹的身體：鮮而猛而狂的羽毛、血液、震顫，從完好的身體裏迸裂四散，然後，被清洗乾淨的身體（當然，那已非身體，我們會說，屍體。是的。屍體）被割裂、運送、分派到餐廳、小吃店，連死亡前的憤怒恐懼，當然也連同體內難以消散的成長激素，在當然還是隔天，進入你的身體，成為你的身體，你的身體。

在這裏他們的身體成為你們的也是我們的身體，我們卻讓這種暴行不斷發生，因此她是有意識也有意志的素食主義者，連加蔥的蛋都不吃，這樣的堅決，只因她的同情與悲憫，成為生命的守護者與女鬥士，她的文字與豐頗接近，這讓我想到豐子愷的《憶兒時》描寫幼時吃螃蟹的歡樂與追悔，他的茹素是信仰，也是不忍人之心使然「然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回憶一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。」欣倫的吃全素則是對世俗的抵抗與對眾生的愛護心切， 豐子愷對於人生境界的描述：

我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層。……高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩。……還有一種人，「人生欲」很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。……弘一法師是一層一層的走上去的。……在人的修身上，器識重於一切。……文藝小技的能不能，在大人格上是毫不足道的。（〈我與弘一法師〉，《文學卷二》，頁399-402）

在這不講究人品與風骨的此世界，欣倫的慈愛與恬淡走出散文的林中小徑，她安安靜靜地窩在台中，心靈一階一階往上爬。她也寫物質，如〈所有東西都黏在身上〉寫的是大賣場不可擋的誘惑，在購買慾與物質慾正旺時，曾經折磨著她「像微小但尖銳的鋸子，來來回回穿透於腦神經」，現在的她只要一只舊背包，騎自行車，或到遠方去凝望一個小女孩深邃的眼眸，無物一身輕，不讓所有東西黏在身上；她也寫吃，在〈關於幾種素食的可能〉中，寫她不吃蔥蒜、不吃奶蛋、不吃肉；她曾經喜歡的生魚片，也被她以強大的意志力克服了，她終於成為全素者，這樣的決絕與乾淨了斷，那她還有什麼能吃？原來她現在還吃布丁與奶酪，想到那次在paul共進晚餐，她點的是麵包與乳酪，奶油應該是不吃的，那天她沾了點吃，開心得眼睛瞇成一條線「好好吃喔！」令人也感到她的滿足，這樣對於食物的潔癖，化為文字，自然形成稚子般的潔靜之美。

我最喜歡〈畢竟喜歡堅石流動成河〉描寫男人的哭，父親的哭僅發生於一瞬間，他原是像傳統男人一般嚴肅沉默，很少表露自己的感情，卻在她到尼泊爾旅遊時，忍住擔憂與恐懼，幾個月後女兒回來了，訴說旅遊的種種，尤其是危險，父親突然像孩子般大哭，讓大家不知所措，隔天又恢復威嚴與沉默。她漸漸能面對父親的眼淚，並將雙手覆蓋在他手上，父親的淚澆灌著她：

他的眼淚不再讓我慌張錯愕，反而像一條清澈的溪流從我內心深處淺淺流動，以一種拙稚的形象柔軟了我，濕潤了我。幾乎能感覺那溪流從他的眼眶流穿我的頂門、背脊，以無法估量的速度和自由節奏貫穿身體，水流到哪裏，哪裏就生了細而軟而青而幼的草芽，哪裏就漫開如繁星般的蒲公英。就這樣，哪處青青，隨處盎然，隨處都是蒲公英的花絮飛行。

最後寫到丈夫的哭，她喜歡陪他們一起掉淚，可以想見作者也是愛哭的人，強悍而愛哭「最是與烈日對峙的發燙石頭，終究抵擋不過普世的感情洪流」，她對文字最多的雕飾僅止於此，其他大多生活化且清澈如水。「身體」是她此書使用較多的意象，身體有時如堅石，如浮木，如生死流浪，有關身體的書寫大多是形而下的，此書則是形而上的，尖而拔高。

因為作品都是為自己而寫，且未發表，行文更自由，天然去雕飾，這些在作者生產前後寫成的文章，有為母者強的愛生憫生，也有冥想者的心靈探索，馬拉松選手的長氣與毅力，是濁世中的清音，可以期待欣倫的散文帶領一代清流。

我私心希望欣倫在寫作上也可作女鬥士，寫得多一些，而且不要躲起來寫，大大方方刊登發表，讓大家都看見，她一直努力往更高的地方走。