【電子書】我的台東夢

推薦序一

擁抱台東

徐璐，夏至到了，台東好嗎？

徐璐是好朋友，她單純、善良、有篤定踏實的行動力。

每次跟徐璐談事情，她從不囉嗦敷衍。總是三言兩語就導入正題，很快做出幾個清晰的決定，然後就克服一切困難去執行。

徐璐總能夠讓複雜的事情按計畫一步一步漂漂亮亮地完成，乾淨俐落，沒有一點拖泥帶水。徐璐這樣的清楚、理智，不瑣碎，不鬧無謂情緒的性格，冷靜規劃的能力，踏實的執行的能力，在男性中不多見，在今天的公部門也不多見，常常讓我覺得是台灣民間真正優秀的實力。

然而她這幾年在台東，低調，安靜，做了幾件重要而影響深遠的社區營造和統合的基礎工作，一點也不張揚。表面看，好像是她個人從激昂的青年時代沉穩下來的自我歷練，但是，我也在徐璐身上看到台灣上一世紀七○、八○年代理想奮發年代的生命力度，仍然在這塊土地上延續著，更安靜了，更樸實了，更內斂了，也更自信了。

一九七六年我從歐洲回台灣，在淡江建築系兼一門課，那時候是二戰以後台灣軍事戒嚴的後期。蔣介石去世，蔣經國執政，壓抑太久，台灣社會裡已經醞釀著民主自由的渴望，一點點對威權的挑戰，就可以掀起巨大波瀾。

七零年代後期的淡江，因為英文系的王津平帶進最初的左翼思潮。很快的，和我同一年回國的李雙澤，也回到母校淡江，在校園裡帶動民歌運動。只是一個「唱自己的歌」的口號，開始讓白色恐怖後死沉已久的校園有了新鮮的活力。校園裡四處唱著「美麗島」，台灣本土的文化意識在各個專業被討論，台灣的歌，台灣的文學，台灣的建築，台灣的美術，台灣的歷史──廣義被稱為「鄉土」的文化意識，迅速在知識青年間蔓延。引發了保守者最後的背水一戰，試圖啟動殘酷鎮壓，威權者不會輕易放手，抗爭者也慷慨激昂，引發了兩派的「論戰」。從文化到政治，一步一步，逐漸鬆動了牢不可破的威權城堡。從籠統的「黨外」，逐步爭取到黨禁開放，報禁開放。台灣，從一個小小的校園變革開始，逐漸擴大，台灣終於走上了全面爭取民主化波瀾壯闊的歷史階段。

徐璐當時在淡江英文系就讀，王津平的學生，1978年畢業，她正趕上了民歌運動到台灣全面要求民主化的歷史盛世。

1980年前後，我參與當時被稱為「黨外」、其實是左翼運動的「夏潮雜誌」，常在津平北投的家聚會，有李雙澤和楊祖珺抱著吉他唱歌，有夏潮雜誌的主編蘇慶黎，陳映真談著他的獄中生活，陳菊述說在宜蘭郭雨新的抗爭，之後也有更多年輕的朋友加入，徐璐就是其中之一。

徐璐一定不願意多談她個人，但是，個人放進一個大的歷史框架中，往往也才知道「時勢造英雄」的真正涵義吧。

然而，1981年，才23歲的徐璐，創辦了新銳、大膽、有社會關懷的「大地生活雜誌」，1982年開始活躍於黨外運動，爭取媒體自由；1987年，突破長達半世紀禁忌，到北京採訪，成為新聞焦點，轟動一時的徐璐，一定被許多人認為是創造時勢的「英雄」吧。

最近幾年，常常在台東見到徐璐，有時晚風習習，在鐵花村聽部落青年唱歌，有時在池上綠油油的稻田中漫步，兩鬢微霜，「英雄」徐璐，還是這樣美麗好看，或許，沒有當年必須在抗爭中時時保持的警覺與緊張，彷彿落土生根了，徐璐的美，在歲月裡更讓人感覺到天長地久的安靜與包容。

徐璐是做過大事的，在前衛報紙做記者，主持過台北之音廣播電台，主持過華視，橫跨文字、廣播、電視三種不同的媒體，主管幾百位員工，然而，她似乎對一般人嚮往的「大企業」「大媒體」的總經理、主管，沒有那麼戀棧。

我印象深刻的是徐璐後來選擇了中華電信基金會的工作，在一個掌握龐大資源的國營事業裡，卻選擇了邊緣又邊緣的基金會，認真而踏實地不斷把資源下放到偏遠鄉鎮，讓一個幾乎壟斷性的國營電信事業，每年撥出微小九牛一毛的3000萬到基金會，但徐璐仍勤奮地到一個又一個社區、部落，用極有限的資源做一點平衡城鄉差距的事。

然而這是夢想嗎？

有時候我會想問徐璐：妳沮喪過嗎？灰心過嗎？失望過嗎？

我終於沒有問，在徐璐一路踏實篤定的工作的時候，覺得問這樣的話只是自己不成熟的牢騷吧。

我懷念徐璐身上一直如此飽滿的上個世紀七○年代以後的生命力，相信土地，相信人，相信一些非常單純的生命信念，所以遇到任何事情都不會沮喪，也不會灰心。

近幾年有年輕的學生學社會學，請我介紹徐璐，我問學生要做什麼？學生說：想了解徐璐主持中華電信基金會時在社區和部落的經驗。

我眼睛有一點熱，知道土地與人的關心，一代一代，還在這島嶼上傳承，並沒有中斷。

徐璐並不是一個個人，「徐璐」是許多對島嶼還有夢想的生命共同的統稱吧。

好像遇到過很多事，很多其他人遇到都會覺得不堪的事，在徐璐身上卻沒有留下陰影。她潔淨、光明，是連傷害過她的人，也一樣可以尊敬包容。她似乎總是相信人性裡存在著最美好的部分，「傷害」也都可以船過水無痕吧。

這幾年因為徐璐和我都在台灣好基金會，接觸比較更多。我參加池上的「春耕」，天上下著大雨，音響設備可能受損，來賓可能無法避雨，一切繁雜的事，徐璐帶著台灣好基金會的幾個同仁，一樣一樣克服。我在大雨中朗誦詩，看到徐璐在上千來賓的最遠端，沒有打傘，我看到徐璐在一個偏遠小鎮落實下來的從容、安靜，那一天唸詩的聲音也特別篤定，不受雨聲干擾。

徐璐在這本「台東夢」裡寫下了很多人：

巴奈，她每次唱歌都讓我覺得聽到靈魂裡的痛，

鐵花村負責的音控的鐵洛

叛逆的達卡鬧，玩排灣族鼻笛的佶佬

熱帶低氣壓民宿的主人衣布和她日本老公清水淳

鐵花村的村長發哥，胡德夫，鄭捷任，那布，大大

原住民文創商品的整合者秀慧

「巴歌浪船屋」的主人哈旺

設計鐵花村的魯凱族設計師安聖惠，創村的元老馬淑儀（homi）

賣素米糕素麵的蘇天助，海草餐廳的老闆阿雄以及負責烘培的兒子家琦

春日部日本料理的女主人巧婷

池上有機米的推手梁正賢

計程車司機巫大哥，明潔洗衣店的年青老闆娘

規劃裝飾鐵花村的雷昭子、見維巴里

鐵花村的歌手陳永龍、王宏恩、張惠妹、陳建年、紀曉君、昊恩──

我讀著這本書，回憶在台東遇到的人，徐璐還提到了誰？

池上書局有兩隻我懷念的貓──

總忘不掉葉雲忠夫婦下田以後寫出的大氣的書法──

徐璐的「台東夢」確實不只是她自己的「夢」，是許多在這島嶼上生存的人共同的夢吧！

許許多多台東人的故事紀錄在這本書中，共同對土地的信念，不張揚、不誇大，從一個小點踏實做起，讓越來越多的外來者感覺到島與偏遠地方深厚人性品質。

2013年雲門選擇了池上做四十周年「稻禾」的首演，在廣大開闊的美麗田陌間，在雲瀑飛揚的海岸山脈間，舞者翩翩起舞，來自世界各地的賓客都看到了台灣，池上，一個小鎮，美麗的稻田影像，成為「稻禾」舞蹈的背景，隨著雲門的海外巡演，讓台灣東部的小鎮國際皆知。

雲門池上首演，那一天，人潮洶湧，推動執行策劃的徐璐還是從容美麗，優雅和藹，跟人寒暄，彷彿賓客讚美感動的一切都與她無關，她靜靜站在一旁，也讚嘆著那一片土地，土地上生活的人，彷彿該做的事做完了，她也可以是旁觀者，在一邊靜靜欣賞。

我喜歡徐璐這本書，書寫著她這幾年在東部認識的人，她走過的巷弄街道，她坐下來吃的一餐飯，喝的一杯咖啡，她看到的稻田，田裡的鷺鷥，看來都是「小事」，但是或許比「大事」更踏實。

浮囂張揚的都市紅塵，遲早都要塵埃落定吧。

塵埃落定之後，徐璐清明自足，記下了許多人的故事，寫成這本書，跟大家分享。

徐璐，又是夏至了，想念台東，擁抱！

2014年6月23日夏至後二日

(本文作者為 蔣勳 畫家、作家)