【電子書】永別書

推薦文

亦絢：

在很多地方讀《永別書》：與你所在之地隔一座小山的窗前，將睡的枕邊，打烊的辦公室，快速移動的高鐵上，老家已不屬於我的房間……讀到將近一半時，心跳得很快，我想我不能繼續下去，得喘口氣，在夜半像個鬼魂，摸黑點亮書房燈，找出《壞掉時候》和《最好的時光》──我必須把上游搞清楚。整個讀完《永別書》，我又取下《愛的不久時》，倚著枕頭，驚心動魄重讀一次。這迂迴的閱讀路線，有心人若跟著跑一遍，或許可以探出你小說裡幾個大主題的重複編織與變奏：家庭創傷、女性主義、同性戀（及其他）……但會否就不漏接《永別書》裡，由你輪番拋擲而來之物？我不確定。

乍讀《永別書》（尤其第一部），以為它是一本別開生面的啟蒙小說：關於愛情。雖你曾私下表示《愛的不久時》為典型「戀愛小說」，然而真正無法脫逃的，畢竟還是像〈幸福鬼屋〉的傾訴者與傾聽者；〈性愛故事〉的純青與黃鳳；〈在灰燼的夏天裡〉的許幼棉與賈心媛；來到《永別書》，賀殷殷和小朱。章憾文為《最好的時光》作序時，曾爬梳台灣同女小說脈絡──《永別書》著無庸議是「女同性戀」小說，不過書中人物之鮮明，心理地景之立體，又讓我感覺它能不只屬於同女，而剝除了性別，像十四歲的賀殷殷竭耗心神求得的一悟：「基本的人性」。除了女性情欲、姊妹情誼、女研社文化，在愛情的支線上，它更廣泛寫出了人在感情裡可能的殘忍和容忍，屏息讀著那些流淌過皮膚表面的高溫情感熔漿，使人隱隱想起某些久遠之事，那或是獨屬於青春的。也正因其感情與關係，「在人世間是稀罕的」，小朱被殷殷勉強說成「初戀」，其實是孤獨者一起孤獨？啟蒙同時也是（開）啟盟（誓），無論守約或背棄都是艱難，為使痛苦的水位下降，得用盡多少努力，才能獲贈那忽然記憶強度減弱的「完美時刻」，在那之前，「記憶的別無選擇，是人生的最高刑罰。」但我不能忽略的還有，賀殷殷關鍵的發問：「那些我們打算忘掉的事，我們曾經──一度以正確的方法，記得過嗎？」萬一我們將自己置入的，是一座假牢獄，該怎麼辦？這是小說中，特別提出「當定義想要推翻某些記憶時，我總不讓記憶倒下」的原因？但為何她有此把握？

就像，相較於小朱這段強悍的「原型」或「天敵」戀愛，書中鋪陳了另一段為時較長的伴侶關係：賀殷殷和何萱瑄。兩人在生活中相伴跳格子，直到非關背叛的謊言，病毒般覆蓋了殷殷的記憶體──假記憶真實地覆蓋掉了真實。她們原本可以繼續走下去的吧，賀殷殷疑似有過日子的本事，只要她願意「犧牲掉直覺，犧牲掉神奇時刻」，忍受「在關係中長期的孤單感」？但是我對萱瑄沒信心（沒有讚美誰貶抑誰的意思）。

比較好奇的是，書中著墨最多的兩段愛情╱關係，都因賀殷殷特出的書寫能力，而有了微妙變形：殷殷和小朱，兩人競賽誰能將對方變成「讀者」；殷殷和萱瑄，則較量彼此「想成為作家的欲望」。何以如此？究竟，作家身分的「光環」是什麼？才華這份禮物，又為何令人如此垂涎？竟使愛情關係，因摻入「寫作者身分」而有巨大變數？

還有一個不太重要的好奇：賀殷殷「意義非凡」的木頭盒子裡，收藏的電影票是哪幾部電影啊？
 

梓評

別後通訊：在揮手的時間裡

孫梓評╱張亦絢

★

梓評，

《永別書》並不真的太關切作家的光環或才華。必須比較回到表意弱勢族群所身受的剝奪感，也就是歷史性的巨大壓迫問題。所以也可以外延到其他身分或是無聲者的書寫危機上。無論小朱、萱瑄或殷殷，在表面錯誤不義行為背後，都存在一種（同志）生存掙扎與對出路的思考。她們都是以各自的出發點，在「憂國」的。「製造」出一個（或多個）寫女同志的作家，完全不同於單純的文學成就獲得，而牽涉到延續同志命脈的（象徵性）問題。如果只看她們彼此的衝突與背叛，不看她們事實上的相互援引與支撐，這是不完整的。殷殷扮演的當然是一個克服者的角色，也就是克服小朱對她的「責備」或者萱瑄的「力有未逮」，雖然這過程不無殘忍。但是從保存（同志）創造力這一事上來看，這三人是有隱形教練與同隊選手，既敵對（教練作為敵人是有其必要的）又庇護的共生關係的。所以不厭其煩地寫她們的「勾心鬥角」，為的不是說誰好誰壞，而是誰都出過一份力。小說對她們每一個代表的力量，都是肯定與否定兼有。因為這是我看到的，同志的多重奮鬥。愛情反而成為犧牲品，甚至祭品，這是悲劇的一面，但這也是另一種同志生命，一般比較看不到。無論是不當的壓力（小朱）或是扭曲的示範（萱瑄），從賀殷殷的角度，她看到的仍然是有意義的表達，而不是純粹的失敗，這是她可以做為回收者╱克服者的原因。這與相信作者天分的傳統，有很大的距離。誰能寫？不是有能力的人，是惦記著其他人力量與缺陷（圖改善）的那個（繼承）人。但是惦記者也不是一個鏟頭，人家要她怎樣就怎樣，她也要知道防衛與抉擇。她有其底線。

所謂漏接的問題，我想將無以計數。有次我問十歲的大姪子，你投球前要不要做暗號？他是一個非常純真的小孩，他馬上反問我：「我要做什麼暗號？我只會投直球而已。」《永別書》卻是沒有直球的。而且我以為「接不到」此事，本身就被我考慮做為衝擊感性的手段。懂得人會懂（接不到所要發動的各種體認），要罵我的人，去找我大姪子玩直球好了。倒也不是說我刻意要弄一個很難的球路，而是有作品是遷就讀者的，也有作品是遷就作品的。而且說回來，我可是都有打暗號的。還有，什麼上游下游。我雖不反對有人要把我其他的作品串起來讀，但對我來說，它們還是各自獨立，可以背對背跳舞的東西。先寫到這。還有不要亂問問題啦，電影票？我哪知道？其他所有問題，小說裡都有提示呀，不要假裝沒接到啦。這樣很好笑耶。
 

亦絢

★

亦絢：

小說家的「體貼」與「周到」，果然使小說人物心裡「有風景，還有暴風雨」。我喜歡你說她們三人有其「共生」，那麼除了「我們或許都在自己的位置上，殺死過別人一些」，或也因此激活原本可能怠弱的惰金屬吧。確實她們是「憂國」的，「我們受歧視而不懼、我們被隱形卻瀟灑，因為我們，深深為我們的真實不欺而自豪，我們是有信念的，不是嗎？那是我們的現代意義──」這是賀殷殷遭遇兩次「爆炸」後，猶然鏗鏘的發言。

前信說，讀此書「不能繼續下去，得喘口氣」，你必然毫不意外。我想這應也是多數人讀取「痛苦的神童」滔滔追憶後，會有的反應──你借我的小書《當影子成形時》，裡頭一篇〈成人身上的悲傷兒童〉，篇名簡直就是賀殷殷的鏡照：三歲被政治狂熱的父親性侵，承受巨量接觸的記憶暴力，同時，長於不倫家庭的母親並未伸出援手，反澆灌以冷言冷語。這些眼熟的片段，自〈淫人妻女〉可見端倪。你曾表示「被褻者」的主題是你特別關心並反覆思索的。這主題，在《永別書》有了極度細膩且完整的呈現（儘管賀殷殷已自行刪去一萬多字關於亂倫的敘述）。我在腦中蒐想一回，賀殷殷事事極端的原生家庭（當然不能忘記加上邀請她參加雜交未果的妹妹小惠），應是我讀過描寫家族的小說中，最「恐怖」的。（「兒童自覺不幸」！）

記憶一如閱讀。二讀、三讀，或讀一本別人畫了線的書，都不可能與初讀的空白狀態相同（不過就像書中說，從沒有一個記憶是單獨的，閱讀大概也是）。但書寫本身，卻可能寫在一張已被寫過的紙上而不自知。殷殷也曾擁有三年無染的童樨時光，那或許是記憶的白紙狀態；但她的寫，卻如同她的血，各種墨水加諸其中：你在小說中詳細建構殷殷外省父親所從來，更擴延出她客家母親相形複雜的二房身世，書中且有一些篇幅去寫改嫁的阿嬤、似有強暴嫌疑的外公、閩南人但受日本教育的外婆等角色；甚至還一度藉著《烏來鄉泰雅族耆老口述歷史》及攝影書所錄照片，試圖翻轉殷殷對自己血緣的認知。這張「被咀咒的家族」人物表，除了某種程度解釋了賀殷殷如何行走於形而上的無人曠野，繼而踏上女同之路，亦讓父母形象與性格更形立體，同時，這一切也和殷殷長久以來無所遁逃的「台灣」與台灣歷史，綁連、纏縛愈深。

我喜歡《永別書》採取一種私密傾訴、議論清晰，但又伺機迂迴的方式（讀時常想起你的專欄「我注意」），說一說就繞開、又看似不經意再提起。那其實更近於記憶本質，或說，人生本質。人生不像小說家想要在小說裡裁剪的那般工整。

「寫」，不僅僅是殷殷、小朱、萱瑄永恆的角力，它也讓我想起賀殷殷好險長成一個文學少女而非（如父親所灌溉的）政治少女，書中一段非常美的告白：

「小說是我的信仰。從小就是。我把自己奉獻給它，因為它曾把我從人世最險惡的欺騙(亂倫)中解救出來。不是因為我相信小說句句屬實，而是我知道──這門藝術，不是給予真實，而是以獨特的手段，傳授給人們，在乎真實的能力。」

正因為在乎真實，殷殷在第二次「爆炸」後遭遇巨大之毀，而企圖消滅所有經歷過的特殊記憶──然而她是這樣說的，「我也曾經在非自願的狀況下，被迫喪失我最珍愛的能力：我的記性。」「記憶，或許是我最擅長的事情了。」書末甚至透露，有些記憶，已經漸形斑駁、色淡。

埃及國王達姆斯與發明字母系統的神明托特會面