【電子書】A贏的地味

自序

回味臺南歲月的甘苦

我曾在《微美》的序中〈微美的起點，輝煌的末日〉提到：

小小女孩站在嘉南大圳上，剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯，她看著灰藍色的天空無限延伸，眼下的農田似乎追著天空跑去，上下兩者在極遠處交集成一限。

木麻黃掉下細細如雨的針葉，和毛毯球一般的褐色果仔，落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開，三、四歲的小女孩問自己，也問眼前偉大的天地：「我是誰？我為什麼會在這裡？」

廣袤的嘉南平原上，她凸出在圳上的身子，同時渺微亦同時無限被放大……

這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉時，其實也都把對鄉土的眷戀化為一粒種子，埋在身體裡，再天涯海角的流浪。這些年我跑過許多地方，經歷過 小說一般的情節、身處於電影中那樣難忘的畫面，可是，不論我在哪裡，我總是覺得一直在地球的邊緣。只有偶然再回到了臺南，我的眼神、心跳會猛然晶亮跟跳 動，錯覺我是要回到人生跟世界的中心。

十幾年的寒暑，不算長，卻是一個詩人永遠的記憶寶盒，裝著閃亮卻蒙塵的玻璃珠，只待我從中取出，重新讓它滾動……我這次將抓起一大把，放入我的口袋， 一邊舔著麥芽棒棒糖、梅子糖、打開情人糖過於華麗的包裝，兩顆不同口味的一起含在嘴裡，看看會變成什麼味道？然後爬上百年老榕學一次猴子嬉戲、或是看著飛 機想像自己未來會去哪裡旅行、或赤腳跑在甲中國小的紅土操場、或是夏夜裡一群小孩睡在一塊兒，聽我胡謅瞎編鬼故事、或是田野亂撿亂吃偷採偷吃的夭嘴經驗、 或是黏在長老身邊看他們作息、勞動……

這次，每顆玻璃珠都閃光、滾到它要我看到的地方，而最後，它們總是滾到我眼眶裡去……

對於此書，我一開始的書寫概念從「地味」延伸，暫分成兩大主題，透過分類分輯，把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味、臺南人的口氣與脾性，以童年的我與長大的我，兩種直視跟折射的眼眸，深情凝視臺南的人土風情。

如果沒有老照片，輔以文字的情感，那麼這本回憶之書，也許會被某些人視為虛構、再造。所以我從家族中找到一些老照，加上我手繪的插圖，增加書寫內容的 說明效果。原本企圖心很大，想一次寫盡我的臺南下營故事，沒想到一個記憶召喚一個記憶，一棵榕樹、一個飲食的氣味、一件小物都勾起許多線索，當初還想一篇 文章配照片跟插圖一到三張，可二○一三年是異常忙碌的一年，我去了從小就熟悉的「豐年社」擔任總編輯、陸委會亦邀請我在中央廣播電臺企劃監主持一個節目、 還有大學跟創作班的教學。 365天、 52個周末，能靜下心來寫作的時間，實在不多。

不過，臺南哪是一本書可說完？地之味又如何可嚐盡？也好，讓我們寫的人與觀者，餘味嬝繞。