【電子書】雙面陷阱
《別相信任何人》S. J. 華森醞釀三年最新力作，挑戰心理懸疑極限！
活動訊息
想知道金石堂電子書怎麼用？無論通勤或在家，電腦或手機都能看，輕鬆運用零碎時間，讓閱讀更融入生活。
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
內容簡介
這是一場無法暫停的猜心遊戲──
一旦摘下面具，只有粉身碎骨的結局。
★《別相信任何人》S. J. 華森醞釀三年最新力作，挑戰心理懸疑極限！
★空降指標性排行榜，媒體一致選為「今年最期待的作品」，讀者大膽預言：必將成為2015年最刺激的小說！
★英國出版社閱畢書稿立刻將作者套牢，追加5年出版合約！
★S. J. 華森：「我寫出了一本自己非常喜愛的作品，有如呼應《別相信任何人》的鏡像之作！」
茱莉亞和妹妹自小擁有雙胞胎一般的心電感應，當妹妹死於一場疑點重重的意外，她決定「模擬」妹妹刻意隱藏的秘密人生，拼湊可能的真相。
白天，她是稱職的妻子和母親；夜晚，她在虛擬世界用妹妹的帳號登入未知網域，刺探一個個代號背後的真實身分，試圖從陌生臉孔中找出涉案人物。當她掌握破案關鍵，兩條人生的鋼索開始劇烈震盪，入戲太深，虛實之間再也無法明確劃分……她不知道的是，自己早已墜入將妹妹帶往死亡的層層圈套。
故事一次次加速迎向高潮，卻又無預警陡降後再次攀升。每一個角色都戴著多重面具，情節推展彷彿看不見終點的雲霄飛車，我們只能提防字裡行間留下的警示：
一旦摘下面具，沒有人能夠全身而退。
★各界好評
‧你會坐立難安地捧著書，直到那爆炸性的結局！──英國《太陽報》
‧完全放不下這本書！精巧的布局、可信的角色、令人緊張的情節設定，完全證明了S. J. 華森的成功不只是曇花一現！──《獨立報》
‧黑暗且張力十足，從頭到尾都令人坐立難安！我入戲到簡直想伸手到書中搖醒女主角，但又迫不及待翻到下一頁。請小心讀完後的重度失落感，因為你將完全投入於書中的虛構世界，難以抽離。──犯罪小說討論站CrimeFictionLover.com
‧犀利、勾人的文筆！在讀者眼中，隨著女主角的處境一步步瓦解， S. J. 華森在文壇的地位也完全確立了。──英國《每日郵報》
‧讀來真實可信，卻又無比驚悚！準備踏入極度不安的閱讀領域吧！──《觀察家報》
★《別相信任何人》創造的驚人紀錄：
全球42國接力登上排行榜
北市圖書館預約借閱人次破千、最長需等待三萬天
2011博客來、誠品、金石堂翻譯文學總冠軍
霸占誠品翻譯文學榜Top10超過161週
蘋果日報翻譯文學榜年度冠軍
北市圖書館文學類年度借閱冠軍
英國銀河圖書獎年度最佳犯罪小說
史全德評審獎
美國亞馬遜書店年度嚴選驚悚小說冠軍
英國亞馬遜書店年度嚴選犯罪小說季軍
英國CRIMEFEST最佳有聲犯罪小說
法國SNCF警探小說大獎
約翰．克雷西（新血）匕首獎
英國TV Book Club讀者年度票選之冠
荷蘭最佳驚悚小說獎
全美最大連鎖書店「邦諾」選書
美國獨立書商協會選書
蘋果日報翻譯文學榜年度冠軍
北市圖書館文學類年度借閱冠軍
英國銀河圖書獎年度最佳犯罪小說
史全德評審獎
美國亞馬遜書店年度嚴選驚悚小說冠軍
英國亞馬遜書店年度嚴選犯罪小說季軍
英國CRIMEFEST最佳有聲犯罪小說
法國SNCF警探小說大獎
約翰．克雷西（新血）匕首獎
英國TV Book Club讀者年度票選之冠
荷蘭最佳驚悚小說獎
全美最大連鎖書店「邦諾」選書
美國獨立書商協會選書
……各項紀錄仍持續改寫中！
序／導讀
【作者序】
台灣版獨家
出版《別相信任何人》的過程中，最讓人驚奇的事情之一，就是小說在全球所得到的熱烈迴響。創作時，我其實一心只想努力把書寫到最好，盼望會有人想要出版它，無論是任何人都好。我從來不曾有任何一刻暫時停下筆，想到這本書也可能在其他國家出版，翻譯為別的語言。如今書不僅在海外發行，更獲得了讀者的喜愛與珍視，這是我當初完全不可能預想到的。
讓我特別興奮的是，小說在台灣找到了許許多多的讀者。得知在世界上這樣一個擁有強大、活力充沛又迷人的文化的地方，這麼多人都看過我的作品、喜愛這個故事，並且想與家人朋友分享，我感到極為滿足。我無法預想能有這樣的成績，但確實由衷感到開心，並且深深感謝所有台灣的讀者，是你們造就了《別相信任何人》的空前成功。當然，我也希望你們同樣喜歡《雙面陷阱》這部新作品。且讓我透露一點小說的創作緣由吧。
我向來認為最好的構想都具有磁性，互相吸引、彼此契合，或是融入某個新意中，慢慢構築。然後，幸運的話，它們會到達一個臨界質量，又或者會產生另一個構想，進而解放其他所有的構想。轉眼間，你便有了打造一本書的素材。其實我為《別相信任何人》忙碌的那段時間，這樣的過程一直在進行著，只是我並未意識到。在我不注意的時候，在我參與活動和讀者見面的時候，在我準備發行小說、談論電影的時候，另一本書正在慢慢孕育：《雙面陷阱》。但故事內容為何？構想從何而來呢？
多年前，我還在英國國民保健署服務並夢想成為作家時，無意間發現了一個部落格。格主是一名女性，年紀比我稍長，我與她不相識也從未謀面。當時，部落格寫作還很新鮮，至少對我而言，但這位女格主的率直與文筆之優美令我印象深刻。她每天會更新多次，深入且生動地描寫她一天的生活。她會敘述工作上的小插曲，或是與朋友的社交活動，她會談論政治、藝術與文化，她會描述自己去聽了哪些音樂會、上了哪間館子，甚至於擦什麼香水。我每星期都會追蹤她的文章數次，可是時間一久，我發覺了兩件事。
首先，我開始覺得自己像個偷窺狂，卻又有一種和她幾乎像是朋友的奇怪感覺。我覺得我認識她，但這是錯覺。我不斷在追蹤她的生活點滴，但她卻只是選擇性地分享。我自以為了解的她，大多都是一種投射；她和我們所有人一樣，呈現的是一個經過編輯的自我，吐露的也只是她選擇與眾多匿名讀者分享的點點滴滴。據我所知，她與她所呈現的形象截然不同。
其次，那些讀者若沒有成千上萬，少說也有數百人。而這名女子分享了許許多多。她會貼上自己的照片。她會談論自己居住的城市、社區，儘管沒有提到街道。她會提及上班搭的公車路線、離她家最近的商店，以及固定到附近的公園去喝咖啡的事。若碰上有心的讀者，相當輕易便能猜出她的確切住處，還能「意外」與她巧遇。他可以假裝和她喜歡同樣的音樂、同樣的料理，甚至是同樣的香水。只要他願意，就能裝作是和她天造地設的一對情侶。我想像他們約會、結婚。她可能會在多年後才發現真相。倘若她拒絕對方的追求，後果可能不堪設想。
當然，現在我知道那是我內在的作家性格將事實推演成小說，自己想像著「萬一如何如何」的可怕情節。到了某個階段，我不再上那個部落格，並著手寫起《別相信任何人》，但那些想法始終都在。接下來幾年，我開始大量思考關於網路生活，關於我們分享了多少的自己，關於匿名上網不僅能夠也會鼓勵人做出「現實生活」中想都不敢想的事。我發現記者與作家似乎都忍不住會匿名攻擊同儕。我開始在「下線」後與那些原本只在「線上」認識的人見面，甚至有一種人格分裂的感覺，因為我發覺在推特與臉書上貼文的「S. J. 華森」只是我的某一面，不同於我的親友所認識的「史蒂夫（Steve）」，然而卻也是同一人。這些念頭在我腦中迴旋、聚合、互相撞擊，一本名為「九面人生」的作品逐漸有了雛形，探討的是數個網路身分能夠造就多重自我。
但我還沒有準備好。我不想寫一本以虛擬空間為背景的書，但更重要的是我不知道自己想寫誰。第一本書的克莉絲汀已經完全在腦海中成形，可是第二本書的主角茱莉亞卻比較害羞，看來我得一點一點去發掘她。
沒想到就在兩、三年前，有個朋友對我說：「你知道嗎？上癮是一種很有耐心的疾病。」又有另一個朋友告訴我，說她母親二十出頭時有兩個男人向她求婚，一個是全身皮衣的重機騎士，另一個則比較保守，而她一直很好奇若是接受另一人的求婚會是什麼結果。這兩段話加入了混戰，並成為開啟茱莉亞與整本小說的關鍵之鑰。我開始思考在成長過程中，我們怎能度過各個不同階段，幾乎成為不一樣的人，卻仍保有不變的核心。我發覺茱莉亞就是這樣一個人，雖已走出前一段人生，過著另一個階段的生活，對於先前遺留下的卻不無遺憾。如果她決定去探尋另一個人生，那個她沒有選擇的人生，並發現也許能利用網路來實現，事情會如何發展？我發覺我想探索這個答案。我開始感到好奇，假如有某件可怕的創傷事件導致她出乎意料地失控，結果會如何？
當我一回過神，已經寫了起來。「九面人生」變成了「雙面陷阱」。
──S. J. 華森
試閱
我爬上樓梯但發現門關著，便在門外躊躇。如今人到了這裡卻不想進去，而是想掉頭轉身，回家。晚一點再試一次。
但這是我最後的機會。展覽已經持續數星期，明天結束。現在不去就再無機會了。
我閉上眼睛，深吸一口氣，專心將氣體注入肺部，挺起胸膛，吐氣時感覺到體內的壓力隨之消失。我告訴自己沒什麼好擔心的，我原本就常來這裡──和朋友共進午餐、參觀最新的展覽、聽演講。這次也一樣。這裡沒有什麼傷害得了我。這不是個陷阱。 最後，我終於覺得準備好了，便推門進入。
裡頭一如既往：灰白的牆面、擦得晶亮的木地板、天花板上裝設畫軌的痕跡。雖然時間尚早，已經有少數人在四下走動。我觀察片刻，只見他們停駐在一張張攝影作品前方，有人站得稍遠以較佳角度觀賞，有人聽著同伴低聲講評頻頻點頭，也有人細讀方才在樓下拿的文字解說。那是一種安靜肅穆、寧靜沉思的氛圍。這些人會端詳照片，會產生喜歡（或不喜歡）的感覺，然後走回外面的世界，回到自己的生活，而且很可能日後就遺忘了。
起初我只往牆面隨意覷上一眼，只見每隔一段距離就掛著一幅大型照片，共有十來張；另有一些較小幀幅的作品點綴其間。我暗想大可以自己到處逛逛，假裝對所有作品都頗感興趣，但其實今天來到這裡只為了看一張照片。
花了一會工夫才找到。掛在另一側的牆上，與另外兩幅影像相鄰──一個衣著襤褸的少女的全身彩色照，與一名化了煙燻妝、抽著菸的女人的特寫。即使距離這麼遠，看著仍教人怦然心動。照片是彩色的，不過是在自然光下拍攝，色調以藍與灰為主，放大到這個尺寸更添氣勢。這個展覽名為「狂歡過後」，儘管我走近到一、兩公尺外才仔細端詳，卻也明白這張照片何以占據如此顯著的位置。
我已經十年沒看它了。沒有正眼看過。雖然在當時這張照片不常被採用，但也曾出現在一、兩本雜誌，甚至是某本書中，然而這麼久以來一直沒有好好看過它。沒有就近看過。
我迂迴地靠近，第一個先看照片的說明文字。上面寫著：「茱莉亞．溥拉摩，〈鏡中的馬可士〉，一九九七年，正片放大」。僅此而已，沒有作者生平介紹，我暗自慶幸。我放大了膽子抬頭注視照片。 照片中是一名男子，看起來約二十歲，赤裸身子，拍攝的是上半身，正照著鏡子。他面前的影像清晰聚焦，本人卻不然，而且他的臉很瘦。他瞇著眼睛，嘴巴微開，好像正要說話，或是嘆氣。照片裡有種憂鬱的氛圍，但你看不見的是：直到拍攝前一刻，這個影中人馬可士一直在笑。那天下午他都和女友待在床上，兩人相愛之深不分軒輊。他們互相為對方朗讀，覺得溫暖、快樂、安全。走廊對面的臥室裡，收音機播放著節奏藍調音樂，而照片中他張著嘴巴，是因為女友、也就是拍照的女子正跟著哼歌，他也打算一起唱。
原始照片並不是這樣。本來女友也入鏡，反映在鏡中男子的肩膀後面，相機舉到齊眼。她赤身裸體，影像模糊。這是他們倆的合照，在當時那個年代，拍攝鏡中影像仍十分罕見。
我曾經喜歡照片那樣呈現。可是在某一刻──不記得究竟什麼時候了，但肯定是首次展出之前──我改變了心意，認定沒有我在裡面會比較好，於是便讓自己從照片中消失。 我現在後悔了。這樣不誠實，我第一次利用藝術說謊，很想對馬可士說抱歉。一切都很抱歉。抱歉跟他去了柏林，抱歉把他留在那裡，獨自留在照片中，抱歉沒能符合他對我的期待。 儘管過了這麼長的時間，我依然感到抱歉。 佇立良久後，我才轉身離開我的照片。我已不再拍攝這種人像照，現在改拍家庭照，像是康納的朋友們與家人合照，都是我在校門口接攬的工作。零頭小錢。倒也沒什麼不好：我盡力博得些許名氣，我是出色的。家長請我到孩子的派對上為賓客拍照，再以電子郵件寄發作為紀念；我甚至也在修工作的醫院為孩童舉辦的募款餐會上拍過照。我樂在其中，但純粹只是技術的展現，與拍攝這張人像照不同──勉強說來，那些不是藝術。有時我會懷念藝術的創作，也懷疑自己是否還有能力，是否還有那樣的眼光、那樣的直覺，知道何時是按下快門的最佳時機。那關鍵的一刻。我已經太久沒有真正去嘗試了。
修認為我應該重操舊業。現在康納大了，開始有自己的生活。由於他小時候狀況不好，我們倆都全心投入照顧他，但如今他已不像從前那麼需要我們，我也有了多一些空間。
我迅速瀏覽了牆上的其他照片。也許快了吧。我可以多投注一點心力在工作上，同時一面照顧康納。應該沒問題。
我下樓去等雅德琳。起初她想和我一起來看展覽，但我拒絕了，我想獨自看這張照片。她不介意。「那我在咖啡館等妳，我們或許就隨便吃點東西吧。」她說。
她早到了，坐在靠窗座位，桌上有一杯白酒。我走近時她站起來與我擁抱，然後一面坐下一面就開口了。「怎麼樣？」
我把椅子往桌面下拉。「老實說，有點怪。」雅德琳替我點了一瓶氣泡水，我倒了一杯。「感覺已經不像我的作品。」
她點點頭。她知道來這裡讓我有多焦慮。
「展覽中有些照片很有意思，妳要不要去看看？等一下？」我問。
她舉起酒杯。「也許吧。」我知道她不會去，但也不覺得生氣。她以前就看過我的照片，至於其他作品則無心理會。「乾杯，」她說。我們喝了一口。「妳沒帶康納來？」
我搖搖頭。「真的太奇怪了，」我笑說：「反正他也沒空。」
「和朋友出去了？」
「不是，修帶他去游泳了。」
她微微一笑。雅德琳是康納的教母，認識我丈夫的時間幾乎和我一樣長。「游泳啊？」
「新嘗試。是修的主意。他忽然發現自己明年就五十了，心生恐懼。他想保持體態。」我頓了一下。
「有凱特的消息嗎？」
我低頭看著自己的飲料。本來是不想問的，不想這麼快問，卻已脫口而出。也不知道自己比較想聽到哪個答案，是有還是沒有？
她啜飲一口酒。「有一段時間沒她的消息了，妳呢？」
「大概三週前連絡過。」
「然後呢……？」
我聳聳肩。「老樣子。」
「大半夜？」
「是啊。」我嘆了口氣，回想起妹妹的最後一通電話。凌晨兩點，在巴黎那邊更晚。她聽起來不太清醒，我猜是喝醉了。她想把康納要回去，她說不明白我為什麼不把孩子給她，這樣不公平，而且順便告訴我一聲，不是只有她覺得我和修自私又不可理喻。
「還是老調重彈。」
「也許妳得找她談談。我是說再談談。等她不是那麼──」
「憤怒嗎？」我笑了笑。「這麼做會有多大用處，妳和我一樣清楚，何況我也連絡不上她。她不接手機，要是打市話，也只能接通她那個什麼都不肯說的室友。沒辦法，她已經鐵了心了。過了這麼久，她忽然一心一意只想照顧康納。還覺得我和修是為了私人原因才阻撓她。她連一秒鐘都沒有停下來思考康納會作何感想、他想要的會是什麼。她當然沒問過他。這次還是一樣，只想到她自己。」
我不再出聲，其餘的話雅德琳都知道了，無須我再多說。她知道我和修收養妹妹的兒子的始末，知道這些年來凱特對這樣的安排始終滿意。而我們兩人都不清楚她為什麼變了。
「妳可以跟她談談嗎？」我問。
她深吸一口氣，闔上雙眼。我一度以為她會要我自己想辦法，不能每次跟妹妹起爭執就跑來找她；以前爸爸常跟我說這種話。但她沒有，她只是微笑著說：「我盡量。」
我們點了午餐，聊起共同的朋友。離開前我忍不住逛了禮品店。主辦單位本想拿我拍的馬可士作為手冊封面，但我一直沒有回覆那封電子郵件，因此封面改用一個雌雄難辨的人正在舔棒棒糖的照片。我也沒有回覆專訪的請求，但還是有一家雜誌寫了關於我的報導。文中說我「隱世」，還說我的照片是這次展覽的重點之一，是一幅「動人又脆弱的親密寫真」。狗屁，我很想這麼回應，但我沒有。既然他們想要一個「隱世」的人，就讓他們如願吧。
我再次端詳這個舔棒棒糖的人，他讓我想起寒霜。我隨意翻了翻手冊，然後走到明信片展示架旁。平常我會買個幾張，但今天只買一張，就是〈鏡中的馬可士〉。有那麼一剎那，我很想告訴收銀員這是我的作品，是我為自己拍的，雖然多年來刻意迴避，依然很高興主辦單位將它展出，也讓我有機會再度擁有它。
不過我沒有，我什麼也沒說，只是喃喃道一句「謝謝」，將卡片收進袋子便離開藝廊。儘管二月寒氣逼人，我還是走了大半的路程回家；起初滿腦子只想著馬可士與我們多年前在柏林共度的時光。可是一走到羅斯伯里路，便終於脫離過去，轉而想到此時此地正在發生的事。我想到妹妹，儘管知道雅德琳無法勸醒她，仍懷抱一絲希望。我得親自和凱特談談。我會態度堅定，但和善。
我會提醒她我愛她，希望她快樂，但同時也會告訴她，如今康納都快滿十四歲了，我和修是多麼努力想給他安定的生活，絕不能毀於一旦。我的第一要務就是讓她明白，最好讓事情維持原狀。這是我頭一次大膽地考慮到，我和修恐怕得去見見律師。
我轉進我們住的那條路。相隔幾戶的住家門前停著一輛警車，不過敞開的卻是我們家大門。我立刻起步快跑，心裡除了惦記兒子之外別無他念。我直到進家門、進了廚房才停下腳步，看見丈夫正和一名身穿制服的女警說話。我看見康納的浴巾和泳褲放在電暖器上烘乾，接著修和女警轉頭看著我。女警展現出完美而刻意的面無表情，而我知道修臉上流露的是傳達壞消息的神情。
我胸口一緊，像作夢似的聽到自己大喊：「康納呢？修！兒子呢？」但他沒有答腔。整個房裡我只看得到他，他兩眼瞪得大大的，看得出來發生了什麼可怕而無法言喻的事。告訴我！我想喊，但是沒有。我無法動彈，唇間吐不出話語，只是張開嘴又閉上，嚥下口水。我沉入水底，無法呼吸。我看著修朝我跨前一步，並在他拉起我的手臂時試圖甩脫，之後終於找回聲音說道：「告訴我！」我問了一遍又一遍，片刻過後他才開口。
「不是康納，」他說，然而我瞬間湧現的安心感幾乎還來不及流露，他又接著說：「親愛的，很遺憾，是凱特。」
※※※（中略）※※※
書擺在眼前，我卻視而不見。我知道自己無法集中精神，只會一再反覆地看著同一頁。只是徒勞。我打開筆電。不知道昨天網站上那個 Harenglish 有沒有回信給安娜，又或者和我聊天的 Eastdude 有沒有再留言。
我瀏覽訊息頁面，他留言了。我打開來。「怎麼回事？希望妳還好。」
一股焦慮竄遍全身，那是電流。除了焦慮，還有興奮；儘管他以為交談對象是凱特，我內心有一部分仍為他的失望感到受寵若驚。
我試著專注於重點之上，我必須更有條理地面對這件事。我告訴自己，他不太可能和凱特的死有所牽連，如果他對我說的話屬實，警察已經訊問過他並從調查中將他排除的話。何況他住在紐約。
無須回應他的留言。我按了刪除。雖然有點過意不去，不過他是陌生人，我們素昧平生。我不在乎他怎麼想，我還有更重要的事要做。
我瀏覽凱特的「朋友與最愛」頁面，詳看名單。這次我很小心，一一加以檢視，找出他們住在哪裡。這些人散居各地。
Eastdude 不算，經常與她交談的有十一人，其中只有三人住在法國，而且只有一人住在巴黎：昨天安娜傳訊息過去的 Harenglish。
我猶豫了一下，打開 Skype，但安娜不在線上。我送出一個簡訊問她有沒有得到答覆，同時卻也知道若有回音，她自然會告訴我。
我提醒自己，Harenglish 保持沉默並不代表他就是殺死凱特的人，絕對不是。說不定他們極少交談，彼此不熟。說不定他很少登入查看訊息，也或許不會馬上回覆。他的沉默可能有百萬種原因，不一定是因為他知道她最後的下場。
但我必須確認。我坐了一會，啜著飲料，想著妹妹以及我能為她做的事。這時候，醞釀了一整夜的念頭終於成形。
我打電話給安娜。「我一直在想。」她說。
「什麼？」
「想妳的建議。就是妳說要找那個人聊聊，這或許不是什麼壞主意。」
我於是告訴她。「我在考慮建立自己的檔案。我想，如果我能和人聊天……如果他們以為我是新加入
的……更可能會向我透露一些事情吧。」
她向我詳細說明。我動作很快，沒花多少時間。選擇帳號名稱時，我有點遲疑，但隨即選定JayneB，和我的本名夠相似卻又不那麼相似。我選用的照片是幾年前度假時修替我拍的，照片中艷陽高掛在我後上方，將我的臉籠罩在半陰暗中。我不是隨意挑的；一般而言我和凱特並不十分相像，但在這張照片裡我們很像。認識凱特的人應該會提起我們的相似，那麼我便有機可趁了。我輸入一些詳細資料：生日、身高、體重等等。最後按下儲存。
「好了。」我說。
她提醒我小心。我又回到線上，滿心興奮，終於要做點什麼了。昨天那個 Harenglish 可能會和我交談，以為我是新加入的會員。也許到時候我就能得知他是誰，他對我妹妹又了解多少。
我留言給他。「嗨，你好嗎？」我寫道，心知他就算有回應，也不會是馬上，因此我走進屋裡再倒一杯飲料，順手從缽裡抓了一個蘋果。我暗忖這個人看見我的留言會怎麼做？平常留言給他的人多還是少？他全部都會回覆，或只回覆合他意的？
我又回到屋外。微風輕拂，現在涼爽了些。我又啜飲一口，然後重新坐下。我啃著蘋果，很脆但微酸。我把蘋果放到桌上，就在此時，筆電響起音效聲。
又收到一則訊息，但不是他，是一個新加入的人。打開訊息那一瞬間有種奇怪至極的感覺，彷彿縱身一躍，往下墜落。一道門輕輕推開。有個東西迎面而來。
但這是我最後的機會。展覽已經持續數星期，明天結束。現在不去就再無機會了。
我閉上眼睛，深吸一口氣，專心將氣體注入肺部，挺起胸膛，吐氣時感覺到體內的壓力隨之消失。我告訴自己沒什麼好擔心的，我原本就常來這裡──和朋友共進午餐、參觀最新的展覽、聽演講。這次也一樣。這裡沒有什麼傷害得了我。這不是個陷阱。 最後，我終於覺得準備好了，便推門進入。
裡頭一如既往：灰白的牆面、擦得晶亮的木地板、天花板上裝設畫軌的痕跡。雖然時間尚早，已經有少數人在四下走動。我觀察片刻，只見他們停駐在一張張攝影作品前方，有人站得稍遠以較佳角度觀賞，有人聽著同伴低聲講評頻頻點頭，也有人細讀方才在樓下拿的文字解說。那是一種安靜肅穆、寧靜沉思的氛圍。這些人會端詳照片，會產生喜歡（或不喜歡）的感覺，然後走回外面的世界，回到自己的生活，而且很可能日後就遺忘了。
起初我只往牆面隨意覷上一眼，只見每隔一段距離就掛著一幅大型照片，共有十來張；另有一些較小幀幅的作品點綴其間。我暗想大可以自己到處逛逛，假裝對所有作品都頗感興趣，但其實今天來到這裡只為了看一張照片。
花了一會工夫才找到。掛在另一側的牆上，與另外兩幅影像相鄰──一個衣著襤褸的少女的全身彩色照，與一名化了煙燻妝、抽著菸的女人的特寫。即使距離這麼遠，看著仍教人怦然心動。照片是彩色的，不過是在自然光下拍攝，色調以藍與灰為主，放大到這個尺寸更添氣勢。這個展覽名為「狂歡過後」，儘管我走近到一、兩公尺外才仔細端詳，卻也明白這張照片何以占據如此顯著的位置。
我已經十年沒看它了。沒有正眼看過。雖然在當時這張照片不常被採用，但也曾出現在一、兩本雜誌，甚至是某本書中，然而這麼久以來一直沒有好好看過它。沒有就近看過。
我迂迴地靠近，第一個先看照片的說明文字。上面寫著：「茱莉亞．溥拉摩，〈鏡中的馬可士〉，一九九七年，正片放大」。僅此而已，沒有作者生平介紹，我暗自慶幸。我放大了膽子抬頭注視照片。 照片中是一名男子，看起來約二十歲，赤裸身子，拍攝的是上半身，正照著鏡子。他面前的影像清晰聚焦，本人卻不然，而且他的臉很瘦。他瞇著眼睛，嘴巴微開，好像正要說話，或是嘆氣。照片裡有種憂鬱的氛圍，但你看不見的是：直到拍攝前一刻，這個影中人馬可士一直在笑。那天下午他都和女友待在床上，兩人相愛之深不分軒輊。他們互相為對方朗讀，覺得溫暖、快樂、安全。走廊對面的臥室裡，收音機播放著節奏藍調音樂，而照片中他張著嘴巴，是因為女友、也就是拍照的女子正跟著哼歌，他也打算一起唱。
原始照片並不是這樣。本來女友也入鏡，反映在鏡中男子的肩膀後面，相機舉到齊眼。她赤身裸體，影像模糊。這是他們倆的合照，在當時那個年代，拍攝鏡中影像仍十分罕見。
我曾經喜歡照片那樣呈現。可是在某一刻──不記得究竟什麼時候了，但肯定是首次展出之前──我改變了心意，認定沒有我在裡面會比較好，於是便讓自己從照片中消失。 我現在後悔了。這樣不誠實，我第一次利用藝術說謊，很想對馬可士說抱歉。一切都很抱歉。抱歉跟他去了柏林，抱歉把他留在那裡，獨自留在照片中，抱歉沒能符合他對我的期待。 儘管過了這麼長的時間，我依然感到抱歉。 佇立良久後，我才轉身離開我的照片。我已不再拍攝這種人像照，現在改拍家庭照，像是康納的朋友們與家人合照，都是我在校門口接攬的工作。零頭小錢。倒也沒什麼不好：我盡力博得些許名氣，我是出色的。家長請我到孩子的派對上為賓客拍照，再以電子郵件寄發作為紀念；我甚至也在修工作的醫院為孩童舉辦的募款餐會上拍過照。我樂在其中，但純粹只是技術的展現，與拍攝這張人像照不同──勉強說來，那些不是藝術。有時我會懷念藝術的創作，也懷疑自己是否還有能力，是否還有那樣的眼光、那樣的直覺，知道何時是按下快門的最佳時機。那關鍵的一刻。我已經太久沒有真正去嘗試了。
修認為我應該重操舊業。現在康納大了，開始有自己的生活。由於他小時候狀況不好，我們倆都全心投入照顧他，但如今他已不像從前那麼需要我們，我也有了多一些空間。
我迅速瀏覽了牆上的其他照片。也許快了吧。我可以多投注一點心力在工作上，同時一面照顧康納。應該沒問題。
我下樓去等雅德琳。起初她想和我一起來看展覽，但我拒絕了，我想獨自看這張照片。她不介意。「那我在咖啡館等妳，我們或許就隨便吃點東西吧。」她說。
她早到了，坐在靠窗座位，桌上有一杯白酒。我走近時她站起來與我擁抱，然後一面坐下一面就開口了。「怎麼樣？」
我把椅子往桌面下拉。「老實說，有點怪。」雅德琳替我點了一瓶氣泡水，我倒了一杯。「感覺已經不像我的作品。」
她點點頭。她知道來這裡讓我有多焦慮。
「展覽中有些照片很有意思，妳要不要去看看？等一下？」我問。
她舉起酒杯。「也許吧。」我知道她不會去，但也不覺得生氣。她以前就看過我的照片，至於其他作品則無心理會。「乾杯，」她說。我們喝了一口。「妳沒帶康納來？」
我搖搖頭。「真的太奇怪了，」我笑說：「反正他也沒空。」
「和朋友出去了？」
「不是，修帶他去游泳了。」
她微微一笑。雅德琳是康納的教母，認識我丈夫的時間幾乎和我一樣長。「游泳啊？」
「新嘗試。是修的主意。他忽然發現自己明年就五十了，心生恐懼。他想保持體態。」我頓了一下。
「有凱特的消息嗎？」
我低頭看著自己的飲料。本來是不想問的，不想這麼快問，卻已脫口而出。也不知道自己比較想聽到哪個答案，是有還是沒有？
她啜飲一口酒。「有一段時間沒她的消息了，妳呢？」
「大概三週前連絡過。」
「然後呢……？」
我聳聳肩。「老樣子。」
「大半夜？」
「是啊。」我嘆了口氣，回想起妹妹的最後一通電話。凌晨兩點，在巴黎那邊更晚。她聽起來不太清醒，我猜是喝醉了。她想把康納要回去，她說不明白我為什麼不把孩子給她，這樣不公平，而且順便告訴我一聲，不是只有她覺得我和修自私又不可理喻。
「還是老調重彈。」
「也許妳得找她談談。我是說再談談。等她不是那麼──」
「憤怒嗎？」我笑了笑。「這麼做會有多大用處，妳和我一樣清楚，何況我也連絡不上她。她不接手機，要是打市話，也只能接通她那個什麼都不肯說的室友。沒辦法，她已經鐵了心了。過了這麼久，她忽然一心一意只想照顧康納。還覺得我和修是為了私人原因才阻撓她。她連一秒鐘都沒有停下來思考康納會作何感想、他想要的會是什麼。她當然沒問過他。這次還是一樣，只想到她自己。」
我不再出聲，其餘的話雅德琳都知道了，無須我再多說。她知道我和修收養妹妹的兒子的始末，知道這些年來凱特對這樣的安排始終滿意。而我們兩人都不清楚她為什麼變了。
「妳可以跟她談談嗎？」我問。
她深吸一口氣，闔上雙眼。我一度以為她會要我自己想辦法，不能每次跟妹妹起爭執就跑來找她；以前爸爸常跟我說這種話。但她沒有，她只是微笑著說：「我盡量。」
我們點了午餐，聊起共同的朋友。離開前我忍不住逛了禮品店。主辦單位本想拿我拍的馬可士作為手冊封面，但我一直沒有回覆那封電子郵件，因此封面改用一個雌雄難辨的人正在舔棒棒糖的照片。我也沒有回覆專訪的請求，但還是有一家雜誌寫了關於我的報導。文中說我「隱世」，還說我的照片是這次展覽的重點之一，是一幅「動人又脆弱的親密寫真」。狗屁，我很想這麼回應，但我沒有。既然他們想要一個「隱世」的人，就讓他們如願吧。
我再次端詳這個舔棒棒糖的人，他讓我想起寒霜。我隨意翻了翻手冊，然後走到明信片展示架旁。平常我會買個幾張，但今天只買一張，就是〈鏡中的馬可士〉。有那麼一剎那，我很想告訴收銀員這是我的作品，是我為自己拍的，雖然多年來刻意迴避，依然很高興主辦單位將它展出，也讓我有機會再度擁有它。
不過我沒有，我什麼也沒說，只是喃喃道一句「謝謝」，將卡片收進袋子便離開藝廊。儘管二月寒氣逼人，我還是走了大半的路程回家；起初滿腦子只想著馬可士與我們多年前在柏林共度的時光。可是一走到羅斯伯里路，便終於脫離過去，轉而想到此時此地正在發生的事。我想到妹妹，儘管知道雅德琳無法勸醒她，仍懷抱一絲希望。我得親自和凱特談談。我會態度堅定，但和善。
我會提醒她我愛她，希望她快樂，但同時也會告訴她，如今康納都快滿十四歲了，我和修是多麼努力想給他安定的生活，絕不能毀於一旦。我的第一要務就是讓她明白，最好讓事情維持原狀。這是我頭一次大膽地考慮到，我和修恐怕得去見見律師。
我轉進我們住的那條路。相隔幾戶的住家門前停著一輛警車，不過敞開的卻是我們家大門。我立刻起步快跑，心裡除了惦記兒子之外別無他念。我直到進家門、進了廚房才停下腳步，看見丈夫正和一名身穿制服的女警說話。我看見康納的浴巾和泳褲放在電暖器上烘乾，接著修和女警轉頭看著我。女警展現出完美而刻意的面無表情，而我知道修臉上流露的是傳達壞消息的神情。
我胸口一緊，像作夢似的聽到自己大喊：「康納呢？修！兒子呢？」但他沒有答腔。整個房裡我只看得到他，他兩眼瞪得大大的，看得出來發生了什麼可怕而無法言喻的事。告訴我！我想喊，但是沒有。我無法動彈，唇間吐不出話語，只是張開嘴又閉上，嚥下口水。我沉入水底，無法呼吸。我看著修朝我跨前一步，並在他拉起我的手臂時試圖甩脫，之後終於找回聲音說道：「告訴我！」我問了一遍又一遍，片刻過後他才開口。
「不是康納，」他說，然而我瞬間湧現的安心感幾乎還來不及流露，他又接著說：「親愛的，很遺憾，是凱特。」
※※※（中略）※※※
書擺在眼前，我卻視而不見。我知道自己無法集中精神，只會一再反覆地看著同一頁。只是徒勞。我打開筆電。不知道昨天網站上那個 Harenglish 有沒有回信給安娜，又或者和我聊天的 Eastdude 有沒有再留言。
我瀏覽訊息頁面，他留言了。我打開來。「怎麼回事？希望妳還好。」
一股焦慮竄遍全身，那是電流。除了焦慮，還有興奮；儘管他以為交談對象是凱特，我內心有一部分仍為他的失望感到受寵若驚。
我試著專注於重點之上，我必須更有條理地面對這件事。我告訴自己，他不太可能和凱特的死有所牽連，如果他對我說的話屬實，警察已經訊問過他並從調查中將他排除的話。何況他住在紐約。
無須回應他的留言。我按了刪除。雖然有點過意不去，不過他是陌生人，我們素昧平生。我不在乎他怎麼想，我還有更重要的事要做。
我瀏覽凱特的「朋友與最愛」頁面，詳看名單。這次我很小心，一一加以檢視，找出他們住在哪裡。這些人散居各地。
Eastdude 不算，經常與她交談的有十一人，其中只有三人住在法國，而且只有一人住在巴黎：昨天安娜傳訊息過去的 Harenglish。
我猶豫了一下，打開 Skype，但安娜不在線上。我送出一個簡訊問她有沒有得到答覆，同時卻也知道若有回音，她自然會告訴我。
我提醒自己，Harenglish 保持沉默並不代表他就是殺死凱特的人，絕對不是。說不定他們極少交談，彼此不熟。說不定他很少登入查看訊息，也或許不會馬上回覆。他的沉默可能有百萬種原因，不一定是因為他知道她最後的下場。
但我必須確認。我坐了一會，啜著飲料，想著妹妹以及我能為她做的事。這時候，醞釀了一整夜的念頭終於成形。
我打電話給安娜。「我一直在想。」她說。
「什麼？」
「想妳的建議。就是妳說要找那個人聊聊，這或許不是什麼壞主意。」
我於是告訴她。「我在考慮建立自己的檔案。我想，如果我能和人聊天……如果他們以為我是新加入
的……更可能會向我透露一些事情吧。」
她向我詳細說明。我動作很快，沒花多少時間。選擇帳號名稱時，我有點遲疑，但隨即選定JayneB，和我的本名夠相似卻又不那麼相似。我選用的照片是幾年前度假時修替我拍的，照片中艷陽高掛在我後上方，將我的臉籠罩在半陰暗中。我不是隨意挑的；一般而言我和凱特並不十分相像，但在這張照片裡我們很像。認識凱特的人應該會提起我們的相似，那麼我便有機可趁了。我輸入一些詳細資料：生日、身高、體重等等。最後按下儲存。
「好了。」我說。
她提醒我小心。我又回到線上，滿心興奮，終於要做點什麼了。昨天那個 Harenglish 可能會和我交談，以為我是新加入的會員。也許到時候我就能得知他是誰，他對我妹妹又了解多少。
我留言給他。「嗨，你好嗎？」我寫道，心知他就算有回應，也不會是馬上，因此我走進屋裡再倒一杯飲料，順手從缽裡抓了一個蘋果。我暗忖這個人看見我的留言會怎麼做？平常留言給他的人多還是少？他全部都會回覆，或只回覆合他意的？
我又回到屋外。微風輕拂，現在涼爽了些。我又啜飲一口，然後重新坐下。我啃著蘋果，很脆但微酸。我把蘋果放到桌上，就在此時，筆電響起音效聲。
又收到一則訊息，但不是他，是一個新加入的人。打開訊息那一瞬間有種奇怪至極的感覺，彷彿縱身一躍，往下墜落。一道門輕輕推開。有個東西迎面而來。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
購買須知：
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種：
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知：
- 因版權保護，您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等），不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益，建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價