【電子書】那天，你抱著一隻天鵝回家

推薦序
等待一則故事的完成
劉鳳芯（國立中興大學外文系副教授）

初識安石榴，是多年前在另一城市，那時的安石榴還不是安石榴，不過說起話來語調纖細卻口吻慎重；觀點一針見血但舉手投足又透著孩子般的真摯與好奇；這回閱讀安石榴作品一面回想，才恍然當年的安石榴其實已透露創作者氣質。後來大家各奔東西，斷了聯繫，但不久發現安石榴從兒童文學冒出頭：二○○四年出版的圖畫書創作《星期三下午，捉．蝌．蚪》捕捉了兒童如精似靈的形象，令人驚豔；二○○九年圖畫書《亂７８糟》讓文字、數字、圖像、音符等各式符號眾聲喧嘩，新穎原創、無俚幽默；圖畫之外，二○一二年入選牧笛獎的短篇童話〈絲絲公主〉、二○一三年所出版類似「青蛙與蟾蜍」的《多多與吉吉》系列、《曬衣服》、乃至二○一七年新作《大膽的老婆婆》……，皆展現安石榴說故事的魅力，而我也不知不覺一路追隨，成了一名潛水粉絲。

安石榴新作《那天，你抱著一隻天鵝回家》編排結構由短至長；首先是同一主題的四十則變奏，然後是關於一對老少和尚和小狐狸的插曲五篇，接下來的故事，規模則逐漸擴充至接近短篇小說長度。作者將本書定位為一本成人童話集，童話溯其初源，其實不分讀者老少；與兒童文學連結，乃十九世紀格林兄弟以降才逐漸形成的現象。上世紀七○年代，童話再次流行，美國女詩人安‧薩克斯頓（ Anne Sexton ）、英國女作家安潔拉‧卡特（ Angela Carter ）等作家之新創童話，注入了誌異恐怖的元素、融合了深層心理的探索，將童話的內涵與意義帶出育嬰室格局。安石榴的《那天，你抱著一隻天鵝回家》也同樣跨出兒童樂園範疇，書中所描述的，有解放桎梏、可茲慰藉的愉悅想像如〈蘇西的碗〉；有昇華性靈、超越死亡的故事如〈狗的鬼，和其他好多鬼〉、〈在星光燦爛的河上泛舟〉和〈小象弗雷多〉；有智慧的啟發如〈小房子〉；也有讀完令人啼笑皆非、坐立難安者如〈埃米爾〉。

安石榴新作《那天，你抱著一隻天鵝回家》顯示作者掌握童話敘事特色以及對於西方童話、傳奇故事、聖經典故、日本民間故事、乃至印度佛教故事、因紐特人神話、猶太故事、塞爾特傳說涉獵廣博。童話故事多半圍繞日常、篇幅玲瓏短小、情節進展俐落明快；本書文字亦日常自然、貼近讀者、簡潔有韻，適合朗讀，比方〈當國王的資格〉故事全文不分段、刻意以叨叨不絕沒完沒了的方式一口氣說完，讓我讀罷忍不住又回頭朗讀，更感受故事活力。精靈、仙子、巫婆、么子、魔法、變身、許願、娶親……，皆是童話常見的角色與主題，本書亦俯拾皆是：〈三隻小黑貓〉中的三小貓，最後變成了三名女孩；〈孔雀費南多〉處理身分的交換；〈烤麵包〉講盼子、寫創生，畫面生動、萌點破表；〈仙人圈〉集中火力描寫仙子精靈群，說得既靈又妙；〈美麗的瓦西麗莎〉寫成婚，故事同樣結束在婚禮，但已跳脫父權思維。童話之外，〈光〉的故事藉舊約聖經〈創世記〉開頭經文引出話頭；〈狐狸媽媽和兩枚銅板〉故事溫煦動人，透著東瀛風；〈拉普蘭之花〉交織了塞爾特傳說關於崔斯坦與伊索德的愛情；〈鍊金師的玫瑰〉瀰漫印度風，敘述者彷彿印度弄蛇人，以文字吹奏出的魔幻笛音一步步吸引讀者走進神祕的氛圍。

《那天，你抱著一隻天鵝回家》之獨特於我而言，當屬作者對於兒童文學的熟稔，這也使得本書讀來不同其他童話，多了點俏皮慧黠的童心和善解憐惜的同理。〈小房子〉開頭，令人聯想起維吉尼亞‧李‧巴頓的同名經典圖畫書；〈瑪雅〉不僅搓揉入〈薑餅人〉和〈拇指姑娘〉故事元素、帶著添加路易斯‧卡洛爾的無稽筆調，甚至，整篇故事還隱隱透著宮崎駿的東瀛歐洲風；〈機器人達利〉改寫安徒生的〈小錫兵〉童話，但加入具科幻感的機器人及流行文化的芭比娃娃和肯尼搭檔；〈安娜貝兒、米拉貝兒〉寫活一齣鬧劇，故事尾聲敘事者突然轉向讀者發話，又帶有波特（ Beatrix Potter ）童話的況味；〈蝴蝶〉觸探何謂真實，蝴蝶原是女孩衣裳上面的圖案，後來脫離了衣服有了生命，它對自我生命的探問，絨布小兔（ The Valveteen Rabbit ）也曾經疑惑。關於創作的互文性，安石榴其實清楚知曉。作者前作《餵松鼠的日子》書中的〈馬家花園〉故事有一段話，或許可為註腳：「……第一個故事生出第二個故事，第二個故事生出第三個第四個故事，然後呢，後來的無數個故事中都有原本第一個故事的一部分……」。

《那天，你抱著一隻天鵝回家》全書最具童趣者，莫過〈小和尚與小狐狸〉。此系列中小和尚與小狐狸的組合、以及小和尚與老和尚的搭檔，不斷互相呼應，五則童話的敘述口吻皆貼近兒童、溫柔可愛；內容清新脫俗、意境自然又充滿美感。〈香噴噴的藥〉寫春天的生機如何蘊含療癒力；〈啾，唧啾，吱唧啾〉講麻雀般的大事、也側寫大人的童心。〈豆腐與螢火蟲〉刻畫日常生活小情趣；故事第一段「輕薄的衣服」、「水缸」、「好涼」等字眼，加之豆腐白嫩滑順的形象，讀來清爽。〈大家一起叫〉寫誦經的音響與韻律，觀點不俗；文中以「花匠家的人聽得如癡如醉」描寫聽誦的反應，頗具喜感。〈搔癢癢〉是一則揪心又暖心的故事，轉折巧妙，不見煽情。

《那天，你抱著一隻天鵝回家》書中有一則受到因紐特傳說啟發的造人故事〈雪人〉，講述一名歷經喪子之痛的婦人，以白雪創造了小人，小雪人帶給婦人重生的勇氣、伴她度過餘生；村中長老知悉此事，但於婦人在世期間始終祕而不宣。故事結尾說道：村民爾後經常圍繞爐火聆聽長老講述這段往事，而老者每回說罷，也「定感謝空氣之神[……]賜予長老足夠的耐性以等待一則故事的完成」。作者需要時間醞釀故事，讀者也需耐心等待故事；在世事紛亂、創作環境不算美善的情況中，幸得安石榴堅持不懈，潛心醞釀，我們今日才能讀到如此好故事。