【電子書】鋼索上的家庭

推薦序

孩子，你受的傷，有人懂
蘇絢慧（諮商心理師；作家）

家，是我們來到這世界的第一站，我們在這裡接受照顧，也接受影響。許多時候，家，成了我們一生無法卸下的包袱，成為我們一生必須要承載的負荷，卻也是我們內心最牽掛，也最在乎的地方。

那些負荷及牽掛，許多時候是有形的，也許是經濟的負荷，也許是必須背負照顧責任的牽掛。但還有許多的負荷及牽掛，是無形的，關於情感上的；不論是期望與失望、要求與虧欠、情緒壓力與承受……而那些情感上的負荷及牽掛，總是那麼容易讓我們產生自責和罪惡感，分不清究竟是我的失責，還是你的失能？是我的自私，還是你的依賴及控制？

家，一直是我們人際關係紛紛擾擾，備受痛苦煎熬的最源頭之地。我們受家影響及塑造，無人能倖免，也無人能擺脫。

我們當然希望「家」及「父母」會是我們來到這世界，經驗到愛及溫暖的永恆安全堡壘，讓我們在外不管經歷到什麼風雨打擊，都有一個安全安穩的歸處，容我們療傷、容我們修復。然而，若是這個家，並不安全，且帶給了孩子最大的傷害、最猛烈的攻擊，及最深的拒絕……那麼，這個孩子，在這個世界上，要怎麼確保自己可以安心地長大？無條件就值得存在？

當我接到小彬老師的邀請，為他的新書推薦，我認真地閱讀他寫下的文字，還有他所說出的故事，感覺到他對孩子有很深的情感，也對家有很深的理解。我相信，有非常大的原因，是因為小彬老師是一位很用心在凝視自己生命的人（他自己生命的故事，尤其讓我動容）。關於那些說得出的情感，還是壓抑在內心深處，無法鬆口說出的情感，都有著他真誠坦白的凝視，也細細地覺察辨識什麼樣的文化及世代影響，交織出我們的一言一行。

其實，家庭、父母、親子，是生命的永恆課題。沒有理想的父母，自然也沒有理想的家庭，但我們並不需要追逐夢幻般的理想，我們只需要從家庭經驗中，感受到愛與被愛，能夠真實地成為自己，也相信自己能被理解、被接納、被成全、被祝福。

但或許，這就是最難的；能在身為一家人的命運中，懂得善待和彼此扶持的真諦。畢竟，父母都帶著各自生命深沉的傷口，長大、結合、共組家庭，在建立屬於自己的家庭後，都想透過這新成立的家，滿足自己過去巨大的失落和痛楚；無論那是來自羞愧、貧窮、自卑、輕視、失去、無助，還是沮喪的生命經驗。在完全無覺知的情況下，就拋扔給孩子，要孩子補償、背負、取代、提供、滿足，或是成就。

孩子，因此沒有了自己的人生。

也可能一直失去機會，表達出內在真實的感受，真心想要實現的人生。

然而，如果你是一直處於自覺「失去自己人生」許久的孩子，你知道自己仍渴望擁有一個真心實意的人生，真正地擁有完整的自己，不再活在道德框架中、活在自責罪惡感中，或是活在麻木遠離感受中，那麼，給自己一個機會，讓自己受過的傷，能夠被懂……

這本書，就是一本能讓你受的傷，能夠被懂的書。懂你在原生家庭的為難和掙扎，和滿腹不可表達的辛酸和委屈，還有懂你心中想要真實的靠近愛和經歷愛的渴望。

書序

穿越死亡，重拾「擁抱」的溫度

從我有記憶以來，我不曾擁抱過我的父親。

甚至，我跟母親之間，也僅僅一次。

在原生家庭裡，孩子表達親密情感的方式，深受父母與家庭教育的影響。只是，即使明白這與我父母自身不習慣與孩子有太多肢體接觸有關，心裡仍不免感到遺憾。而我，也自然而然長成典型華人文化下的男性模樣：堅毅、剛強、不習慣分享、不太感受自己的情緒，甚至在成年之後有長達六年的時間，沒掉過半滴眼淚。

在生命的殿堂裡，從頭開始學習陪伴

多年前，外公以九十二歲的高齡辭世。外婆在我母親剛出生沒多久，知道吃、喝、嫖、賭樣樣來的外公沒法給孩子們一個安定的家，所以將所有小孩往南部送，分別尋找願意暫時寄養的家庭。

包括我母親也是，被送到雲林一個靠海的鄉下，並且在那裡認識了我的父親。原以為母親會因此對原生家庭少點依戀，但長大後的母親，回到台北的家，面對逐漸年邁的外公、外婆，卻也不見生疏。孝順的她，對寄養家庭、原生家庭的父母，皆竭盡所能地照顧。  

她總自豪地對我們說：我，有兩個娘家。因為她能理解：當年，她的母親何以會下這麼艱難的決定。她沒有選擇責怪任何人。只有在外公告別式的那一天，我們一起步行在石牌捷運站附近街道時，用手指了一整排的房子，轉過頭來看著我，悠悠地說：你知道嗎？這一大片土地，以前全是你外公他們家的。  

母子倆相視而笑。那是種會心的笑。她這輩子總擔心留太少給我，怕我這個獨子以後還要養他們，會太辛苦。

在我看來，她絕對有資格選擇怨懟，但她沒有。即便面對他的父親，想著當年若非因為他，毋需在極年幼的時候被迫遠走他鄉、備極辛苦，如此糾結與矛盾的情緒，她依舊選擇「放下」。  

「孝順」這件事，她看似什麼都沒教，卻也什麼都教了。  

參加外公告別式那一天，我們選擇徹頭徹尾地陪他走完最後一程，直至金山上的塔位定位為止。我的注意力不在我自己的悲傷，而是在我母親，一個辛苦了大半輩子，卻陸續遭逢失去至親傷痛的女性。

她的哀慟逾恆，我全看在眼裡。學了諮商輔導十幾年，上一次遭逢至親過世時，我卻還不懂得怎麼「陪伴」；不知道怎麼接觸別人，也不敢接觸。一個連自己都不太接觸的人，哪懂得什麼叫作陪伴？所以，我從學習「接觸自己」開始，從頭學習「陪伴」。

於是乎，當我有足夠準備，抱住我那再度哀傷到昏厥的母親時，我突然發現：從我有記憶以來，我已經不曾跟我娘如此貼近。

「陪伴」這門功課，在莊嚴的生命殿堂前，感受母親的體溫裡，我終於稍稍懂了。
 
至於我的父親，在我的記憶裡，不只沒有父子擁抱的畫面，連他哭泣的畫面，也僅僅出現過一次。那是在他的大女婿前來娘家報喪時。

意志如鋼鐵般的父親，眼淚只為女兒潰堤

當年（在外公過世前幾年），他的大女兒，也是我的大姊，走得匆忙。

大姊的角色，在我家中的重要性，等同於「替代父母」。當父母為清償龐大債務，扶養我們五個小孩長大，每天凌晨四點多摸黑出門進工廠，近深夜十點送完貨返家（我們醒著的時候幾乎是見不到他們的），大姊一肩扛起教養的責任，每天像母雞帶小鴨一樣，打理我們所有的一切，從早上睜開眼睛，直到睡覺閉上眼。

國中畢業，自願提早進入職場幫忙家中經濟的她，我們這些弟、妹沒人敢頂撞。

只是，這個替代父母，不過才大我四歲。

上大學後，我第一次認識「親職化」這個詞，那瞬間，眼淚差點掉下來。

大姊結婚後，因夫妻倆工作地點離娘家近，加上家中尚有空房，所以住在家裡。對我而言，他們婚後家中不只沒少掉一個成員，還多了一個很懂得「愛屋及烏」的姊夫。

殷殷期盼了兩年，終於盼得懷孕消息。因害喜嚴重，在姊夫強迫下，她辭掉了工作，在家專心靜養。

那天，她感覺身體微微不適，由於姊夫還在上班，爸媽因著突來的大雨在搶收作物，體貼如她，只簡單地帶著證件、拎著一件薄外套，隻身前往醫院。

連同她自己在內，所有人都以為：那只是害喜的症狀之一，應該不打緊。然而，她卻從此不曾再「步出」醫院。直至十九天後的凌晨子夜，醫院通知家屬要領回已處在彌留狀態的她。而她既嫁為人婦，按閩南習俗，彌留時，回的不能是娘家，該是婆家。

凌晨三點半，急促的電話鈴聲把我喚醒，電話那頭只聽得到哭泣聲，連是誰的哭泣聲我都還沒分清楚，就一路飛奔回老家。遺憾的不是無緣見到那還沒到世上就已離開的小外甥，而是，連姊姊的最後一面，我都來不及見到，她就走了。

即便是生她的父母，在女婿尚未來報喪訊之前，都還不能前去弔唁他們最疼愛的女兒。家裡來了好多好多的人，來陪伴哀慟逾恆的母親；我陪著強忍悲痛的父親倚門望，等待姊夫來報喪。不過一個多小時，卻是我們父子倆此生以來，最漫長與悲慟的等待。

我想我永遠忘不了，姊夫一進家門，雙膝跪倒在地時重重敲在地板上的聲響。他跪在地上，抱著父親的大腿，幾近崩潰地不斷呼喊：「爸！對不起、對不起、對不起，我沒能照顧好您的女兒！」