【電子書】說好一起老 【作者簽名版】

自序

前路艱困，我們並肩同行

寫這本書對我來說，並不容易，因為我必須公開同志身分，毫無保留地把自己的生活攤開。然而，這卻是無法避免的。因為我終於明白，自己的權力自己爭。

故事必須從二○一三年六月說起，我的女朋友阿述診斷出罹患乳癌，從此，我們的生活產生了劇烈變化。

無常臨頭，我慌了手腳，於是在臉書上設了「陪伴日記」的小群組，邀請親近朋友加入。我跟阿述都需要支持，特別是我，雖然我很愛跟阿述鬥嘴，卻非常依賴她。她比我年長十一歲，博學又理性，是我的支柱。一夜之間，我這臭小鬼要當家了，我表面鎮定，內心慌亂，每天都在「陪伴日記」發文，有時候心情特別亂，就哭著寫好幾則。

我在陪伴日記所記錄的一切，原本只屬於私領域，並不打算公開。卻有兩件事情讓我開始思索：也許我該寫一本女同志的疾病陪伴紀實。

兩件事都發生在二○一三年的秋末，都與反同志團體有關。

有個爽朗秋日，我跟阿述到公園野餐，黃昏時，我們手牽手回家，誰知還沒走出公園，就被反同團體塞了一張傳單，他們大聲地說：「反對同志婚姻合法化，堅持傳統家庭價值。」我氣得不知如何反駁，才走幾步，又被塞了張傳單，對方重複說著：「反對同志婚姻合法化，堅持傳統家庭價值。」

我氣得破口大罵：「我就是女同性戀，怎麼樣！」

對方還來不及反應，阿述就把我拉出公園。我在馬路上徹底爆炸，大罵：「妳為什麼要把我拉出來！這些人的行為簡直就是在我臉上塗大便！」

是的，就是這麼地討厭。我從一九九○年初就加入同志團體，聽過許多同志因為不見容於社會選擇自殺，有更多人扭曲地躲在櫃子裡不見天日。好不容易，二十年後我們有同志遊行、有阿妹的演唱會，可是同志真的平權了嗎？

憑什麼一個陌生人可以站在大街上理直氣壯地說我是錯的？

我既氣憤，又悲傷。阿述生病後，我們除了諮詢醫生，還要諮詢律師跟保險顧問，我必須了解「不合法的」我們會遇到什麼刁難。律師告訴我：「在同志婚姻合法化以前，你們只是法律上的陌生人。」怎麼會這樣呢？我們比很多夫妻都相愛，生活緊緊相繫，卻只能是法律上的陌生人？

對許多人來說，同志婚姻合法化只是一句口號，對我們來說卻是每一日的真實生活。

在公園被反同志團體粗暴地塞傳單，讓我開始思考是否要正面反擊。不久後，又發生了一件看似微小的事，讓我下定決心寫自己的故事。

那陣子，反同團體不斷攻擊同志，許多異性戀友人非常氣憤，甚至不惜與人對罵、筆戰。有天，我在辦公室趕稿，小說家黃麗群當時也是我的同事，就坐在我右手邊，她一進來就怒氣沖天，原來她碰巧遇上反同志的計程車司機，一路上亂罵同志，黃麗群氣得跟司機對罵，甚至扯到達爾文的演化論。

我看著黃麗群為了同志被污衊而憤怒，突然感到很慚愧。雖然我在家族裡跟朋友間並不隱藏同志身分，在辦公室卻仍假裝成異性戀。儘管從大學時我就參與同志團體，甚至現在繼續投入婦運，我都不公開自己的同志身分，我讓自己保持安全，用團體的方式跟社會對抗。

常常有些粗暴的人，不理解同志處境的幽微，就假開明呼籲同志應該站出來，那不只是對他人隱私的侵犯，更是忽略每個同志的家庭處境不同，社會對同志仍充滿歧視，任何人都沒有權力要求同志公開出櫃。出櫃從來就是極個人的選擇。

我在職場上必須接觸不同領域的人，真的要公開書寫嗎？可是，當我的異性戀友人們四處跟人筆戰時，我憑什麼躲在他們身後？我的母親與伴侶向來支持我，我比其他同志有資源出櫃，我的權力應該要自己爭取。

不過，寫書公開非同小可，我必須取得阿述與母親的同意，因為這會影響她們的實際生活。

深夜散步時，我不停煩阿述，希望她同意讓我公開寫這段歷程，畢竟她是故事的主角之一。阿述是個低調的人，被我煩到只能答應，但她跟我約法三章：故事可以寫，不過她的名字、身分都不能曝光，讓她保有隱私。

我也跟母親報告了這件事。我公開出櫃，母親的生活一定會被影響，我不應該為了自己的事害她為難，沒想到母親竟然鼓勵我出版。我擔憂問她：「如果有親戚找你麻煩怎麼辦？」母親豪氣地說：「誰敢？」

取得阿述與媽媽的同意後，我開始在整理過去兩年來的日記。同時，我也一步步試著走出櫃子。

我第一次用同志身分演講、在臉書上分享同志議題、甚至寫了專欄文章〈我們依舊是法律上的陌生人〉。每次往前移動，我都很害怕，卻只能告訴自己：「不要怕，再往前走一點試試看。」

我在一次又一次的小小出櫃行動中明白，我需要在乎的不是別人的感受，而是我夠不夠勇敢。

另一件同樣需要勇氣才能行動的是寫作。我一直相信文字的力量，深信故事可以感動人。可寫作非常孤單，當我深夜埋首字海時，不斷反問自己：「犧牲好薪水好職位來寫故事，真的值得嗎？你寫這些給誰看？」

我壓抑了對未來茫然的恐懼，不顧一切地寫。我想記錄女同志伴侶面對疾病時的起伏擔憂，盼望有相同處境的人能得到些許安慰。

我也在修稿時，盡量修得更平實，因為我們的生活就是這麼簡單平凡。我想讓反對同志婚姻的人明白，我跟你沒什麼不同，凡是伴侶會遇到的困境，我們都會遇上；那些對愛、死亡，甚至生命的疑惑，也都一模一樣。

我不知道這樣的故事會帶來什麼迴響，把自己攤開也讓我很不安。可是我已經上路，就無法回頭，再害怕，我都要抬頭挺胸，勇往直前。

這本書的出版要深深感謝許多人。謝謝寶瓶出版社社長朱亞君的大力支持，編輯逸娟的細心與溫柔。

謝謝陪伴日記的每一位朋友，她們陪著我走過艱苦日子，讓我有地方可以哭。

謝謝我的母親，她毫無保留地愛著我跟阿述，參與我們的生活。當她知道台灣的同志無法結婚時，非常憤怒：「同志婚姻是基本權力，國家憑什麼不准？」有這樣的母親，我成為衝組也只是正好。

謝謝王小棣老師與黃黎明老師，謝謝她們的指導與照顧，對於失去，我感到疼痛，卻也堅信未來的某一天，我們都會在某處重逢。

謝謝阿述，她曾說：「愛就是理解與包容。」十五年來，總是她包容我多，謝謝她在這件事情上，無私地支持我。

這本書獻給阿述，也獻給所有為同志運動努力的朋友，謝謝你們，在街頭揚起美麗的彩虹旗。

所有的社會運動，都不是一個人、一個世代可以完成，而是由無數人共同努力，才能讓世界更美好一些。

前路艱困，我們並肩同行。

推薦序

書寫之必要，相愛之必要

自從小貓決定要寫這本書，我的心裡就隱隱忐忑著。

我是一個有點孤僻的人。我並不習慣讓個人的私生活暴露在眾人的眼光之下。    

但是，小貓卻選擇了勇於自我揭露的寫作之路。

身為伴侶，我們總是支持彼此。她很了解我的個性和忐忑，我也很清楚這本書對她的意義。她並非不擔心、不害怕，只是，她更願意臣服於內心那股強大的書寫欲望。對一個寫作者來說，這股力量無比珍貴。

於是，我努力收起自己的膽怯和驚惶，換上祝福的心，跟她一起欣喜迎接這本書的誕生。

 小貓大概是在我被推進開刀房的那一刻，決定要寫這本書的。她要向這個世界抗議，為什麼我們如此親近，卻在生死攸關的時刻，硬生生被世俗的法律無情隔離。

即使已經在一起十五年，在法律上，我們卻沒有任何名分和權益。

其實，我們已經算是很幸運的一對。多年來，在工作上及日常生活裡，我們一直被溫暖明朗的友誼圍繞著，很少感受到被排斥、被歧視或者被孤立的壓力。

但是，在我們的溫暖小宇宙之外，這個社會裡依然普遍充斥著莫名的敵意，把同志族群打擊得遍體鱗傷。

身為同志族群，這輩子不知道收到過多少異性戀者的紅色炸彈，每一次，我們總是慷慨地付出祝福。但是，社會卻不肯讓同志擁有同樣幸福的權利。

而當我們面臨了病痛與苦楚，唯一冀求的，只是希望最親近的伴侶可以廝守在身邊，現行的法律卻要硬生生否認這份真實的情感，連最基本的伴侶權益也不肯給。

到底憑什麼？？？

我是懶惰的金牛座，向來不太花力氣跟社會解釋或爭辯什麼。小貓可是熱血的射手座，面對這樣的不公平，她可不甘心沉默忍受。

她決定書寫。透過這兩年多的陪病旅程，她希望社會可以對同志伴侶的世界，有多一點點的瞭解。

發聲之必要。理解之必要。抗議之必要。行動之必要。

我沒有理由不支持她。因為，這是我們共同的盼望，希望在不遠的將來，所有相愛的人都可以在陽光下坦然攜手，歡慶愛情的美好。

過去兩年來，每次小貓說：「自從你生病以後……」我總要及時澄清：「我沒有生病。我只是透過健康檢查，發現體內有癌細胞。……」

面對生命中的重大事件，我想，還是盡量用精確的語言和概念來訴說吧。

感謝老天，讓我在早期就發現癌細胞的存在。由於還沒有任何病兆出現，所以，我在生理上，並沒有遭受到疾病的折磨；在心理上，卻經歷了無比的震撼與驚嚇。

第一次看到乳房攝影的X光片上，那浮現在幽暗中的星星狀光芒，就像從遙遠宇宙傳來的，一抹冷冷的死亡的氣息。

驚嚇過後，還是要努力讓生活回到日常。

再次感謝上天，讓我生活在網路世代，醫學資訊如此豐富。用功上網查了幾輪資料之後，心頭漸漸安定下來。

癌症不一定代表死亡，卻必然帶來深切的反省與懺悔。想我的大半輩子，那些日夜顛倒的作息、久坐不動的懶散、飲食不定的輕率，還有那些自以為可以扛起半邊天的自大與逞強，以及未曾好好釋放的無奈、委屈、憤怒與憂傷。……

不知道從何時開始，癌細胞開始蟄伏在我的體內。而今，它們冷冷地現身在我眼前，強迫我看見不懂得珍愛自己的昂貴代價。

以前，小貓常喜歡問我一堆很無聊的問題，其中之一就是：「我們老了以後，到底要你先死？還是我先死？」

自從癌細胞進入我們的生活之後，她再也不問這個問題了。取而代之的是，她會突然冒出一句：「未來，如果沒有你，我該怎麼辦？」

其實，依照我懶散又消極的個性，如果沒有她，我才真的慘了！

我應該會一路慢慢地往下墜落，讓自己靜靜地沉沒吧！

但小貓的個性完全不一樣。她立刻發動「好太太計劃」，盡量不外食，家裡的餐桌上一律換成主婦聯盟跟有機商店的食物，規定我要每天帶小狗出門運動，要早睡，要記得吃藥，不准偷懶耍賴。……

因為有她，一切就不一樣了。她的害怕與眼淚，她的殷殷叮嚀與種種責備，讓我深切地體會到身為伴侶的責任。

我們總是透過別人的眼睛來看見自己。透過她，我看見了活在人世間有多麼可愛，多麼值得依戀。

因為她，我不能不珍惜自己。

我們一方面努力改變生活，朝著更單純、更健康、更療癒的方向前進，但另一方面，我們也不避諱談論死亡。

尤其，這兩三年來，陸續有親近的師長和好友離去。流了許多眼淚，死亡的話題也一再地逼近我們身邊。

身為同志，生死大事其實很簡單，很自由。我們沒有子女，所以，身後再也無牽無掛，她想要回到安靜的海邊小鎮，跟親愛的外婆葬在一起，我則喜歡樹葬或法鼓山的植存，讓靈魂回歸山川大地，跟日月清風同遊。

我們也談到來生。如果真有輪迴，下輩子我想當一隻綠繡眼，或者老鷹也可以。而她想當一隻飛旋海豚。

我喜歡天空，而她選擇了海洋。

看樣子，我們只有今生的緣分。那就更要好好珍惜此生歲月。

希望我們還可以一起走一段很長很長的路。

說好一起老，我們會努力的。一定要做到！
 

阿述