【電子書】雙城喜劇

【自序】

雙城喜劇．劇喜城雙

從我在異鄉嘗到一種絕對自由的那天起，我便成為了不斷與自己、與時間戰鬥的人（自由的枷鎖？ ）。專注於內在搏鬥的我，邊警醒地守備時間從心上流過的痕跡，邊歪七扭八地哼著自創的小調，又總帶著點旁觀的喜悅，覺得自己隨時可以從世界的時間線上退出，退回到那間青春之斗室，那段野放的人生。然而現實生活中，我夾在臺北與巴黎兩地的縫隙間，十五年轉眼過去了。每日生活其實是亂紛紛雙語齊下，一個人至少分裂成兩個，或好或歹地應對著兩個世界，有時駕輕就熟，有時像跑錯攝影棚，久而久之變成了一個望之難纏、剛硬，即之還是難纏、剛硬，但偶爾會爆發出怪異喜感與溫情的異鄉人。

十五年的時間，切切實實地逃離了我的守備範圍，確立了我到哪兒都可算是異鄉人的身分。有時候我可能也就安於這樣的新身分，以至於我不時會忘記自己曾有的模樣、語調、感受和曾遇過的人事，猶如一個記憶體待修復的空殼。因此重讀舊作時，我筆下的小說人物偶爾會跳出劇情，以責難的眼神瞅著我表示：「這妳也忘了？ 妳以前是有著『大象的記憶力』的少女欸，再怎麼變造記憶妳都認得出原貌的。」而《雙城喜劇》這本小說集收錄的八篇作品，卻讓我清楚地看見，那個不肯遺忘的、與時間對峙的少女離我很遠了。取而代之的全知敘事者，是一個直闖進灰色的世界，拋下一切，再帶著曖昧的喜感緩緩踱出來的城外人。

這八篇短篇小說，以出場人物藕斷絲連，故事發生的背景在我熟悉的雙城—臺北與巴黎—殆無疑義。題作「雙城喜劇」，用意則不是將狄更斯與巴爾札克硬混為一談，而是在了無新意的題目中，盯著語言轉譯時產生的意義縫隙，忍不住要自得其樂地加上自己的一筆：法文的comédie，一詞多義，指的不僅是中文理解上令人發笑的「喜劇」，它可以是嚴肅的或帶有嘲諷性質的戲劇—相對於悲劇而言的、有美滿結局的戲，或相對於悲劇英雄而言的、表現日常小人物的戲劇—既指劇種，也可指劇院本身，另又有逢場作戲、惺惺作態之意。換句話說，一詞中五味雜陳，不是「喜劇」這個譯詞所能涵蓋的。這正巧帶我回到了我前一段人生的轉折點上，一次極具啟示性的經驗：那一日，我去安寧病房探望癌末的恩師。在嗎啡的藥效下，老師與病魔的搏鬥已然結束。師丈體貼地給了我獨自與她道別的時間。在病房裡獨坐的那幾分鐘，我其實一句話也沒說：言語到此還有何意義？ 唯有眼淚滴滴答答對應著分秒滾落。走出醫院，我放聲痛哭，巴黎的街樹、行人、天空全都看不清輪廓，然後機械化地坐進地鐵，和乘客們彷彿隔著一道透明的牆。我感覺到一種不可修復的斷裂，在列車嘁嘁嚓嚓磨過鐵軌的聲響中悲慘地完成了。我中途下車，帶著臉上刷過鹽般刺痛的淚痕，隨便走進一家店，試穿了一件喪服似的純白羽絨外套，接著以這瑣細的購物行為，成功轉移了悲痛的焦點，從頭到尾維持一種無人聞問的、徹底的緘默。然而這段經歷，若把時間線拉長來看，則會出現調性完全不同的續集：那件輕暖的羽絨外套，因布料過薄，內裡帶梗的細鴨毛會不斷衝出重圍，插入我內搭的各式毛衣。之後一段時間，我進室內脫下這件外套時，登時會尷尬演出醜小鴨真人秀。我也許哈哈一笑，抖動身上的白鴨毛，好增強喜劇效果，但從未親口和人解釋這件外套的來歷。

面對語言的夾縫、言語的極限，斷斷續續寫作的我，亦常會偏離原本的航道，在一個預想不到的無人島靠岸。回顧這八篇小說前後歷時十年的寫作過程，舒曇景小姐的外星視角，是最先在〈寧日〉（二○○五）中成形的，不過二○○九年起，被厚重的「離家三部曲」暫時壓抑下來了。這三部曲計畫，事實上只完成了緊密相連的〈漂流之家〉（二○一○）與〈秋光之都〉（二○一○）。隨著人物離家，場景已從臺北過渡到巴黎，而事關阿涅絲的第三部曲卻頑強抵抗，每寫必廢，最後竟先發表了另一部篇幅較長的小說《名媛練習》（二○一二）：如祭壇羔羊的阿涅絲，藉陳海華被改造的身體暗暗還魂。寫作的意外仍不僅止於此。二○一四年起，抱著玩樂的心態，我開始以法文創作短片劇本。這原是一年一度聚集親友一起拍攝的同樂活動，兩部短片放映時（1），卻讓我在螢幕上驚見自己身處多語情境中產生的黑色喜感：那麼多的虛張聲勢、那麼多的言不由衷、那麼多莫名其妙的誤會……一一浮現。受限於時間、人力與經驗，我在短片中採取了與寫作小說時截然不同的敘事方式：小說層層裹覆，短片簡單輕快，兩者並行不悖，直到二○一五年五月底的某一天，我忽然進入了火山噴發式的創作階段，率先將兩個單刀直入的法文劇本曲曲折折改寫成〈花瓶變奏〉及〈露臺教育〉—兩個版本的差異其實呈現了我面對兩種語境、兩種形式的不同應對方式。至此某種封印悄悄被揭開了，「雙重」的概念不再是為我的人生帶來混亂不便的源頭，而漸漸轉變為讓我自由發射電波的無人島：〈花瓶變奏〉同時召喚了〈寧日〉與〈秋光之都〉；〈露臺教育〉則成為〈夜歸〉（二○一三）的前奏，下開〈還童〉（二○一五）、〈家具〉（二○一六）兩篇，始料未及地形成了一個整體。

《雙城喜劇》一書中的篇章，時間跨度起於二十一世紀初，迄於還未到來的三○年代（2），不過小說並不按照故事時間或發表順序編年排列：參差的跳躍緊扣的是貫穿全書的雙視角，和它由悲轉喜的內在邏輯。從後倒看回來，劇喜城雙，或許會是另一種較為輕鬆愜意的風景？ 但還是請各位隨意參觀瀏覽吧，我在某處等待你們旅途中的所見所聞—帶著依然難纏、剛硬的表情，但絕不吝於抖動一身的鴨毛。

1　Variations sur une drague〈搭訕變奏〉（2014）與La Betise 〈蠢事〉（2015）。

2　附錄中的小說人物「偽訪談」，原為《印刻文學生活誌》二○一六年七月號「我的（偽）理想文學雜誌」單元而撰，然因內容涉及〈花瓶變奏〉後續情節，乃同步附於書末，作為延伸閱讀。