【電子書】充滿祝福的告別

推薦序

信任、和解、和諧的善終

多年來致力於居家安寧照護的推廣，讀了林保寶照護陪伴癌末父親這本文字淡雅、又令人回味的日記，頗有感觸。

醫院應該如同拉丁文字根「Hospitalitas款待」，照顧遠來的旅者，給人安心，而非焦慮。然而，現實生活中的醫院卻是一個起伏很大、緊張的環境。如同書中所述：「醫院是情緒之海，它讓人不安又給人安全感，讓人絕望又帶來希望。悲傷、焦慮、虛空、喜悅、無聊、厭煩、慰藉、同情……苦悶、不確定、脆弱、擔心、無所事事……，千百種情緒，就像病毒蔓延，佈滿醫院每個角落。」

我推廣居家安寧照護，主要是希望醫護人員在照顧病人的時候，能以人為本、以病人為中心，關心照顧病人心靈上的需求、還有家屬的需求，讓生命的末期是信任、和解、和諧的。同時學習到人與人之間，從病人、家屬到醫療團隊、甚至整個社會，其實都有能量可以互相預防受苦，讓這個社會更和諧更美好，都能歸零回到安寧的本質。

透過作者與其家人、以及市立聯合醫院仁愛、忠孝院區的醫療團隊的協力，我們看到了一個雖非完美、但恰如其分的善終結果。也期望透過這本書，能讓更多人，包括醫療人員與社會大眾，同理病人的需求，進一步認識安寧照護的精髓。

黃勝堅（台北市立聯合醫院總院長）

推薦序

一本書，一杯水

讀完這本書，再次看封面那杯清水素描，感受於是有些不同。

首先覺得它輕輕點出本書特色：一個平常人家陪伴家人臨終的平常生活雜記，簡單直接、平淡透明、無添加。

這家人是我多年老友，在這艱辛歷程中，我想他們每位的心情都難免沉重複雜，但作者很少爬梳這些，他比較像退在一旁、用長時間固定鏡頭直錄家人親友進進出出及偶爾的對話，包括自己一些和本書主題不相干的活動也全拍下來，絲毫不加剪裁。

也許這樣會讓這紀錄更近乎真實？畢竟世界不會因任何人瀕死而停止運轉，即使是至親也有各自的日子必須料理。

書中幾處記載和媽媽之間的衝突。媽媽對作者事業生涯有憂慮，作者對媽媽某些價值觀有意見，爆點似呼之欲出，但也只是平淡敘述了事。這可不是平常家庭都有的劇情？何況是在這非常時期？所以大驚小怪也免了。

這杯水平穩安靜的氣氛還呼應了一般有關死亡的書寫中，經常用到的形容詞。

這個人這樣「平靜辭世」，那個人那樣「安詳往生」、「安息主懷」……。似乎人生落幕的光景大多是一派平安？

果真如此，為何我們一想到死亡，心情卻常常不是平安，而是一陣莫名悸動？

其實我們並不真的了解死者內心狀態，只是那放盡力氣睡著似的模樣，讓我們感覺平靜安詳吧？或者，所謂平靜安詳不過說明了活人對死者投射的一種「善終」的期望，那讓我們減輕死亡恐懼，也提供我們想像死者將走向安樂，因而稍得撫慰？

我們所說的善終到底是什麼意思？

只是把生時對安樂的偏好堅持到最後一秒鐘，癡心奢望這輩子不痛不苦、舒服到底嗎？

如果善終指的不是一種現象、不只一種氣氛，而是此生最後一個心識清清楚楚的平靜安詳，那麼，善終與否對死者差別何在？為什麼？要怎麼做到？

想到這裡，不禁懷疑那一派平安可能只是倉皇虛掩內心悸動的一塊白布。我們看到一杯水、談論一杯水、甚至定義一杯水，但還沒喝到水。水的冷暖滋味，終究只有飲者自知。

因為有一個杯子，這裡有了一杯水；杯子破了，一杯水就變一灘水；用抹布擦去，就變一坨溼布；抹布曬乾了，又變成水蒸氣……。除非徹知水的本質，並與那本質合一，否則如何能在水變幻無常的組合與形式中自在安頓？

那普通、平常、好像什麼都沒有的一杯清水，看到後來卻彷彿一張死亡之流的截圖，也是一則生命之源的寓言。

在這熱戀青春與享樂、崇拜權力與進步的花花世界裡，有人寫一本書，引我們回頭注視其實一直與生活同在的衰老、病苦、死亡，畫一張圖，邀我們用心品嚐生活中一杯水的味道，真好！

夏瑞紅（作家）

推薦序

來得及告別

後來，我開始我變態的療癒。

走在路上，我刻意拐進公園，穿越而行，找到陽光燦燦的樹底，選個好位置坐下來，近乎沒有禮貌地，眼睛直直掃視那些被外籍看護推著輪椅坐成一排的老人。

他們神智不清骨瘦如柴氣若游絲，生命連同尿袋、點滴一起被掛在輪椅加設的鐵桿上，曬太陽。

然後，我就可以告訴自己，你真的比較幸運。（你在加護病房躺了六天，然後，走了。）

－〈後來〉收錄於《父後七日》

讀保寶的《充滿祝福的告別》書稿時，我不斷回想起當初書寫《父後七日》的續篇〈後來〉的那五年。我們都是以書寫丈量生命的人，保寶以陪伴父親最後的九個月日記，寫成《充滿祝福的告別》，而我面對父親的驟逝，花了五年左右的時間才達成漫長的告別，以追尋父親去了哪裡，來彌補父親的驟然空缺，那些寫在虛空茫然中的告別，卻不再是對父親，而像是告別自己的傷逝。

突然離去的親人，就像是斷裂的傷口，時間再久也無法確信它「好了」。

然而，陪伴家人走過艱辛苦難的最後一程，卻是彼此每日確認：我（你）準備好了。這種好好說再見的經驗，我完全沒有。我不懂得處理大小便、不懂得抽痰、擦澡、餵食，不懂得正確洗菜，不懂得什麼叫耐心。

前年外公因為肺腺癌辭世，送進加護病房幾日後便安詳離去。十一歲的貓咪更是早上還能跑能跳，午後便心肌梗塞僵硬在地板上。我措手不及，只能在日後無止盡的想起、再遺忘、再想起、再遺忘。

當然，也有人會說，這於老者病者是「快活」、「福報」，於生者是「好命」。

何者福、何者好？交錯縱橫的生命啊，始終未可知。

讀保寶的日記，更佩服他們一家人接受無常造化的坦然，化無常為日常。那些平淡如實的分分秒秒，更讓人動容。如實接受，如實生活。那一天連著一天的日記，記錄父親的治療情況，也記錄著一個文字工作者的生活。它是如此平實，又如此有力量，因為來自日常點滴的淬煉，儘管三言兩語，都無限雋永。

例如，我特別喜歡的，林爸爸聽經後，問：「阿門是什麼意思？」保寶回答：「同意這祈禱的意思。」林爸爸說：「『謝謝』較有道理。」

我同意林爸爸。

相信保寶的日記、書單與重點附錄，日後將會幫助無數無數面對、陪伴、處理親人生命即將告終的讀者。感謝閱讀與書寫，讓我們在生命低谷中，仍能坦率地倚靠著文字，無畏無懼。

劉梓潔（作家）

作者序

一切都是祝福

回頭一看，從爸爸發現肺腺癌到過世的日子，心中充滿了感謝，能陪伴爸爸安然走過人生最後的日子，感到生死了無遺憾，一切全成了祝福。

四年前，我從義大利回台灣後，投身這部大機器中忙碌工作，不斷採訪、寫書。伴隨爸爸身體的大小病痛，不時進出醫院。一開始他還能拿著助行器緩步走路，自己刷牙、洗臉、吃飯、上廁所，直到兩年前爸爸在浴室刷牙時，突然砰的一聲跌倒，就此臥床不起。從前撐起家中一片天的爸爸，成了隨時需要幫助、照顧的人。一年多前，媽媽發現爸爸咳嗽不止，到醫院檢查都沒發現異狀，後來爸爸肋骨疼痛得厲害，起先，媽媽以為是她搬動爸爸所造成，二○一五年十月經醫院檢查後，發現是肺腺癌末期，並已經擴散到骨骼。這消息如晴天霹靂打在媽媽身上，她怪自己沒好好照顧爸爸，爸爸卻很平靜地接受。

因為爸爸的平靜與從容，死亡當頭，也就沒那麼可怕了，在面臨巨變時，我們也彷彿可以如常生活。從醫師宣布爸爸罹患肺腺癌那天，我開始寫起日記，如實記下爸爸所剩不多日子裡的點點滴滴。

爸爸因為腫瘤壓迫到神經引起劇烈疼痛，媽媽跟我天天陪著他到醫院接受電療；隨著病情的變化，短時間接受化療；之後不時的急診、住院；乃至住進安寧病、進行居家安寧。每個過程，都是一段