【電子書】初醒如飛行

推薦序

插下一面風旗──讀李蘋芬詩集／陳義芝

李蘋芬寫詩有一種聰敏的純真特質，聰敏是她的詩眼，純真是她的詩心。

二十一世紀是社群媒體時代，網際網路的交流掌控了人的作息與心態。

回顧新詩發展，百年來歷經好幾代詩人的建構，創作的河道看似愈寬闊，實則前方仍藏有險流、暗礁。許多人在喧鬧中發聲，不必靜下心就能書寫，這是險流；體式花招變多，語言腔調趨同，這是暗礁。重巧趣而不重警策的風尚，固然凸顯了新時代風情，但就文學論寫作，畢竟輕忽了沉吟的苦心、錘鍊的工夫。

一九九〇年代出生的李蘋芬在這樣一個時間點出發，潛心詩藝，既啟蒙於臺師大，復鑽研於臺大，以沉穩不失清奇的抒情韻致，發憤寫詩，為自我定位，更為理想畫像，其含苞待放的姿采，十分突出。

她的第一本詩集《初醒如飛行》，以〈活著〉一詩開卷，抒吐，叩問，祈求，展現思維感受，描寫生活重複的樣貌如「枝椏式疊影」，在不變的日子裡「期待大風大雨」，「每天練習／與另一人對視」，渴望「再見遠方被拯救的藍鯨」……。與她對視的「另一人」，無妨是內在的我，每天不斷地思索如何好好活；藍鯨則是海中體型最大的動物，有滅絕之虞。蘋芬以個人日復一日的平凡瑣事，對照藍鯨的命運，深心底處縈念的正是像藍鯨生死般的不平凡。第二首詩〈每一扇白色的門〉，作者未「明示」是什麼樣的門，讀者只能憑感覺。最後一節：

我總是醒來
伴隨暈眩
焰火自水中微微顫動
欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果
掉落。讓我們去喚醒
不識歌謠的女巫
去潛水，去跳舞，去推開
每一扇白色的門

白色的門在她筆下，彷彿宇宙洪荒無形的關卡，是時間、空間、形象、聲音所幻化──等待她開啟的渾沌之門。白色是原色，如透明的水、透明的空氣，身體的欲望起落，醒夢的界線消融，「推開每一扇白色的門」，想像心無蔽翳，天地無阻，人生的功課約莫如此。

蘋芬的力作，語境凝聚，而多有深沉觀照。語境之塑造，成於語言的自然、意象的新穎，〈醒在果核上〉可作例：

草在長
玻璃在碎
雲和果皮在黑
鐵皮屋在醒
皮膚的汗
在熟

非常有身體感。草不再是草，玻璃不再是玻璃，全成了身心靈的借喻，果核的象徵於是變得曖昧歧義。〈行車紀錄〉的「行車」也不是行車寫實，而是生命經歷的暗喻。其中的英文字母既是角色代稱，又有形體姿態，引人遐想，詩行且有似不經意經營的音韻之美：

公路何其筆直
與蜿蜒，我的A仍是B
C呢我們丟開外套好嗎一起拋棄
一顆熟的蛤蠣貝殼好嗎
H換我來唱一首新編的搖籃曲
打開前方的地圖指認
離家很遠的公里以外
是海

獲得第20屆台北文學獎的〈週間許願〉，以各種情境使生之意義隨日子流轉而開合，寫情具象，形式靈動，也是一首令人稱道的詩。下引二、三節供讀者參詳，欣賞吞吐語法、快慢節奏形成的音聲跌宕：

第二天，我有被束攏的髮
讓那些你以為紛擾的，都安得其所
我是愛，願寫在每一道掌紋
有的摩挲成吻，有的因清洗而潔淨
在初次通往戀人公寓的樓梯
走路就是升騰

當我是只為一人建築的屋頂
（第三天。）黑色的雨落在肩上
孤獨就永遠是牆內靜默的獸嗎
我在墳場，不忘生者眉間的祕密
或者，我只能是一枚刻壞的印章
保留你因純真而閃神的最初
當你幾乎是憂鬱，第四天──
我是疼痛，眼淚都有來歷

束攏的「髮」，愛的「掌紋」，「吻」所牽連的唇，走路的「脚」，雨落的「肩上」……以至於眉、眼、心思，無不映像清晰，層次乾淨。「走路就是升騰」，表喜不自勝的跳躍；「眼淚都有來歷」，表切切實實的傷心疼惜。

年紀輕輕的蘋芬還寫下一首耐人尋味的論詩詩，題名〈最困難的事〉：

開始最悲傷的是
我滿手詞語的偶線
左邊揚起下巴，肚腹壓扁
屈膝，我寧願在它們之間
右邊剪去指甲（過剩：執拗與不潔）
忙於望顏色，眼球有繭
句號是呼吸，善妒。妨害安寧
分號花稍，口語擁擠

詩如人體，是詩人用詞語操控的人偶，蘋芬創設這一象徵體系，表現搬演的景象，起初不知如何下手──選材、選詞都是詩人的挑戰，始於揚抑的氣韻，逐步推衍，以至於刪裁冗贅、檢視盲點、維護詩意……證明寫詩是最困難的事，須全心投入、體驗，才有心得收穫──如她的後記〈後知與幻覺〉一文所述：

我以為苦，獨自作業，磨礪得手生繭；我愛直覺勝過等候，隱隱閃爍的，比我遍地搜羅的更珍貴。轉瞬間，我復重獲歡愉，手舞足蹈，毀棄地誤認自己，又替她把臉洗淨。循環往復，舊調重彈的薛西弗斯式步履。我仍羨慕詩，把人生的錯誤和疏漏重建得那樣好。

「薛西弗斯式步履」，指徒勞地推石上山，雙關日常制式生活及創作者須避免的寫作套式；詩所「重建」的，是心靈、是精神、是感受。短短一段敘說，竟藏有非單一的意涵。

詩貴反俗！惟能跳脫個人的現實拘執，將筆意盪開，另造迷離情境，表現普遍、必然的人生，才不落俗。試看蘋芬寫的〈新居〉，即採低調口吻營造生死攸關的深情，拉高拉遠視點，說父親「你正前往／荒僻的遠山丘陵／尋找家、田畦與後花園……」，問父親「我吵醒了你嗎／你把車廂黑窗當成鏡子讓時間端詳……」，情節不必是自傳，而係為人代言，讀者觀看上下兩代搭乘的生命列車，不斷向前帶著渴望、不安，在寒涼的夢與現實、得與失、光與暗之中，蘊蓄熱淚的溫度，教人感動。

古人說，文不逮意，是詩之難。詩人知道要妙悟，要隱奧，但如何能做到？此難「非知之難，能之難也」。李蘋芬以《初醒如飛行》這本詩集面世，顯見其「驚騖八極，心游萬仞」的情志，已跨越艱難寫詩的第一道關隘，這成績既是她個人的里程碑，也可視作新世紀詩人在詩壇插下的又一面美麗風旗。

2019年2月23日於紅樹林