【電子書】拚教養

導論  當代父母為何如此焦慮？

二〇一一年六月在古坑國中舉行了一場炮聲隆隆的公聽會。由於人口外流，該校學生只剩下四百人，雲林縣政府擬將其轉型為華德福實驗學校，但引發學校老師的激烈反彈，批評此舉是「滅校」。學校針對周邊家長進行意見調查，三百多份問卷一面倒地反對，他們深怕孩子失去「競爭力」，因為聽說主張「慢學」的華德福不教算數、寫字、電腦，只重音樂、美術與手工。在公聽會上，鄉長被罵哭、華德福代表被罵跑，需要人員保護才能安全離開現場。稍後校長請辭、提案擱置數年。直到二〇一四年，古坑才逐步轉型為華德福實驗高中，卻吸引了許多來自臺北等都會區的家庭移居偏鄉，追求一個減壓的教育桃花源，好讓孩子快樂、自然地長大。

莉雅是一位打扮時尚的母親，也曾經是上海商場的女強人。當她讀到雜誌上介紹另類學校的報導時，心中充滿嚮往。她想要保護孩子，免於承受自己少時痛恨的填鴨教育；嚴厲打罵的老師讓他心有餘悸，如今夜半還不時夢到試卷一片空白的恐慌。她決定辭去上海的工作，帶著孩子搬到宜蘭就學，臺商朋友們紛紛勸告她：「妳瘋了嗎？大家都拚命往國外跑了，妳怎麼還把孩子送回鄉下去？」連住在鄉下的祖父母也質疑另類教育的成效：「孩子只會爬樹、做手工？」、「沒有課本？沒有考試？二年級還不會寫字？」外界的雜音讓這些選擇實驗教育的父母處於一個「不斷跟自己對抗、拉扯的過程」，想要讓孩子自由奔跑，卻小心翼翼地劃定界線，試圖揚棄陳舊的教養傳統，卻得時時檢查是否不知不覺中又讓「長輩上身」。

二〇一七年冬日，有位母親騎車載著穿無袖洋裝的女兒，被網友拍照、錄影後上網爆料。轉載的媒體用「讓女兒穿吊嘎凍到發抖」的字眼大加撻伐，網路肉搜如風，社工隨即登門向家長表達可能涉及「兒童虐待」的關切。這位參加親子共學團體的母親在網路上發文，堅定說明她其實是尊重孩子的「身體自主權」：「當天出門我有詢問孩子天冷，要不要多穿衣服，但小孩喜歡那件衣服，堅持只要穿這件，在我的立場下，我尊重孩子有身體自主權，她選擇不穿外套出門。但為什麼報社要憑一個網路新聞就告知全世界，用來評論一位媽媽？」

曾經擔任管理職，現在專心家務的芸芸媽，同樣試圖在教養上尊重孩子的自主與自治。她總是蹲下來用孩子的高度跟她說話，給孩子選擇、而非指令。她的做法承受來自其他家庭成員的批評。忙於工作的先生認為她對小孩「太寵」、「有點超過」；公婆批評她教養不力：「妳這樣教不行啦！不會對小孩兇，他們不聽大人的話、講話沒禮貌。」更令她擔心的是不確定的未來：採行西方理念引導下的教養方式，與孩子將來要面對的本地現實環境是否相容？另一位母親用遲疑的語氣描述主見超多的女兒：「我們給她太多自己決定的空間，可是職場上很多事情不是這樣的。我擔心有一天，她會回過頭來問：為什麼她不能自己決定？」

小布媽是來自中國大陸的婚姻移民，她面對的教養困境則相當不同。經濟不安全是家庭生活中最大的陰影：做鐵工的先生處於半失業狀態，只能靠她在社區工廠打雜提供家庭主要收入。她去學校時總覺得其他家長對她冷淡、漠視，不確定是由於她的新移民身份，或因為小布在學校闖過幾次禍。擔心孩子的管教不足，她在公寓牆上掛了手寫的「家規」，也不時使用體罰，即便先生覺得她太過嚴厲。她的教養挫折感主要來自外界的否定與質疑，她常常掛在嘴上說：「我教得很失敗，你們可以教我嗎？」

在上述的例子中，我們看到來自不同社經地位的家庭，對於教育、教養有著截然不同的看法：同樣的做法，有家長視之為扼殺下一代的競爭力，卻也有養育者認為是尊重適性發展的節奏。讓孩子作主，究竟是尊重孩子的自主性？還是父母責任的撤退？這些有關教養的爭議，以及照顧者的焦慮，不只呈現個別家庭的困擾，也反映出臺灣社會與文化的快速變遷，以及家庭處境與教養腳本的分化。同時，更多的國家制度介入，網路無所不在的監看，將個別家庭的教養實作放在放大鏡下檢視，強化了公共領域與私人生活之間的拉扯。

為了撰寫這本書，我在臺北、宜蘭訪談了近六十個臺灣家庭。這些父母的社經地位殊異，有醫師、工程師、老師、公務員，也有業務、建築工、漁工、計程車司機。有些住在臺北市寸金寸土的蛋黃區，有些住在宜蘭海邊的小漁村。有些父親在中國工作、形成兩岸分偶家庭，有些母親是來自東南亞或中國大陸的新移民。他們的孩子（多為小學年紀）就讀的學校也有所不同，從國際學校、私立學校，到公立學校、另類實驗學校，以及海邊小校。

人們經常以為教養只是個別父母的煩惱。本書呈現看不見的結構力量與社會界線，如何造成父母們的教養困境與情緒焦慮。親職也像是一個經驗透鏡，折射出如萬花筒下的臺灣面貌，不論是壓縮的文化變遷，或是擴大的社會不平等。面對貌似不安全與不確定的未來，當代臺灣父母採取不同的教育與親職策略試圖保障下一代的安康，弔詭的是，這些保安策略卻經常讓我們感到更不安全。（未完待續）