【電子書】心臟的故事

序言
電腦斷層掃描的預言

我最近常覺得喘不過氣。當我爬上磨損嚴重的階梯，前往位於四樓的辦公室時，途中總是得停下來休息。有些夜裡，我會因呼吸道裡塞滿黏液而開始哮喘，並導致一陣陣咳嗽。身為內科醫師，我有幸在九一一事件當時擔任第一線應變人員，但許多曾赴案發現場的夥伴都回報了呼吸問題。於是，我找上身為呼吸科醫師的朋友賽斯評估我的狀況。

他為我進行肺功能測試，讓我坐在玻璃隔間裡，還對著一條塑膠管用力吹氣。呼氣流量與肺容量都正常。賽斯診斷我罹患的是胃食道逆流，它是慢性咳嗽常見的成因，然後為我開立處方，每日服用制酸劑。但我說服他為我進行胸腔電腦斷層掃描，原因是他的診斷認為並無大礙，但我的症狀離「良性」未免太過遙遠。我擔心肺部可能遭到自己在市中心所吸入的煙塵所傷害。

如同賽斯預測的，電腦斷層掃描結果顯示我的肺部一切正常。不過，一項額外的發現卻吸引了我的目光。「患者的冠狀動脈有鈣化現象」，檢驗報告輕描淡寫地提了這麼一句。冠狀動脈鈣化是動脈粥狀硬化的早期跡象之一。在我多年來針對年長病患所進行的電腦斷層掃描中，這項結果不時會出現，我卻未曾多留意些什麼。不過，現在的我已經四十五歲了，開始想對這一點有更多了解。鈣化程度有多高？又發生在什麼地方？一位放射科醫師告訴我說，我接受的掃描解析度不夠高，無法回答這些問題。

於是我在自己的電腦上開啟佛萊明罕風險計算程式，這種工具能估計一個人在未來十年內心臟病發的風險。我輸入身高體重、血壓、膽固醇密度，也註明我既不抽菸，也沒有糖尿病。程式估計出來的結果顯示，我在未來十年發生心臟病的風險是二%，罹患其他心血管疾病（包括心絞痛與中風）的機率則是七%左右。兩者都低得令人安心。但我也知道自己是個家族有著極顯著心臟病史的印度移民，所以計算程式很可能低估了實際上的風險。

我的哥哥拉吉夫也是心臟科醫師，他建議我去做運動心電圖，也就是一邊做運動，一邊做心電圖的檢查，但我週末打網球的時候並沒有任何症狀。只有在冠狀動脈阻塞超過七○%的情況下，運動心電圖才偵測得出來，而我相當確定自己的狀況沒有那麼嚴重。於是，我選擇接受特殊的非侵入性電腦斷層血管攝影，藉此檢視我的冠狀動脈內部。每年父親節，我都會接到宣傳這種檢驗方式的垃圾郵件。「美國有數十萬人外表看來雖然健康，實際上卻是顆不定時炸彈；請務必確保您的父親不是其中一人。」想到自己現在可能會是那數十萬人的其中之一，感覺實在很奇怪，於是我打電話給部門裡的心血管放射師特羅斯特醫師預約檢查。她安慰我，說我罹患心臟病的風險很低。「可是為了讓你自己安心，或許的確應該接受檢查。」她說。

因此，我在某個六月天的一大早接受檢驗。躺在那部C字形掃描儀的檢查檯上，一名技師將靜脈點滴管插入我的手背。這項掃描必須在一個跟葡萄柚差不多大的器官裡，分辨出只有一公釐大小、且以每秒兩百公釐速度移動的斑塊。技師在我的靜脈中注入了乙型阻斷劑，好減緩我的心跳、降低影像模糊的程度。我的舌頭底下也放了一片硝化甘油口含片，藉此舒張胸腔的動脈，好讓造影效果更佳。拍攝幾幅初始影像後，一名護理師在我的靜脈裡注射了X光顯影劑。「你會覺得全身暖烘烘的。」她說，我就在此時感到面紅耳赤，以為自己尿了褲子。而最後的檢查只花了不到一分鐘。

特羅斯特醫師檢視過掃描影像後，把我喚進了看片室。灰白色的圖片顯示在一部大型螢幕上。放射攝影顯示，我的三條冠狀動脈血管裡都有白色小點。將血液泵入心臟的主動脈開口處有三○％至五○％的阻塞，中段則有五○％的阻塞。另外兩條動脈也有些微斑塊。我渾身僵硬地坐在那陰暗的房間裡，覺得我彷彿窺見了自己日後可能的死因。