【電子書】瘦骨嶙峋的愛

後記

完成《自討苦吃的人》之後，就像盡了一場儀式，和過去的鬼魂告別，一切平平淡淡，回歸到規律且穩定的生活，也擱筆了很長一段時間。可能是過於忙碌，也可能是還沒準備好新的篇章想要說些什麼。

請允許我再花點篇幅談談前作，一是補完詩集裡的概念，二是如果你沒有讀過，或許我又可以多賣出幾本。怕被片面解讀，自討苦吃是一種顧影自憐、一種責怪勒索，其實不是，我認為自討苦吃的人最終代表的是衣帶漸寬終不悔，在於甘願做歡喜受。社會上有太多軟性的暴力來自虛偽的奉獻，其實是自私地投射了個人的期待在他人身上，一旦與現實出現落差，慾望超過自己所能控制的，痛苦便隨之而來。

不要想著一切的吃苦終將有價值，苦盡甘來完全是不合邏輯的謬論，要懂得栽並不是為了收穫，如同卡繆筆下的薛西弗斯，終於不再執著要將巨石留在山頂、不再拘泥浪費的那些時間，而是專注在岩塊剝落的每一粒沙、山間日光夜色的變化。在日復一日的徒勞無功中找到樂趣，正視這一切的荒謬，所有的意義就在當下。所以自討苦吃的人是誰？正是我們每個人。因為活著本身就是一個巨大的，自討苦吃的歷程。

當我們討論憂鬱
總說那是一種心情
但為什麼沒有身體的憂鬱
渴望一個人而只能擁有她的背影
眼睛和雙手都知道不可以
於是感覺到自己的多餘
——節錄自葉青〈當我們討論憂鬱〉

如果《自討苦吃的人》談論的是「心境的悲歡」與「苦戀」，那《瘦骨嶙峋的愛》就是關於「身體的憂鬱」與「畸戀」。一向不喜歡舊調重彈，我想說的前人們都說過了，如果一直談論自身，靈感難免有枯竭之時，如何將關心擴大到關係、社會、土地，這是每個創作者都會遇到的命題。《自》書可以說是非常自剖的作品，像是一個人在台上的喃喃獨語，隨著戲終人散，放下布幕。《瘦骨嶙峋的愛》不再那麼地感傷主義，也實驗了許多新的嘗試。我開始觀察、捕捉在關係裡細微的悲哀，也關於性、關於性別。當然某些身份我並不能完全地感同身受，只能竭力做功課，避免自己身處優勢階級的凝視，希望此書不只是販賣憐憫，能夠真的幫助讀者試著同理這些幽微的處境，或者培養力量，而非旁觀他人之痛苦。

在詩裡有時會出現她和他，並不代表這是專屬於異性戀的故事，或者某個性別占據了有利位置。這裡的「他」可能是「他或她」，「她」也亦然，沒有固定的性別或性向，我只是想區分在這首詩裡同時存在兩個人，都是第三人稱。

書名《瘦骨嶙峋的愛》，脫胎自美國民謠樂團Bon Iver的一首歌〈Skinny Love〉，這首歌陪伴過我一些荒蕪的時光，幾年前他們來台灣演唱時終於有幸能親耳聆聽，而後我也將這首歌的歌詞刺青在手指上。

Be Patient　要有耐心
Be Fine　要好好的
Be Balanced　要身心平衡
Be Kind　要保持良善

這本書獻給我的母親張金蓮。