活動訊息
內容簡介
宮部美幸時代小說入門首選
「人生在世,誰沒有無法言說的祕密?」
《忍耐箱》
糕餅老鋪有個代代相傳的信匣,
墨黑的漆上雕著不祥的木蘭喪花,
一旦打開,災禍便會降臨。
這回,輪到年僅十四歲的少女繼承……
日本國民作家──宮部美幸,
從人心深井汲取的甘苦話本,
寫盡庶民生活的恐怖、無奈、溫暖與哀傷,
最詩情,也最機鋒處處的時代短篇集。
八篇故事,獻給──
發覺潛藏心底的可怕念頭時,
不敵欲望的人們,以及竭力戰勝的人們。
〈忍耐箱〉
一把大火燒毀了糕餅店近江屋,昏迷不醒的老闆娘緊抱著一隻黑盒子。
忠心的女傭交代倖存的小姐阿駒絕不可打開,否則會發生不幸。
阿駒驀地想起,曾在夜裡窺見爺爺和爹娘對著黑盒子低喃「忍耐、忍耐」……
〈仇家〉
廚師加助三度遭人刺殺,雖然是在夢裡,鮮血的觸感卻揮之不去。
於是,他決定請鄰居的浪人充當保鑣……
〈帶進墳墓〉
膝下無子的市兵衛夫婦收養了三個棄兒,
度過十五年的幸福歲月後,其中一對兄妹的生母忽然出現,
眼看就要揭穿平靜生活下的種種謊言……
〈陰謀〉
丸源大雜院的管理人黑兵衛,橫死在一名落魄武士的屋裡。
為找出嫌犯,住民們聚在一起,卻發現大夥認識的不像是同一個管理人……
「人生在世,誰沒有無法言說的祕密?」
《忍耐箱》
糕餅老鋪有個代代相傳的信匣,
墨黑的漆上雕著不祥的木蘭喪花,
一旦打開,災禍便會降臨。
這回,輪到年僅十四歲的少女繼承……
日本國民作家──宮部美幸,
從人心深井汲取的甘苦話本,
寫盡庶民生活的恐怖、無奈、溫暖與哀傷,
最詩情,也最機鋒處處的時代短篇集。
八篇故事,獻給──
發覺潛藏心底的可怕念頭時,
不敵欲望的人們,以及竭力戰勝的人們。
〈忍耐箱〉
一把大火燒毀了糕餅店近江屋,昏迷不醒的老闆娘緊抱著一隻黑盒子。
忠心的女傭交代倖存的小姐阿駒絕不可打開,否則會發生不幸。
阿駒驀地想起,曾在夜裡窺見爺爺和爹娘對著黑盒子低喃「忍耐、忍耐」……
〈仇家〉
廚師加助三度遭人刺殺,雖然是在夢裡,鮮血的觸感卻揮之不去。
於是,他決定請鄰居的浪人充當保鑣……
〈帶進墳墓〉
膝下無子的市兵衛夫婦收養了三個棄兒,
度過十五年的幸福歲月後,其中一對兄妹的生母忽然出現,
眼看就要揭穿平靜生活下的種種謊言……
〈陰謀〉
丸源大雜院的管理人黑兵衛,橫死在一名落魄武士的屋裡。
為找出嫌犯,住民們聚在一起,卻發現大夥認識的不像是同一個管理人……
序/導讀
解說/祕密的心
說到底,人的底線是什麼呢?是什麼構成了人?開啟宮部美幸《忍耐箱》,我們有了一個答案。人的底線,在於有「祕密」。因為人心恆不能互通,似牆有高低,不能一眼望盡,此中便生出種種差異來。也正是在這差異裡,才誕生出所謂的「自己」。但伴隨這樣一個「自己」──和別人不一樣的、別人無法知道我,我亦無法知道別人──便有了隱瞞、欺騙、誤會,遂生出種種苦,各種遺恨與情傷。反過來說,如果沒有祕密,就沒有所謂傷害,但也就不會有「自己」了。那時也不知是人類的末世錄,還是創世紀,一如科幻小說裡對於那些未知種族的描寫:「蟲族沒有個體性,他們都聽令腦蟲行動」、「柏格人以整體的繁榮為要。不存在個體性的差異。」
宮部美幸《忍耐箱》中,大火無處不在,〈忍耐箱〉中燒掉了近江屋,揭露神祕箱子的存在。〈陰謀〉中丸源長屋從未遭遇火難,成了有心人定居藏物的重要理由,〈天平的取捨〉中再大的火都沒讓兩個女孩分開,心中的妒恨卻可以拉出距離。〈十六夜骷髏〉則終結於火難中。火災成為集中諸篇小說的遠景,原來江戶多火警,木造建築櫛比鱗次,人心浮亂交錯而居,江戶城是歷史上有名的火災之都。大火燒出城市文明,讓江戶城一次又一次重建,「火災與爭執是江戶絕景」,在《忍耐箱》中,大火則成為小說啟動和終結的重要關鍵,正需要一個大災變,改變原來看似澄撤無雜質的水面,一旦火焰騰空,「一切堅固的煙消雲散了」,水平面下隱藏的,就躁動起來。那就是「祕密」發生作用的時候,大火不只是時代的遠景,外在大火的結束,內在人心的火苗正因為生活裡的變故而被挑燃起,遂有了《忍耐箱》照在紙窗還是屏風上隱隱浮浮的影子,這是宮部美幸《忍耐箱》中所有故事的起手式和終結,開始於一樁祕密,終結於祕密的釋放--讓小說中人,或者僅為讀者知道--至於這結局所留下是災難還是希望,就要看我們從哪個觀點解讀了。
祕密的動力學
《忍耐箱》收錄諸篇小說中,〈帶進墳墓〉和〈陰謀〉像是一面屏風的陰陽兩面,宮部美幸藉一樁事件(親人回來找散離的子女、管理人死去),揭露「每個人都有祕密」,小說宣告主題的聲音力透紙背,其意志超越了故事,甚至不存在故事了,因為這兩篇小說裡沒有時間,也不存在起承轉合,而故事依賴時間而存在,這兩篇小說中,有的只是事件,各人有各人的解讀版本,彼此的視線交錯出其核心──「是祕密驅動一切」。
希臘神話裡潘朵拉的盒子可以和〈忍耐箱〉擺在同一張桌子上互相對照看,關起來是希望,打開是災難。但「希望」對潘多拉而言何嘗不是災難,因為「不打開,我不知道那裡頭有什麼」,焦慮與猜疑一如石磨日日磨輾她的心,不打開竟然也變成一種災難。這正是〈忍耐箱〉中阿駒一家的處境,從父親、母親到阿駒,盒子中明明是祖先經商的心得,又是不能打開的詛咒。從這裡也可以看出祕密的動力,與祕密對立的,不是「真相」。祕密的本質並不在盒子裡,盒子本身,就是「祕密」。真相存在與否並不重要,關鍵在於「不能打開」。那是祕密的悖論,他的形狀在於他沒有形狀,說得越是模糊反讓祕密的存在越是清晰。盒子一旦打開了,光天化日,白紙黑字,太清楚便沒有陰影,你知我知,得到的是事實,會讓想像力失去斡旋的餘地。所以祕密總是欲言又止的,流傳於日照偏斜的簷下還是讓頭髮微微蓋住的耳邊,光線暗了點,聲音小了些,事情有點不清不處,日照退止處,人類的想像力會自己發揮作用,那個好像存在什麼,又好像什麼都沒有,似有若無的曖昧與渾濛,宮部美幸到最後都沒告訴我們,盒子裡到底藏著什麼,但正是這個不說,清楚告訴我們「祕密」的模樣。
那麼,「祕密」如何發動?「我只跟你說」是最沒有約束力的悄悄話起句,「你別跟別人說喔」引起的效果是第二天所有人都會知道。祕密的存在並不在於「他不能讓別人知道」,而恰恰在於,「我以為我知道」、「我以為他知道」、「他以為他知道」。祕密具備沾粘性,一觸碰便難以刮除,好奇心讓祕密具備強大的吸引力,而人類的想像力讓祕密茁壯,朱立安.巴吉尼和傑瑞米.史坦葛倫合著一本書名為《你以為你以為的就是你以為的嗎?》,洽可作為祕密的動力學方程式。宮部美幸精準抓住「祕密」的動力源,「祕密」以漩渦的模樣啟動,問題不在於盒子打開與否,也不在真相揭露了嘛。問題恰恰在於,沒有打開,但「我以為我已經知道」。所以〈忍耐箱〉中掌櫃指出箱中存放是經商心得,但女侍阿秀認卻認為其中藏著主母毒殺其夫的祕密、〈砂村新田〉中女兒不知道路邊男人殷殷問候之用心,純純的愛變作邪惡的想像。那就是祕密的大能,它把所有人都捲入,吞食一切,不停壯大,到了最後,祕密揭露與否,並不重要。而是,祕密「改變了所有事情」,那比什麼都讓人恐懼。
真相與解決──關於祕密的祕密
把祕密作為謎團--諸如「忍耐箱中藏了什麼?近江屋當家因何而亡?」--《忍耐箱》中收錄各篇都可以延伸出一種推理的興味,〈仇家〉中落魄武士一眼窺出栽贓之陰謀,〈十六夜骷髏〉中阿蕗好奇則是「第一代家主作了什麼引發詛咒」?宮部美幸真是高妙的說故事人,每一則短篇都能以一個「懸疑」逗引讀者深入,想要知道真相為何,那是祕密的「祕密」。若我們擴大來看,想起曾閱讀過的推理小說,不正都以一個和數個「祕密」為核心,拉出枝幹延伸出種種眩目奪人之掩藏方法,所謂的詭計,乃至不惜殺人、分屍.....,搖著椅子和拿著放大鏡到處嗅聞的偵探則成了祕密的推敲者,很多經典的推理小說圖得不就是,告訴我們祕密是什麼?
但誠如上文所述,在《忍耐箱》中,祕密是什麼,並不重要。祕密帶來什麼,毋寧才是描寫重點。於是我們可以得出兩個觀察,一者,沒有真相。二者,沒有解決。小說的結局所揭露,無論祕密是否清楚──我們不知道〈忍耐箱〉裡有什麼,但卻猜測得到〈十六夜骷髏〉中老闆為何受到詛咒──但縱然知道了,也只是知道,不知道祕密,好像也無關緊要。兩個故事的尾聲,大火終究燒掉一切。就算沒有燒盡一切的火焰,諸篇小說結局還是朝向傾斜的地方掉落,諸如〈綁架〉一文尾聲,破解綁架案反而揭露受害者的父親私營放貸,一家子因此喪失了基業。〈仇家〉裡解開真相的代價是,扮演名偵探的武士自己卻要開始跑路。小說集中諸般結局絕對不是會讓人可以開懷笑出來的,這大概是《忍耐箱》好看的原因,他更接近人世。很多事情,縱然清楚了,看透了,也是無可奈何的。
祕密可以解,但人心是無能解的。祕密能被揭穿,但最好的時間已經過去了,知道了,又能怎麼辦呢?無知是苦,能通盡一切也苦。但這苦,又苦出一種滋味,因為我們不只讀到人,我們讀到的,是世情,是大火也燒不掉,時間也無從淘盡的深層人性。讀到的,是此刻依然可能遭遇的情事。是我們自己祕密的心。
說到底,人的底線是什麼呢?是什麼構成了人?開啟宮部美幸《忍耐箱》,我們有了一個答案。人的底線,在於有「祕密」。因為人心恆不能互通,似牆有高低,不能一眼望盡,此中便生出種種差異來。也正是在這差異裡,才誕生出所謂的「自己」。但伴隨這樣一個「自己」──和別人不一樣的、別人無法知道我,我亦無法知道別人──便有了隱瞞、欺騙、誤會,遂生出種種苦,各種遺恨與情傷。反過來說,如果沒有祕密,就沒有所謂傷害,但也就不會有「自己」了。那時也不知是人類的末世錄,還是創世紀,一如科幻小說裡對於那些未知種族的描寫:「蟲族沒有個體性,他們都聽令腦蟲行動」、「柏格人以整體的繁榮為要。不存在個體性的差異。」
宮部美幸《忍耐箱》中,大火無處不在,〈忍耐箱〉中燒掉了近江屋,揭露神祕箱子的存在。〈陰謀〉中丸源長屋從未遭遇火難,成了有心人定居藏物的重要理由,〈天平的取捨〉中再大的火都沒讓兩個女孩分開,心中的妒恨卻可以拉出距離。〈十六夜骷髏〉則終結於火難中。火災成為集中諸篇小說的遠景,原來江戶多火警,木造建築櫛比鱗次,人心浮亂交錯而居,江戶城是歷史上有名的火災之都。大火燒出城市文明,讓江戶城一次又一次重建,「火災與爭執是江戶絕景」,在《忍耐箱》中,大火則成為小說啟動和終結的重要關鍵,正需要一個大災變,改變原來看似澄撤無雜質的水面,一旦火焰騰空,「一切堅固的煙消雲散了」,水平面下隱藏的,就躁動起來。那就是「祕密」發生作用的時候,大火不只是時代的遠景,外在大火的結束,內在人心的火苗正因為生活裡的變故而被挑燃起,遂有了《忍耐箱》照在紙窗還是屏風上隱隱浮浮的影子,這是宮部美幸《忍耐箱》中所有故事的起手式和終結,開始於一樁祕密,終結於祕密的釋放--讓小說中人,或者僅為讀者知道--至於這結局所留下是災難還是希望,就要看我們從哪個觀點解讀了。
祕密的動力學
《忍耐箱》收錄諸篇小說中,〈帶進墳墓〉和〈陰謀〉像是一面屏風的陰陽兩面,宮部美幸藉一樁事件(親人回來找散離的子女、管理人死去),揭露「每個人都有祕密」,小說宣告主題的聲音力透紙背,其意志超越了故事,甚至不存在故事了,因為這兩篇小說裡沒有時間,也不存在起承轉合,而故事依賴時間而存在,這兩篇小說中,有的只是事件,各人有各人的解讀版本,彼此的視線交錯出其核心──「是祕密驅動一切」。
希臘神話裡潘朵拉的盒子可以和〈忍耐箱〉擺在同一張桌子上互相對照看,關起來是希望,打開是災難。但「希望」對潘多拉而言何嘗不是災難,因為「不打開,我不知道那裡頭有什麼」,焦慮與猜疑一如石磨日日磨輾她的心,不打開竟然也變成一種災難。這正是〈忍耐箱〉中阿駒一家的處境,從父親、母親到阿駒,盒子中明明是祖先經商的心得,又是不能打開的詛咒。從這裡也可以看出祕密的動力,與祕密對立的,不是「真相」。祕密的本質並不在盒子裡,盒子本身,就是「祕密」。真相存在與否並不重要,關鍵在於「不能打開」。那是祕密的悖論,他的形狀在於他沒有形狀,說得越是模糊反讓祕密的存在越是清晰。盒子一旦打開了,光天化日,白紙黑字,太清楚便沒有陰影,你知我知,得到的是事實,會讓想像力失去斡旋的餘地。所以祕密總是欲言又止的,流傳於日照偏斜的簷下還是讓頭髮微微蓋住的耳邊,光線暗了點,聲音小了些,事情有點不清不處,日照退止處,人類的想像力會自己發揮作用,那個好像存在什麼,又好像什麼都沒有,似有若無的曖昧與渾濛,宮部美幸到最後都沒告訴我們,盒子裡到底藏著什麼,但正是這個不說,清楚告訴我們「祕密」的模樣。
那麼,「祕密」如何發動?「我只跟你說」是最沒有約束力的悄悄話起句,「你別跟別人說喔」引起的效果是第二天所有人都會知道。祕密的存在並不在於「他不能讓別人知道」,而恰恰在於,「我以為我知道」、「我以為他知道」、「他以為他知道」。祕密具備沾粘性,一觸碰便難以刮除,好奇心讓祕密具備強大的吸引力,而人類的想像力讓祕密茁壯,朱立安.巴吉尼和傑瑞米.史坦葛倫合著一本書名為《你以為你以為的就是你以為的嗎?》,洽可作為祕密的動力學方程式。宮部美幸精準抓住「祕密」的動力源,「祕密」以漩渦的模樣啟動,問題不在於盒子打開與否,也不在真相揭露了嘛。問題恰恰在於,沒有打開,但「我以為我已經知道」。所以〈忍耐箱〉中掌櫃指出箱中存放是經商心得,但女侍阿秀認卻認為其中藏著主母毒殺其夫的祕密、〈砂村新田〉中女兒不知道路邊男人殷殷問候之用心,純純的愛變作邪惡的想像。那就是祕密的大能,它把所有人都捲入,吞食一切,不停壯大,到了最後,祕密揭露與否,並不重要。而是,祕密「改變了所有事情」,那比什麼都讓人恐懼。
真相與解決──關於祕密的祕密
把祕密作為謎團--諸如「忍耐箱中藏了什麼?近江屋當家因何而亡?」--《忍耐箱》中收錄各篇都可以延伸出一種推理的興味,〈仇家〉中落魄武士一眼窺出栽贓之陰謀,〈十六夜骷髏〉中阿蕗好奇則是「第一代家主作了什麼引發詛咒」?宮部美幸真是高妙的說故事人,每一則短篇都能以一個「懸疑」逗引讀者深入,想要知道真相為何,那是祕密的「祕密」。若我們擴大來看,想起曾閱讀過的推理小說,不正都以一個和數個「祕密」為核心,拉出枝幹延伸出種種眩目奪人之掩藏方法,所謂的詭計,乃至不惜殺人、分屍.....,搖著椅子和拿著放大鏡到處嗅聞的偵探則成了祕密的推敲者,很多經典的推理小說圖得不就是,告訴我們祕密是什麼?
但誠如上文所述,在《忍耐箱》中,祕密是什麼,並不重要。祕密帶來什麼,毋寧才是描寫重點。於是我們可以得出兩個觀察,一者,沒有真相。二者,沒有解決。小說的結局所揭露,無論祕密是否清楚──我們不知道〈忍耐箱〉裡有什麼,但卻猜測得到〈十六夜骷髏〉中老闆為何受到詛咒──但縱然知道了,也只是知道,不知道祕密,好像也無關緊要。兩個故事的尾聲,大火終究燒掉一切。就算沒有燒盡一切的火焰,諸篇小說結局還是朝向傾斜的地方掉落,諸如〈綁架〉一文尾聲,破解綁架案反而揭露受害者的父親私營放貸,一家子因此喪失了基業。〈仇家〉裡解開真相的代價是,扮演名偵探的武士自己卻要開始跑路。小說集中諸般結局絕對不是會讓人可以開懷笑出來的,這大概是《忍耐箱》好看的原因,他更接近人世。很多事情,縱然清楚了,看透了,也是無可奈何的。
祕密可以解,但人心是無能解的。祕密能被揭穿,但最好的時間已經過去了,知道了,又能怎麼辦呢?無知是苦,能通盡一切也苦。但這苦,又苦出一種滋味,因為我們不只讀到人,我們讀到的,是世情,是大火也燒不掉,時間也無從淘盡的深層人性。讀到的,是此刻依然可能遭遇的情事。是我們自己祕密的心。
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。




商品評價