【電子書】後山來去：豐田村誌

前言

這座島嶼過去漫長的一段時間，被國家、家國、國族意識以及和中國對抗的情境綁架，舉凡認同、歷史、族群、人民，幾乎都在為一個「想像的共同體（Imagined Communities）」服務。直到這一代，我們才恍然想起這麼一個問題──臺灣是什麼？誰是臺灣人？

自荷鄭時代以降，臺灣長期處於各種政治目的底下：荷蘭時代的航海據點，是大航海時代的前哨站；鄭氏王朝的反清復明基地，以對抗另一個國族；施琅的《恭陳台灣棄留疏》，期望臺灣成為大清領土的海外屏障；日本時代的「大東亞共榮圈」，為日本帝國主義開展；近代則是一九四九年之後「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，以及進入解嚴，貌似成為當代美中關係下的無煙戰場。

將近五百年，臺灣已然成為一個為他國、他權存在的島嶼。雖然我們不斷宣稱臺灣是一個主權獨立的國家，看似如此，真實的情況又如何？我們有「權」嗎？我們的「主體」又是什麼呢？這樣曖昧不明的臺灣，會是那個反共剿匪的臺灣嗎？還是更應該追溯到原住民文化的南島語族文明？又或者追索《馬關條約》？探詢日本投降的《終戰詔書》與《舊金山和約》……每個人有每個人的解答，每個人都能夠宣稱自己是臺灣人。這樣一個紛雜且眾聲喧嘩的島，正好是這五百年來結下的「果」。

然而，臺灣到底是什麼？答案看起來明確，臺灣就是臺灣，不是過去任何時期的臺灣，是當下、此刻，我們所居住的島嶼。不過這樣的回答仍然讓人心虛，生於斯、長於斯的我們這才發現，我們竟然沒有能力為這座島嶼詮釋；我們這才發現，我們並沒有真正明白臺灣是什麼，甚至都不能夠肯定誰是臺灣人。

這本書試圖藉著微觀臺灣人的故事，讓我們從不同角度思考臺灣是什麼、誰是臺灣人。坦白的說，這本書並不會給任何一個人解答，因為臺灣也不會是這一本書，又或者一個東部足以代表。

故事來自於花蓮東部，一個名為豐田的小村莊。這一座小村莊，它除了是我這輩子的家，我至今未曾離開過的地方之外，它在整個臺灣史裡還有著特殊的一面。某個時間點、某種程度上，它純然是個移民村。這座小村在一九一三年由日本政府建立，近百年來，各地遷徙到此的人們，經歷了戰爭、天災、疾病，有的妻離子散、家破人亡，最後重新出發，終於在這一片土地落地生根，成「家」、成「鄉」。

從這樣的一個小村宏觀整個臺灣社會，你會發現它其實就是整個臺灣的縮影。人們不斷在島內外移動，甚至在南島語族文化中、原住民的歷史中，也是不斷的移動，尋找新的故鄉，建立新的家園。

這本書的故事，是由社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會兩代的社區工作者們，花費近二十年的時間，從一九九六年開始蒐集，並以單純的口述歷史、史料調查和近期發掘的藝術敘說方式，擴大更多村民投入。它是一個由村民大家集結起來的村史、村誌。

口述的方式與過往有所不同，在於所謂的「藝術敘說」這一部分。它最早的起源，是我們在調查的過程中，發現許多耆老雖然擁有故事，卻缺乏敘說能力，因此協會藉由藝術創作方式，刺激他們以圖像「描繪」個人的生命經驗，將過去的記憶用拼貼畫面呈現。於是這些豐田村的長輩們，用他們止不住顫抖的雙手，捏著小塊、碎片的二手衣物，沾著糨糊，一片一片黏貼在畫板上──也是接下來你會在書中看到的那些可愛、稚氣、樸拙的插圖。

截至今年（二〇一九），牛犁協會前前後後跑過了東部四十個社區，蒐集近千幅生命故事的「貼布畫」，有關於戰爭的恐懼、貧困的滋味、女性的為難、遷徙的足跡，以及對家人的思戀、往者的悼念……這些個人的血淚史，集結起來卻也是整個族群的遷移史與生命史。

這麼龐大的故事資料，到了撰寫成書的階段，難免面臨諸多取捨。令人感動的是，長輩們完全諒解我們的無奈，甚至認為他們只是做了自己應該做的一件事情。他們渴望自己曾經走過的歲月，不會因此消失；渴望告訴後代，在同一片土地上曾經發生過的故事；渴望被人記得，生命被不同的方式流傳。

他們甚至渴望告訴下一代、下下一代的臺灣人──這座島嶼是你們、是他們、是我們的家。

這也是我從小在這座村莊感受很深刻的一件事情：客家族群、閩南族群、原住民族群、外省族群，他們是我的朋友、是我在這片土地上的家人。我們許多時候並未真的細分他們是原住民、客家人，又或者如我是外省家庭。雖然知道，彼此會在習俗、信仰，略顯不同。但這並不妨礙我們同樣在這片土地上，互相照顧，與深愛對方。

與其說我希望藉這一本書，寫我們的村、寫我們的「臺灣」；倒不如說是這些長輩促使這件事情發生。他們知道，世代早該交替：過去因為社會環境、因為政治氛圍，許多未能說的事情，他們想趁還有餘力時告訴我們，這座島是如何成為我們的家。