【電子書】鈔寫浪漫

自序
當夢想躍然紙上

雪，下來了。

輕輕的、柔柔的、在凜冽中夾帶著些許的溫暖，靜靜地將城市擁在懷中。淒清寒涼的蒼白，為古老的天際線點綴銀妝，眼前的一切，像是超現實的幻境，美的讓人心碎。

大雪初霽的清晨，連結舊城與小區的橋上空無一人，我佇立在莫爾道河畔，眺望彼岸層疊交錯的城塔，止不住我內心的激動。天涯浩渺、塵土流離，經過多年的飄零、流浪，終於，我來到了這裡，魂縈夢牽的布拉格。

那是柏林圍牆才推倒不久的九十年代，一切還沉睡在舊時代的夢境，等待黎明。我在維也納搭上夜行列車，一個人踏上尋夢的寂寞旅程。列車一路北上，我在徐行搖晃中睡睡醒醒……在夢裡，我回到離開已久的家，坐在客廳和父母兄弟說說笑笑……在夢裡，我與分手的情人久別重逢，舊時愛恨糾葛的萬縷千絲，化成相對無語的淚水……在夢裡，我回到童年的大海邊，在潮起潮落間，我追逐浪花，追逐人生最初始的渴望……我在列車停靠檢查哨時醒來，剛剛經歷的一切，仍留著悸動、餘溫，我將它們遺落在北方的夜裡，唯一留下的，是滿懷除不盡的黯然晦澀。

邊關的證照查驗，依然保有冷戰時期的蕭瑟肅殺，醜陋的軍事瞭望塔帶著莫名敵意睥睨，身著說不出是哪種灰色製服的移民官員，面無表情地檢查列車上每位乘客的身分。我望著窗外寥落的燈火，前方就是米蘭‧昆德拉與慕夏的故鄉。雖然是第一次踏上摩拉維亞與波希米亞，但對這片土地，卻有種說不上來的篤定與熟悉。我在詩歌、小說、戲劇與音樂中，早已造訪過無數次。我與波希米亞的緣分，來自一份遙遠、奇特的饋贈。

時間是小學之前，有段不算短的時間，母親帶著我和出生未滿周歲的弟弟寄居在北方雨港，從頂樓加蓋的鐵皮屋小窗看出去，隱約可以看見港口進出裝卸的船隻，霧夜裡的嗚咽，一直從遙遠的年代糾纏至今，有時候在半夢半醒之間，仍可以聽見那像是哭泣的鳴笛聲。

忘記是哪一天，母親給我一個裝喜餅用的大鐵盒，從它開始，我著手建立屬於自己的祕密收藏—用過的火柴盒、集不成套的撲克牌、路邊泛著異彩的小石頭、五顏六色的玻璃彈珠、缺一支腳的鍚皮機器人、吹破的氣球、脫落的書頁、備用的鈕扣……對我來說，盒子裡蒐集的不是物件，是模糊的、小小的夢想……「即使關在胡桃殼裡，我也會把自己當做擁有無限空間的君王。」

在這些微不足道的收藏之中，有幾件小東西，對我產生深刻幽遠的影響，其中一件就是它：一張來自遠方國度的舊鈔。三十多年來，它一直在我的身邊，可是我卻想不起當初是如何入手。這張舊鈔的正面，背景是煙霧蒸騰的工業團地，一九六○年代，這種高汙染的生產模式，可是鐵幕國家重度依賴的經濟成長動能。畫面右方是一對身著傳統斯拉夫農服的男女，不知道為什麼，總覺從他們的臉上，我窺見了人們對現實生活的殷實與折服，這對斯拉夫男女眼神帶著不言可喻的陰鬱與孤立。

但真正讓我留下深刻印象的，是紙鈔背面的優雅圖案；遠方，一座國際哥德風格的主教座堂，矗立在格律工整劃一的宮殿後方，在中景的樹林前，一座古老石橋以勇往無懼的方式橫跨巨流，呈現出氣宇非凡的大格局。整體畫面呈現出深切體會永恆的凜然，氣勢磅礡，卻也適性自如。過了很多年後，我才知道，它是一九六一年，由東歐國家捷克斯洛伐克印製發行的一百克朗。我常盯著畫面中的大橋與河水，想像遙遠陌生的他鄉，想像在那裡，有不同的人生，等待著我去體驗。